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ARTE Y 


LA ESTETICA NATURALISTA DE UNAMUNO 
Y LA CORRIENTE NATURALISTA 
EN EL PENSAMIENTO JAPONES 


Huelga decir que desde la antlgúedad el pensamiento Japonés 
no ha tenido nunca un vuelo comparable con el de la vecina China, ni 
con el de los hindúes, ni, mucho menos, con el de los griegos, en la 
alta esfera de la abstracción filosófica. Ha estado casi siempre pega- 
do a la realidad concreta. Ni siquiera ha intentado despegarse de esta 
realidad cotidiana. No le ha gustado ni ha sido capaz de la abstrac- 
ción ni generalización del tipo griego. Aunque esto no quiera decir 
que sea de un materialismo irremediable. Ha amado y afirmado cada 
cosa como tal, cada cosa concreta palpitante a su alrededor. Es una 
manera peculiar de pensar que tal vez no podremos llamar de otro 
modo que el «naturatismo espiritualista», denominación que empleó 
Unamuno al llamar al alma casteltana, como veremos después. Si 
pensamos en el hecho de que el concepto «naturalismo» ha sido not- 
malmente utilizado relacionándose con una visión del mundo mate- 
rialista a fln de cuentas, hay que admitir que es una expreslón con- 
tradictoria, puesto que aquí por naturalismo no se pretende referir 
simplemente al amor o respeto hacia la Naturaleza, aunque tampoco 
los excluye. En rigor, no vale la expresión si uno no cree en el fondo 
que la naturaleza y el espíritu no sólo son mutuamente compatibles, 
sino también son algo de la misma esencia. 

El espíritu ya no se limita a ser únicamente atributo del hombre. 
El hombre deja de ser poseedor exclusivo del espíritu. Nuestros 
antepasados decían Ten-no Kokoro, el Espíritu del Cielo, a la vez que 
Chil-no Kokoro, el Espíritu de la Tierra. Pensaban que existía kokoro 
no sólo en ¡kitoshi ¡kerumono, todos los seres vivos, sino también en 
todos los componentes de la Naturaleza, como montañas, ríos, hier- 
bas y árboles, y hasta un viento que pasa o una pledra al borde de 
un camino (1). ¿Es una especie de panteísmo? Sin embargo, si cata- 
logamos categóricamente este pensamiento aparentemente fantástico 
con un animismo o panteísmo primitivos sin más, quedaríamos sin 
comprenderlo en modo alguno. Kokoro, traducido en español a grosso 
modo, sería corazón, espíritu o alma (2). Pero el problema es que, en 


11) Creemos que es oportuno recardar aquí la frase extraordinarla de Unamuno en su libro 
Del sentimiento trágico de la vida: «¿No es acaso que todo tiene un alma, y esa alma pide 
liberación? “Oh, tierras de Alvargonzález —en el corazón de España, —tierras pobres, ilerras 
tristes, —tan tristes que tienen almal'', canta nuestro poeta Antonio Machado [Campo de 
Castilla), ¿La tristeza de los campos, está en ellos o en nosotros que los contemplamos? 
¿No es que sufren?» (Col. Austral, 12,* ed., p. 180), Aunque el profesor salmantino en seguida 
arroja tna interrogación excesivamente racional que al poeta A. Machado no se le hubiera 
ocurrido...: «Pera ¿qué puede ser un alma individua) en un mundo de la materia? ¿Es individual 
una roca o una montaña? ¿Lo es un árbol?» fíbid.) 

(2) Según el diccionario, kokoro es una entidad espiritual con las actividades de chi, jo e Í, 
esto es inteligencia, sentimiento y voluntad. Pero en realidad, parece que en nuestro kokoro, 
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rigor, no se puede establecer una equivalencia exacta entre kokoro y 
ninguno de estos conceptos occidentales. Kokoro es una palabra real- 
mente difícil de traducir. Y también difícll de captar con razonamien- 
to. O tal vez sería más exacto decir que está fuera de una captación 
lógica o racional. Por supuesto, dicha palabra no es la única que tiene 
esta dificultad. También muchas de las palabras íntimas que se mue- 
ven en el seno de la vida y pensamiento japoneses suelen tener la 
misma característica. 

Decimos kokoro to karada, esto es, el alma y el cuerpo, pero 
también decimos te-no kokoro o tegokoro, kokoro de la mano; ashigo- 
koro, kokaro del ple; kigokoro, kaokora de ki (= espíritu), etc. Nadie 
tomaría en serio sí uno afirma que tanto te, mano, como ashi, pie, 
tienen su propia alma. En realidad, normalmente la palabra tegokoro 
se emplea indistintamente de. la palabra tekagen, control de la mano, 
y significa una manera flexible de tratar a una persona, una cosa o 
un asunto, es decir, un cierto arte o tacto en obrar. La expresión se 
basa en que si la mano se utiliza demasiado mecánica o insensible- 
mente, no se puede realizar un trabajo delicado. De ahí que la frase 
«añadir tegokoro» se emplee con frecuencia en el sentido de resol- 
ver un asunto con caridad, sin aplicar demasiado rígidamente las re- 
glas establecidas, considerando las circunstancias especiales de cada 
caso. Pero si reflexionamos bien sobre ta palabra, nos damos cuenta 
que encierra un significado mucho más profundo que el sentido me- 
tafórlco que acabamos de referir, Si se profundiza la función desen- 
vuelta, sensible y viva de una mano, se convierte en algo más que 
una simple funcionalidad bien entrenada y elevada. Ya ta mano no 
es Un mero instrumento que se mueve con fidelidad y pasividad se- 
gún la orden cerebral, Se comporta ella misma como si fuera un ser 
vivo independiente. No obedece necesariamente al contro! de ta 
voluntad. A veces llega a realizar una labor maravillosa, superando 
con mucho al alcance de la voluntad consciente. Y, en tal caso, es 
nuestro cerebro quien aprende de la mano experta. En efecto, la ver- 
dadera función de una mano no puede ser de otra manera. Mientras 
una mano trabaja sólo cumpliendo el mandamiento de la conciencia, 
no libera todavía su propia facultad con plenitud. Desde este punto 
de vista, no podemos tratar una mano, plenamente despierta y libre, 
como un simple trozo fragmentario del cuerpo, Hay que admitir en- 
tonces que una mano, siendo una parte integrante del cuerpo y una 
cosa material o instrumental, a la vez lo supera y se convierte en 
algo individual y completo. La palabra tegokoro se puede entender 
como una hábil expresión dada a esta mano viva. 

Pero con la explicación que acabamos de hacer no nos parece aún 
haber agotado todo el sentido de la palabra. Donde culminan la fun- 
ción libre y la sensibilidad viva de la mano se descubre su fegokoro, 
el espíritu de la mano, con sus facultades de inteligencia, sentimien- 
to y voluntad. Semejante mano conoce a fondo las características, 
hábitos, y hasta los sentimientos, de aquello con quien ella tiene que 
tratar. Y capta susceptiblemente su dolor y alegría. Así descubrimos 


la Importancia de Ja supera con mucho a las demás funciones, Hay razón, pues, para Que en 
Japón tengamos, en general, mejores obras literarias que filosóficas y dentro del campo líte- 
rarlo, la poesía lírica más que la épica y más ensayos y diarios de vida sentimental, muchas 
veces femeninos, que historias con una descripción fría y realista. famblén existe suficiente 
razón para que haya florecido en este ámbito nuestro um género tan típico como kyutet nyobo 
bungaku, la literatura cortesana femenina. El kokoro japonés no es otra cosa que jo o nasaka- 
gokoro, sentimiento. Por tanto, se puede incluso decir que el acto de pensar o meditar Japonés 
tiene abundante infiitración de jo. 


que la cosa misma que toca la mano tiene también su propio kokoro. 
Cuando se comunican y entienden perfectamente el kokoro-de lamano 
y el del objeto, nace entonces una obra excelente. Cuando -la mano se 
familiariza bien con él kokoro del objeto y conociéndolo perfectamen- 
te, obedece a su verdadero deseo e Inclinación, entonces, por vez 
primera, ésté muestra su auténtica naturaleza, hasta entonces ocul- 
ta. Los artesanos y espadachines de antaño lo sabían bien y trata- 
ban celosamente a sus herramientas, materias y espadas, con un vér- 
dadero amor y respeto, como si fuera cada una un ser vivo con su 
propia alma Individual '(3).* 

Antes nos hemos referido a la palabra kigokoro. En realidad, ki y 
kokoro se emplean muchas veces indistintamente. Por ejemplo, deci- 
mos kt (o kimochi) ga kayou, se comunica k!, en el mismo sentido de 
kokóro ga kayou, se comunica kokoro. Como ya hemos visto, kokaro 
o ki no sólo se comunican entre hombres, sino también con los de- 
más animales, vegetales, con los objetos inanimados, o hasta cón un 
paisaje o un entorno familiar. En tal caso ocurre a veces que no sola- 
mente se comunican algo secreta o esotéricamente entre aquellos 
concernientes, sino también el kokoro de uno llega a contagiar al del 
otro; hasta tal punto que una tercera persona puede percibir muy. 
claramente la asimilación acontecida. Así, los objetos que una perso- 
na se ha habltuado a tener cerca de sí durante largo tiempo, o la 
casa donde habita desde hace mucho, terminan cobrando ta fisono- 
mía de ella. Que el kokoro de Toledo poseyó al Greco hasta tal punto, 
y que la ciudad imperial, después de haber sido habitada por el pin- 
tor cretense, asimiló tanto de él que ya no podemos ní slquiera ima- 
ginarla sin su presencia, o viceversa, lo comprendieron inmediata- 
mente los visitantes extranjeros, como Maurice Barrés o R. M. Rilke. 
Y Unamuno también señaló más de una vez sobre esta interferencia 
misteriosa entre el hombre y su ambiente (4). Ortega, asimismo, de- 
mostró ser muy perspicaz en que un paisaje o ambiente, una vez fa- 


(3) ¿Fantasias orbentales? Sin embargo, Unamuno no sólo coincide con esta Ídea, sino que 
ta lleva mucho más lejos, casi hasta su paroxismo: «No es un sueño más absurdo que tantos 
sueños que pásan por teorías valederas el creer que nuestras células, nuestros glóbulos, tengan 
algo así como una conciencia...» (ob. cit., q. 115), y en la página siguiente: «En nosotros nañen 
y mueren A ceda instante oscuras conciencias, almas elementales, y este nacer y morir “de 
ellas constituye nuestra vida», Esta fantasía unamunlana cobra un sentido serlo y deja de ser 
una mera fantasía poética cuando dice: «Lo único de veras real es lo que siente, sufre, cormn- 
padece, ama y anhela, es la conciencia; lo único sustancial es la conciencia» (p. 120), Y tam- 
bién en otro lugar del mismo libro: «En las profundidades de nuestro propio cuerpo, en los 
animeles, en las plantas, en las rocas, en todo lo vivo, en el Universo todo, hemos de creer 
con la fe, enseñe lo que nos enseñare la razón, que hay un espíritu que lucha por conocerse, 
por cobrar conciencla de sí, por serse —pues serse es conocerse—,: por ser espiritu puro...» 
(página 160). Y en la pintura de El Greco, por ejemplo, hasta los colores y pinceladas toman 
conclencia de sí mismo. 

(4) Por ejemplo, en el citado libro Del sentimiento confiesa: «Y por lo que a mí hace he 
sentido que la Naturaleza es sociedad, cientos de veces, al pasearme en un bosque y tener 
el sentimiento de solidaridad con las encinas que de alguna oscura manera se daban “sentido 
de mi presencia» (p. 117). Lo cual mos recuerda aquelías célebres «correspondences» baudelai- 
rianas: «La Nature est un temple oú de vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuses 
paroles: / L'homme y passe A travers des foréts de symboles / Qui l'oservent avec des regards 
familiers». Pero hay que dejar claro que este bosque de «símbolos» no tiene mucho que ver 
con el unamuniano que es un verdadero bosque castellano con sus encinas recias y Animadas. 
Y también en otra ocasión dice: «¿Y no es acaso el campo castellano una prolongación del 
alma del pueblo-que le habita?» fObras Compjetas, tomo VII, p. 752). Es decir, para Unamuno 
el paisaje es la creación det palsanaje. Pero, al mismo tiempo, viceversa, el palsaje crea o 
invade al paisanaje: «¿No se reileja acaso en el palseje el paisanaje? —pregunta Unamuno—, 
Como en su retina, vive en el alma del hombre al palsaje que le rodea», 
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millarizados, se convierten en una parte imprescindible de la exis- 
tencia humana (5). 

Si hasta unos utensillos y viviendas llegan a asimilar al dueño, no 
es nada sorprendente que las obras creadas por el hombre reflejen 
con mayor intensidad su espíritu y fisonomía. Nadie pondría en duda 
que una obra de arte causa una fuerte impresión no tanto porque está 
conseguida con una técnica excelente, sino porque el espectador pue- 
de sentir en ella la viva presencia del espírltu del autor: su belleza 
es, como decía Durero, «el tesoro misterioso del corazón humano». 
Hay una frase popular, «Hotoke tsukutte tamashii ¡irezu», que qulere 
declr que esculpiendo una estatua de Buda, falla al no inspirarle su 
alma. Una obra aparentemente perfecta, pero con un fallo fundamen- 
tal, tan fundamenta] que puede anular todo el mérito del resto. Con 
todo su virtuosismo sorprendente, la obra está muerta. Pero, en rigor, 
¿el alma de una obra es la de su autor? Sin duda, en una obra de un 
verdadero artista está patente la presencia del espíritu de éste. Pero, 
por esta razón, ¿se puede decir que existe esta identificación? ¿No 
tenemos abundantes casos paradójicos en los que una obra de arte 
adqulere un rasgo aún más Intensamente personal del autor cuando 

, ella se escapa, quiera o no quiera, de la voluntad de éste? ¿Qué po- 
demos decir si hos encaramos ante un arte como las Pínturas Negras, 
de Goya? : 

Una obra de arte, a la vez que existe como la expresión ideal de 
la voluntad artística [das Kunstwollen) individual, parece ser algo que 
la trasciende no sólo en el sentido de que ella es el hijo de su 
Zeitgeist y de sus circunstancias múltiples, sino también por su pro- 
pía independencia adquirida. En este sentido, tal vez sería más exacto 
decir que el alma de una obra es, más que la de su autor, de etla 
misma. Pues bien, una obra de arte también tiene su propia alma 
individual. Pero si alguien pregunta en qué parte de la obra está su 
alma, no podremos responder de otra forma sino que está en su as- 
pecto mismo, en su cuerpo en sí. De este modo, el alma y el cuerpo 
de una obra son una misma cosa y no podemos pensar en uno sin 
otro. 

En efecto, Unamundo mismo ya se reflrió a este punto en su en- 
sayo titulado Cuerpo y alma del estifo (1924). Hablando de la belleza 
natural de Fuerteventura, isla donde el escritor íntegro pasó su ás- 
pero período de exilio, dice como sigue: 


La desnudez, la más noble desnudez, el descarnamiento más 
bien, es el estilo de esta isla afortunada, en que se gusta toda 
ta hondura del aistamiento. Y el estilo de esta isla es ella misma, 
es la misma isla. Espíritu y cuerpo son una sola y misma cosa. 
Su cuerpo es ella misma, es la ista como valor espiritual y 
eterno (6). 


Es una opinión muy interesante. Lo es especialmente para nos- 
otros, japoneses. ¿Ha podido afirmar esto Unamuno porque habló de 


(5) +Y cuanto más profunda y personal sea en nosotros la actividad que realizamos, más 
exclusivamente se refiere a una parte del mundo, y sólo a ella, que tenemos delante de nos. 
otros. Á veces hallamos en nuestra ecclón una como zozobra y titubeo, como inquietud y 
torpeza, El idioma francés expresa esta situación muy finamente con la palabra dépaysé. Esta- 
mos despaisajados, hemos perdida el contacto. Y, sin embargo..no es fuera donde notamos 
la perturbación, sino dentro de nosotros, Cómo nos han quitado la otra mitad de nuestro ser, 
sentimos el dotor de la amputación en la mitad que nos queda» (Muerte y resurrección, en 
Notas, Col, Austral, 10.» ed., pp. 74-75). 

(6) Obras Completas, VIl, p. 897. 


una isla, trozo de la Naturaleza, con un sentido poético? Es posible. 
Pero, al mismo' tiempo, nos parece más que eso. Nos parece más 
correcto pensar que en la base de su cosmovisión, incluyendo al 
hombre, existe el pensamlento monista como éste. Es decir, al igual 
que la misma ¡isla desnuda que aparece a los ojos de Unamuno es, 
a la vez, su alma —¡sin ningún sentido retóricol—, la naturaleza des- 
nuda del hombre para él es algo que existe como individuo, entero e 
inseparable, que no se puede llamar ni cuerpo ni espíritu. Si se insis- 
te en hacerlo, su cuerpo es algo muy espiritual y su espíritu es algo 
muy carnal (7). 

El punto de vista es tan primitivo que no cabe resistir a la dureza 
de la lóglca. Si Intentamos perseguirlo con un razonamiento demasia- 
do riguroso, $e escapa escurridizamente, dejándonos solamente sus 
despojos en nuestras manos, El novelista japonés, contemporáneo de 
Unamuno, Soseki Natsume (1867-1916), dijo más o. menos que sl uno 
atribuye importancia excesiva al sentimiento, éste acaba arrastrán- 
dole; sin embargo, si persiste en su razón, la relación humana se 
endurece, lamentándose en el hecho de que en cualquier caso esta 
vida mundana no es nada fácil de llevar. Pero, en realidad, lo que la 
razón hace rígido no se limita sólo a la vida social, sino también 
ocurre que si se persiste a fondo en la razón, o la materia o el es- 
pírltu, alguno de los dos tiene que morir, tiene que desaparecer. El 
dilema irresoluble que existe entre un ideallsmo hegeliano que toma 
todo el fenómeno físico como el autodesarrollo del espíritu mismo, y 
un materialismo marxista que considera todo el fenómeno espiritual 
como la manifestación de las leyes dinámicas de la materia misma, 
ilustra muy bien el hecho. Naturalmente, el pensamiento de Unamu:- 
ño expresado en el párrafo citado no es compatible con ninguna de 
estas ideas. Pero ¿eso es todo? 

Esta visión monista suya, ¿no parece presentar, en el fondo, dis- 
crepancias no pequeñas con la concepción cristiana que se basa en 
una vislón esencialmente dualista? ¿Cómo resolvió el dilema Una- 
muno, que fue, por otro lado, un católico apasionado? ¿Quizá esta 
contradicción fue una de las causas de su agonía y «oscuridad»? 
¿O tal vez este punto de vista promíitivo se puede atribuir a la sangre 
vasca que corre por sus venas? ¿O quizá es un eco más cercano del 
panenteísmo krausista que, sin duda, le influyó al joven Unamuno a 
través del contacto directo con los hombres «de la Institución Libre 
de Enseñanza, sobre todo con Giner y Cossío? ¿O más bien no de- 
heríamos tomarlo como un caso ejemplar del pensamiento español 


(7) Nos damos cuenta en seguida de que. en realidad, la idea trasciende mucho más allá 
de un «caprichoso y bello lirismo» de un poeta, si leemos La realidad histórica de España 
de Americo Castro (Ed. renovada, 5.1 ed., México, 1973, pp. 92-95). El historiador, después de 
afirmar que «en el vivir españo) se aunaban los efluvios de Una tlerra divinizada y de un cielo 
humanizado» apoyándose en pensadores y escritores antiguos y muy diversos, opina: «Una- 
muno, gran intuidor de la realidad hispana, escriba en 1927: "esta tierra bajo el cielo, esta 
tierra llena de cielo, esta tierra que siente un cuerpo, y por serlo, es un alma”. Lo cual no 
es caprichoso y bello lirismo sino expresión de vida, no menos real e histórica que la descrita 
en las crónicas: bajo ese lirismo, según acabo de demostrar, laten diez siglos de anhefante 
y no muy seguro existir». Al tratar del tema, tamblén recordamos que Xavier de Salas puso de 
relieve la compleja singularidad del concepto de naturalismo referido a la cultura hispánica 
en su «Discurso inaugurals del XXI Congreso Internacional de Historla dal Arte que se c8- 
lebró en Granada hace cuatra años (1973), simbolizándolo en la figura antitética de la «Oppo- 
sitio, que niega y afirma a un tiempos. «¿Por qué no empezar diciendo qué es arte naturalista 
en muchas de las expresiones de sus excelsos artistas, siendo arte que tiende a la esquema- 
tización más abstracta en otras obras? Al igual que esta fígura poética de la que nos servimos, 
el arte español es una cosa y otra al mismo tiempo,» 
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tradicional que identifica la tierra con el cielo, la existencia con la 
esencia, lo humano con lo divino, como Américo Castro sostiene? 
No lo sabemos. No obstante, tampoco es nuestro propósito en el pre- 
sente trabajo indagar estos problemas ni tratar de captar la filosofía 
de Unamuno como un sistema coherente. Y, además, tememos que 
un esfuerzo semejante no tenga mucho sentido, al menos cuando se 
trata de un escritor como Unamuno, que nos advierte, ante todo, que 
su método preferido es el de la «afirmación alternativa de los con- 
tradictorios» y del «procedimiento rítmico de contradicciones» (8). Lo 
que sí queremos demostrar aquí es que, comparando con algunos as- 
pectos del pensamiento japonés, el aspecto que acabamos de encon- 
trar en este pensador polifacético que está, además, considerado como 
uno de los escritores más «castizos» de España, existen, por debajo 
de las aparentes singularidades, puntos de contacto mucho más rea- 
les de lo que se supone entre las maneras de pensar y sentir de los 
dos pueblos que viven en lados opuestos de la Tierra, situados cada 
uno en dos extremos del Viejo Mundo. Mas sólo compararemos con- 
cretamente las ideas estéticas de cada uno. 


Pío Baroja recuerda en su Galería de tipos de la época, con un 
tono harto irónico, que Unamuno confesaba ser «naturalista»: 


Unamuno se creía de todo. Era, sin proponérselo, filósofo, ma- 
temático, filólogo, naturalista, además de vidente y de proteta... 
Creía que las cosas eran de una simplicidad extraordinaria, y que 
de esta simplicidad nadie se había dado cuenta hasta que él lo 
había advertido (9). 


Sin embargo, es extraño el no poder encontrar ni la palabra «na- 
turalísmo» n] «naturalista», a la que Baroja se refiere, en ninguna 
parte de las obras básicas de Unamuno. ¿Qué significa esto? Si no 
hay error en lo que dice Baroja, ¿por qué razón evitó Unamuno estas 
palabras en sus obras escritas? ¿Y en qué sentido se llamó, si lo 
hizo, a sí mismo naturalista? Aunque no vemos mucha contradicción 
en que Unamuno, que criticó y rechazó: enérgicamente el idealismo 
de Descartes, Hegel, etc., considerando al hombre de «carne y hue- 
so»' como su único tema de interés, defienda el naturalismo, queda, 
en todo caso, la interrogación de por qué la palabra, que parece ha- 
ber sido conocida en el círculo de amistad del escritor, no aparece 
en sus obras. No nos satisface plenamente saber que a través de sus 
obras se transparenta su posición naturalista, y que cuando habla del 
realismo español lo dice ciertamente, con frecuencia, con este senti- 
do de naturalismo. La ausencia de la palabra sigue siendo un enigma. 


_ En realidad, hay dos ensayos suyos donde se manifiesta ablerta- 
mente naturalista. El primero es el prólogo que escribió para la ver- 
sión española de la. Estética, de B. Croce (1912) (10), y el segundo 


(8) En torno al casticismo, Col. Austral, 8. ed., p. 48. 

(9) Obras Completas, VIt, 1949, Madrid, p. 860. El acento es nuestro. 

(10) La edición que tenemos aquí es; «Benedetto Croce: Estética, 2.+ ed. española corregida 
y aumentada, conforme a la 5.» ed. italiana, por Angel Vegue Goldoni, con prólogo de Miguel 
de Unamuno, Librería Francisco Beltrán, Madrid», sin fecha. 
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es un artículo sobre El Greco que fue publicado por la revista Italia- 
na Rassegna d'arte (abril de 1914) (111. Se: puede decir que ambos 
ensayos son, en cierto modo, trabajos extraordinarios que escaparán 
de la atención de muchos de los lectores de Unamuno. El prótogo 
para la obra de Croce es lo que podemos llamar la única filosofía 
estética que esgrimió el pensador vasco, y sin la ocasión presentada 
casualmente por el libro de Croce es muy probable que ni su discu- 
sión apasionada con el esteta napolitano, ni su argumento de natura- 
tismo desarrollado allí, hubieran sido escritos (12). El artículo del 
Greco también fue escrito bajo la circunstancia especial dé que una 
revista de arte italiana, que conmemoraba el tercer centenario del 
pintor toledano, se lo pidió a Unamuno para publicarlo en itallano. Es 
interesante y significativo que el escritor empleó ta expresión natu- 
ralismo solamente en estos dos ensayos estéticos publicados en el 
«campo itallano», el. campo idealista. 

Ahora bien, primero en el prólogo, Unamuno, enfrentándose con 
la teoría de Croce, que 6l llama «el filósofo Idealista y racionalista», 
dice tajantemente: 


nosotros no somos ni idealistas ni ractonalistas (13), 


y continúa su polémica como sigue, caracterizando el modo de pen- 
sar español, por primera vez, como «naturalismo»: 


El nuestro, el que cumina en nuesira mística, es un naturalis- 
mo que frisa materlalista, y es, en el fondo, irracionalismo (14). 


(11) Hace diez años (1967) descubrieron y publicaron el manuscrito español de este ensayo 
sobre El Greco, Véase mi artículo «Unamuno y El Greco», publicado en la Revista de tdess 
Estéticas núm. 137, Madrid, 1977, pp. 41-02. 

(12) El hecho de que este prólogo importante no esté todavía suficientemente estudiado es 
evidente, ya que no está incluido ni en las Obras Completas de Unamuno, ni en el toma 
recién salido de la colección Austral, En torno a las artes, que recoge el artículo de E! 
Greco y otros ensayos principales. No obstante, E. Lafuente Ferrari ya hace mucho llamó la 
atención sobre este apasionado argumento de Unamuno en uno de sus trabajos: La Interpreta- 
ción del Barroco y stís Velores españoles, ensayo preliminar de Ef Barroco, Arte de la Contra- 
rreforma (traducción española), por W. Weisbach, Madrid, 1242, p. 33, nota (1), Que yo sepa, 
no existe una tesís sobre el tema que tenga más íntima relación con el pensamiento unamu- 
nlano que ésta. Es muy significativo que el capítulo central del trabajo se subtitule «El senti. 
miento trágico de la vida y la salvación del Individuo»: «El mundo no es para el pintor español 
un espectáculo que gozar o analizar, sino el obligado escenarlo de la grave aventura del vivir 
personal... ante ella y la dramática tensión que suscita, ¿qué es la belleza, el gozar o el us- 
pectáculo del cosmos entendido como apartencia?», No podemos menos de resaltar el hecho 
de que la valoración del arte español y, especialmente, de El Greco, ha estado siempre, de 
alguna manera, ligada con una situación de crisis o catástrofe: aunque Cossío habia ido prepa- 
rando sus estudios sobre El Greco desde los años atrás, su libro se plasmó en el ambiento 
del «Desastre»; Unamuno, el representante más destacado de esta generación, escribió el 
artículo de El Greco en la víspera de la Primora Guerra Mundial; Dvorák, después de publicar 
su tesis importante Idealismos und Neturafismus in die gotische Skulptur und Malerel (1918), 
manifestando su posición de Kungstgeschichte als Gelstgeschichte, valoró por primera vez, de 
forma definitiva, el estilo Manierismo en una conferencia dada Inmediatamente después de 
la hecatombe, «Uber Greco und Manierismus= (1920); el año siguiente (19213, W. Weisbach 
publica el citado libro que será traducido, a su vez. por E. Lafuente Ferrari con su extenso 
prólogo al que nos hemos referido, en medio de la Guerra Civil Española y la Segunda Gue- 
rra Mundial; más o menos en los mismos años empezó a cristalizarsa ta monografía de J. Ca» 
tmón Aznar para ser publicada en 1950, Y si esta valoración se aflrma y se corrobora cada 
vez más en nuestros dias, ¿no deberíamos tomarla como un síntoma siniestro de la paz que 
gozamos? 

(13) Ob. cit., p. 17. 

(34) tbía. 
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También en otros lugares del mismo texto, el filósofo español define 
repetidamente como «naturalista» al punto de vista español contras- 
tándolo con el italiano o europeo, por ejemplo, como: 


nuestro punto de vista naturalístico o sentimental (15). 


o como: 


Nuestra razón de vida como pueblo naturalista, irracionalista (16). 


Así afirma con un absoluto convencimiento esta posición españo- 
ta llamándola «nuestra ventura». En este sentido, no creemos exage- 
rado llamar a este prólogo su primer «manifiesto naturalista». 


El trabajo sobre El Greco, que fue publicado dos años después del 
prólogo, es, por así decirlo, el segundo «manifiesto» donde el pintor 
cretense es tratado como el símbolo de la victorla del «naturalismo 
espiritualista» español sobre el idealismo renacentista italiano. Aquí, 
Unamuno no parece respetar en modo alguno ni siquiera el hecho 
evidente de que El Greco se mantuvo siempre fiel a la formación 
italiana en cuanto a su procedimiento artístico. El «soplo paganizante 
del Renacimiento italiano» que El Greco había absorbido plenamente 
pronto se extinguió al venir a Castilla, y no sólo 


el idealismo italiano se le ahogaba bajo el espiritualismo caste- 
llano de la austera Toledo (17). 


sino también «el espíritu de aquel griego» llega a ser finalmente 


tan hondamente naturalizado castellano de lo más castellano has- 
ta en lo específico y local (18). 


El alma de la tierra castellana logra un triunfo aplastante sobre el 
espíritu italiano en El Greco. En este artículo, Unamuno, estimulado 
por esta confrontación entre el valor español y el valor italiano, ex- 
plica detalladamente la diferencia esencia! que ve entre los vocablos 
espiritualismo e idealismo y entre naturalismo y reallsmo. Es un do- 
cumento único e importante no sólo por tratarse de un artista ines- 
porado para muchos, sino también por el hecho de que estos vocablos 
que esclarecen el cogollo de la visión unamuniana quedan explicados 
aquí por él mismo más explícitamente que nunca. Así, para nosotros, 
la introducción de los nuevos términos por Unamuno sirve para acla- 
rar el eufemismo oscuro de algunas expresiones empleadas en otras 
obras importantes. Por ejemplo, en Def sentimiento, oponléndose ca- 
tegóricamente al aforismo conocido de Hegel «todo lo racional es 
real y todo lo real racional», dice lo siguiente: 


nosotros, no convencidos por Hegel, seguimos creyendo que lo 
real, lo realmente real, es irracional (19). 


(15) Ob. clt., p. 19, 
(18) Ob. cit., p. 22. 
(17) Obras Completas, Vil, Escelícer, Madrid, 1967, p. 751. 
(18) Ob. ciít., p. 753. 
(19) " Ob. cit., p. 12. 
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Este «lo realmente real» no puede ser otra cosa que lo que llama 
ahora en El Greco «lo natural». Y también cuando dice en En torno 
al casticismo: 


¡Cosa honda y difícil esta de conocer el hecho vivo! (20). 


el «hecho vivo» se podrá identlficar, sin mayor riesgo, con «lo natu- 
rat» (21). 

Ahora vamos a escuchar atentamente lo que opina Unamuno cuan- 
do critica la estética de Croce desde su posición naturalista. Croce, 
como $e conoce bien, aunque su sistema es «abierto», siendo prin- 
cipalmente seguidor de Hegel, no reconoce la existencia indepen- 
diente de la naturaleza, y lo único que existe para él es el espíritu. 
Y Unamuno llama a su estética que se basa en semejante idea «la 
doctrina de Idealismo humanístico». Además, lo que él considera el 
«tuétano» de este sistema de Croce es la «doctrina de lo bello natu- 
ral». Es decir, para Croce, que niega la exlstencia de la naturaleza 
misma, claro está que lo bello natural, esto es, lo bello objetivo que 
pertenece a la naturaleza misma, independiente de la intuición hu- 
mana, no puede existir. Para él, «lo bello» no es más que «la expre- 
sión lograda (l'espressione riuscita)». O, dicho de otro modo, todo el 
proceso de la producción artística, dividido en cuatro grados, como 
sigue: 


aj] impresiones; b) expresión o síntesis espiritual estética; 
ce) acompañamiento hedonístico o placer de lo bello, y dj traduc- 
ción del hecho estético en fenómenos físicos, 


es el monopolio del espíritu humano como el protagonista arbitrario 
y el papel de la naturaleza es totalmente ignorado desde el primer 
momento de «impresión». Aquí se abre una discrepancia definitiva 
del punto de vista unamuniano. Unamuno pregunta: Según Croce, lo 
bello es la «expresión lograda». Bien, pero 


¿no depende este conseguimiento o logro de la cosa misma in- 
tuida, de la materia de la intuición? (22). 


Y aflrmando que hay cosas más o menos bellas, presenta un interro- 
gante sencillo si el hecho de que existe esta diferencia para el es: 
pírlitu humano depende únicamente de éste. «¿No depende realmente 
del objeto mismo?» Como se ve, el sentido que tiene la «impresión» 
bara uno es radicalmente distinto del que tiene para otro. Por su- 
puesto, juzgar la propiedad o impropiedad de la estética croceana, 
tan conocida por otra parte, no es nuestro propósito en este momen- 
to. Sin embargo, para comprender bien las estéticas unamunianas, 
menos conocidas de lo que se supone, hemos creído que es necesa- 
rio recordar brevemente las ideas básicas de su adversario. Para el 
esteta ¡taliano, como hemos visto, la impresión no tiene nada que ver 
con «un fenómeno físico». También es bien sabido que criticó una 


(20) Ob, cff., p. 62. 

(21) Además, creemos que cuando Unamuno hablá de San Juan de la Cruz an el mismo 
libro diciendo; «En San: Juan de la Cruz, que marcando el punto culminante de la mística 
castellana, es al más cauteloso en su osadía, parece se fundieron el espíritu quijotesco y el 
sanchopancino en un idealismo tan reallsta,..» (Ob. cft., p. 108), este «un idealismo tan realista» 
tiene que corresponder a «un espiritualismo tan naturalista» dei autor de El Greco, En verdad, 
después de leer este artículo, parece que, ahora por primera vez, entendemos correctamente 
el sentido exacto de una expresión como ésta. 

(22) Ob. cif, p. 15, 
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estética naturalista, como en el siguiente párrafo de una de sus obras 
más divulgadas: 


En el pensamiento humano ya se ha caído en el error de 
confundir el arte con el fenómeno físico, y como los niños que 
tocan la pompa de jabón y que quieren tocar el arco iris, el es- 
píritu humano, admirando las cosas bellas, trata de buscar las 
raices del arte en la naturaleza externa (23). 


Pues bien, Unamuno, después de la citada pregunta, arroja una 
interrogación decisiva, una interrogación que equivale a una firme 
afirmación. Creemos que este párrafo llega hasta la medula de la 
cuestión y es la parte más importante del prólogo: 


... es que la impresión misma, que pertenece a la naturaleza tan- 
to como al espíritu —si es qe éste es otra cosa que naturaleza—, 
¿no contribuye por sí a lo bello, no es bella? (24). 


Para Unamuno, la impresión pertenece también a la naturaleza, a 
la cosa misma. Por supuesto, la existencia de la naturaleza es la pre- 
misa de esta afirmación. Pero no sólo eso. Mientras para sus grandes 
antecesores del siglo pasado, como Stendhal, Tolstoi o Dostoijewski, 
el mundo de los objetos significaba el polo opuesto del espíritu o 
alma, para él el espíritu ya no puede ser otra cosa que la naturaleza. 
No siente, al parecer, ninguna necesidad de crear una diferencia esen- 
cial entre los dos, y las palabras naturaleza y espíritu no son más que 
recursos convencionales. La diferencia esencial existe solamente en- 
tre lo que hay de verdad y lo que hay sólo de apariencia. Lo que hay 
de verdad es lo que Unamuno llama por nombres varios en cada oca- 
sión, como naturaleza, espíritu, alma, el hecho vivo, etc., y la exis- 
tencia ficticia es lo que llama «idea», producto abstracto de la inteli- 
gencia humana. Todos los sistemas filosóficos, la visión del mundo 
de la ciencia y la estética idealista de Croce, objeto presente de la crí- 
tica de Unamuno, todos ellos pertenecen a este mundo de la idea (25). 
En una palabra, es el mundo captado y construido por la razón, el 
mundo del conocimiento conceptual. De este modo, según él, el es- 
píritu y la naturaleza no sólo son una misma cosa, sino son, en el 
fondo, algo que no se puede partir en dos categorías distintas. Par- 
tirlo en naturaleza y espíritu ya significa en sí apartarse de la reali- 
dad y evadirse en el mundo ficticio jugando con ideas abstractas. Por 
eso hay razón en su crítica a Croce, que afirma que «todo fenómeno 
físico es irreal»: 


Mas me temo que estas oposiciones absolutas, como entre 
naturalismo e idealismo, están jugando con los vocablos (26). 


(23) Breviarló de estética, Col. Austral, 7.+ ed., p. 17. 

(24) Ob. cit., p. t6. 

(25) Tampoco hay que olvidar que, dentro del género, ta teoría de Croce debió de llamarle 
mucho la atención y provocerle Incluso una gran simpatía por basarse en la «Intuición». 
Es evidente que en el caso contrario, mi siquiera hubiera aceptado prefaciar la versión española 
de este tbro de Croce. Efectivamente, en el prólogo $e teen alabanzas de primer grado: «Es, en 
efecto, la fusión del arte y de la clencia to que da valor y eficacia a fa Estética de B. Croce, 
que eé una estética filosófica hecha por un verdadero artíste, una obra de filosofía artíatica 
tal como lo fueron los diálogos de Platón. Mejor dicho. es una Estética estética.» Y además 
en otra ocasión le oímos hablar de la estótica de Croce de una manera que nos deja un poco 
perplejos: «Ningún piñtor “ejemplifica de más egregla manera que Velázquez la doctrina de 
la estética de Benedetto Croce de la que la belleza es la expreslóne. (De arte pictórica. publi- 
cado en La Nación, 1912). 

(26) Ob. cft.. p. 17. 


1 


No hay duda de qué media un “abismo entre lo que el fllósofo napo- 
[ltano llama un «fenómeno físico» o-la «naturaleza externa» y lo: que 
el pensador salmantino llama la naturaleza. Para Unamuno, Igual que 
es inconcebible un «espíritu fuera de la naturaleza», no se puede 
aceptar una naturaleza separada del espíritu humano como «fa na- 
turaleza externa». Siendo éste el punto de vista unamuntano, lo que 
dice Croce de que todo fenómeno físico es Irrea! le resulta demasia- 
do evidente, y una naturaleza semejante tampoco para él existe. En 
cambio, un espíritu que imagina tal naturaleza inexistente, que no es 
más que una simple «idea», y en cuya existencia Croce no.pone nin- 
guna duda, es también irreal para Unamuno. El diría: No, sí quiere 
llamarlo real, no me importa que lo llame. Pero, de todos modos, no 
tiene nada que ver con lo que yo llamo espíritu, con la realidad autén- 
tica. A mí no me queda más remedio que decir: será real, pero no 
es realmente real. Esta será la verdadera idea de Unamuno, y aquí 
está sumamente patente la inutilidad de las palabras. 


El. naturalismo unamuniano, empleado en contraposición al idea: 
lismo croceano, se opone también al concepto realismo. Y el hecho 
se aclara, por vez primera, en su artículo sobre El Greco. ¿Cuál es la 
verdadera razón de haber abandonado Unamuno el término realismo 
y haberlo sustituido por el de naturalismo? ¿Es porque el primero 
está demasiado gastado y ha. cobrado una textura artificial extrema- 
mente pulida por haber sido manipulado tanto en la historia de la 
filosofía que no expresa ya la realidad inmaculada de Unamuno o lo que 
del filósofo japonés Kitaro Nishida (1870-1945) hubiera llamado junsu?- 
keiken, la experiencia pura? (27). ¿Es porque el último, er cambio, 
es todavía capaz de atraer al filósofo harto de palabras concep- 
tuales, por mantener siempre algo intuitivo y no completamente ra- 
zonado y htumanizado, algo siempre tosco y primitivo, pero que, pre- 
cisamente por esta razón, le ofrece alguna resistencia esperanzada 
como un mineral en bruto? Parece que esta vez Unamuno revaloriza 
el sentido natural que comprendió más bien negativamente en su 
obra juvenil En torno al casticismo: 


A esa rlgaidez, dura, recortada, lenta y tenaz, llaman «natura- 
lidad», todo lo demás tiénenlo por artificio pegadizo o poco me- 
nos. Apenas les cabe en la cabeza más naturalidad que la bravía 
y tosca de un estado primitivo de rudeza (28). 


O acaso Unamuno prefiere la palabra por su sentido etimológico, 
phusis o natura, que significa el estado original y propio del hombre 
o de las cosas, o sea, a pesar de Unamuno, el estado hasta ciérto 
punto ideal del hombre o de las cosas. En todo caso, es innegable 


(27) Sobre este filósofo representativo del Japón, contemporáneo casi riguroso de Unamuno, 
ya se han publicado algunos trabajos en español. Fue, igual que Unamuno, uno de los japoneses 
modernos que lucharon admirablemente para superar el conflicto violento entre su propia tra- 
diclón y el racionalismo imperativo de la Europa moderna. A continuación citamos algunas 
afirmaciones Interesantes para nosotros de su obra Elf ensayo del bien [Zen-na kenkyd), que 
pertenece a su-primer período: «... ¿cuál es -la verdadera junsui kelken, experiencia pura? 
En este sentido todavía no existe la oposición entre el sujeto y el objeto, ni la separación 
entre chi, jó e í y solamente hay una activided pura, independiente y autónomas; «el senti- 
miento y la voluntad son una experiencia Inmediata (== una experiencia pura)»; «tanto lo que 
llamamos la naturaleza coma el espíritu son la misma realidad única que se ven distintos 
según el punto de vista», etc. La última afirmación, sobre toda, nos es interesante por sú 
analogía con la idea de Unamuno de que tratamos en el presente trabajo. La obra está traducida 
en castellano por A. Mataix y J, M. Vera, Revista de Occidente. 

(28) Ob. cit, p. 59. ; 
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que la palabra «natural» lleva una resonancia más familiar e íntima 
gue no tiene aquella impresión fría y distante de «real». 

Sea lo que sea, ahora vamos a leer ta explicación que hace Una- 
muno sobre estos conceptos en El Greco. Después de haber llamado 
al Greco «el revelador de nuestro naturalismo esplritualista y no rea- 
lismo idealista» (29), sigue inmediatamente: «Digo naturalismo espi- 
ritualista y no realismo idealista.» Y puntualiza primero la diferencia 
entre idealismo y espiritualismo. El tema, del cual había tratado ya 
en Ideocracia (1900), Del sentimiento y otros ensayos, es planteado 
de nuevo en este artículo. Según él, 


El idealismo, en efecto, dice relación a idea, especie o forma, 
y cabe decir que tiene un cierto sentido racional y matemático, 
mientras el esplritualismo dice relación al espíritu, al contenido 
o materia, en su mayor parte irracional o sentimental, de la con- 
clencla (30). 


Y, además, mientras la idea es «social, colectiva y perfectamente 
comunicabie», el espíritu es considerado por él como «individual y 
en su mayor parte incomunicable». 

Creemos que el último punto necesitará una explicación. Que 
para Unamuno la idea es social está claro, lo comentó muchas veces. 
No cabe duda de que una gran civilización, desde la helenística y la 
romana hasta la renacentista y la de nuestros días, con su hiperdes- 
arrollo de mass media y propagandas, logró, en gran parte, su capa- 
cidad singular de expansión por la superioridad de su «idea» sobre 
las demás, la idea extraordinariamente «social, colectiva y comunica- 
ble». No obstante, no debemos olvidar, por supuesto, que cuando 
Unamuno dice que la idea es «perfectamente comunicable», lo hace 
en relación de cara y espalda con la alienación social del hombre: 


.. tendemos a hacer con las ideas un cemento conjuntivo social 
en que como moluscos en un aglomerado quedemos presos (31). 


Con la mayor comunicación de la idea, el espíritu individual queda 
cada vez más descomunicado. El mundo de Kafka ya no está lejos. 
Pero, en realidad, ¿qué quiere decir exactamente lo de que el espíritu 
és «en su mayor parte incomunicable»? Unamuno dice al mismo tiem- 
po que es «en su mayor parte irracional y sentimental». Entonces 
podemos deducir que lo dice en el sentido de que el espíritu no 
puede ser captado por la razón o la idea que «tiene un cierto sentido 
racional». La idea no puede sustituir al espíritu. Es lógico que la idea, 
como continente o forma, no puede penetrar de ninguna manera en 
el espíritu como contenido o materia. Aunque se use de mejores re- 
tóricas o se establezca un sistema filosófico muy coherente —o, más 
exactamente, cuanto más lógico y coherente, tanto más—, nos aleja. 
mos fatalmente de la realidad. 


Cuando el hombre aúlla o grita o amenaza le entendemos muy 
bien los demás animales. ¡Como que entonces no está distraído 
en otro mundo! Pero ladra a su manera, habla, y eso le ha ser- 
vido para inventar lo que no hay y no fijarse en lo que hay... 
Es un animal hipócrita por excelencia. El lenguaje le ha hecho 
hipócrita... 


(29) Ob. cit, p. 751. 
(30) Ibid. 
(31) El csballero de la triste figura, Col. Austral, Sa ed., p, 137, 
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Así monologa «Orfeo», el perro de aquel desgraciado Augusto 
Pérez, después de la muerte de su amo en el último capítulo de 
Niebla, novela escrita en el mismo año que el artículo de El Gre- 
co (32). Las ideas y el lenguaje como su vehículo —la forma de 
las formas— no sirven (333. Efectivamente, esto es el eterno tema 
unamuniano, y hos resulta ya muy familiar. Cuando este sentimien- 
to de vacuidad de las palabras se intensifica, Unamuno añora un 
silencio absoluto: «Y sin duda la más profunda filosofía, por lo me- 
nos en España, no es decir que no hay nada, como Jos nihillstas 
hacen, sino no decir nada, callarse.» (Filósofos del silencio.) Es 
muy probable que Unamuno lo diga en este sentido. En realidad, 
una desconfianza semejante en las Ideas y palabras es, también, la 
tendencia general en Oriente, y uno de sus ejemplos más típicos 
está en la expresión «Kyoge betsuden, fryu monji», esto es, «la ver- 
dadera enseñanza no se puede transmitir por las letras, o sea, pala- 
bras muertas, sino directamente del espíritu al espíritu». Una rotunda 
negación de las palabras no vividas. Los espíritus despiertos que 
hayan vivido profundamente una experiencia común pueden comuni- 
carse y comprenderse sin palabras, y sólo ellos se comprenden de 
veras. Esta es la actitud fundamental del budismo-zen. Y ta misma 
actitud se ve en múltiples facetas de la vida tradicional de Oriente. 


No obstante, la expresión «incomunicable» puede tener otra inter- 
pretación, según la cual cobra un sentido mucho más grave que el 
anterior; no se establece nunca una comunicabilidad o un medio de 
comprensión entre un espíritu y los demás. Cada espiritu como indi- 
viduo-—y para Unamuno un espíritu es esencialmente individual— 
está en un aislamiento sin remedio, está desamparado. Parece que nl 
siguiera existe fa posibilidad de transmitir «directamente del espíritu 
al espíritu» que ta filosofía zen cree, en el fondo, con optimismo. Lo 


(32) Niebla, Col. Austral, 13. ed., p. 184. 

(33) En cuanto a este punto, Ortega y Gasset, aunque con su serena moderación, comparte 
la opinión de Unamuno: «Pues blen, esto es lo ilusorio, El lenguaje no da para tanto. Dice, 
poco más e menos, una parte de lo que pensamos y pone una valla infranqueable a la trans- 
fusión del resto, Sirve bastante bien para enunciados y pruebas matemáticas; ya al habíar de 
física empieza a hacerae equívoco e insuficiente. Pero conforme la conversación se ocupa 
de temas más importantes que esos, más humanos, más ''reales”, va aumentando su Impre- 
cislón, su torpeza y su contusionismo.» (La rebelión de las masas, prólogo para franceses). 
Por otro lado, hay que precisar que en cuanto a la diferencia esencial entre ideas y palabras, 
Unamuno, en realidad, igual que los poetas franceses como Rimbaud, Mailarmé o Valéry, y 
también el esteta Norlnaga a quién trataremos en seguida, se manifiesta muy sensible. En 
Del sentimiento, por ejemplo, en una réplica a Vico que afirma que a nosotros hombres mo- 
dernos «nos está naturalmente negado poder entrar en la vasta imaginación de aquellos pri- 
meros hombres», pregunta Unamuno: «Mas ¿es eso cierto? ¿No seguimos viviendo de [as 
creaciones de su fantasía, encarnadas para siempre en el fenguaja, con el que pensamos, 
o más bien el que en nosotros piensa?» (p. 111). Y continúa: «... de nada sirve querer suprimir 
esa proceso mitópico o antropomórfico y racionalizar nuestro pensamiento, como sj se pensara 
sólo para pensar y conocer, y no para vivir. La lengua misma, con la que pensamos, nos fo 
impide. La lengua, sustancia del pensamiento, es un sistema de metáforas a base de mítica 
y antropomórfica» (pp. 112-113). Para Unamuno, la relación entra el pensamiento y la palabra 
es similar a la que hay entre el espíritu y el cuerpo (cf.. p. 160), y el pensamiento, huelga 
decir, es algo mucho más que Idea: rias Ideas se las recibe; los pensamientos hay que ha- 
cérselos» (ct, Obres Completas, VII, p. 943). Los antiguos japoneses que balkuceaban palabras 
sacras y no sabían todavía manipularias y transformar su canción en un pensamiento concep- 
tual, llamaban orgullosamente a su propio país «la tierra donde prosperan kotodama, las almas 
de las palabras»; pues las palabras tenían su propia alma y loa hombres vivian rodeados por 
ellas, Por cierto, koto de kotodama o kotoba (hojas de palabras) se relaciona directamente en 
su etimología con el otro koto (obra, empresaj. Este dobie sentido de Ja palabra revela (a 
íntima relación entre ambas acciones humanas en au orlgen. 
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dicho no se limita sólo a la relación entre hombres. Podemos decir lo 
mismo respecto a la relación del hombre con los demás seres vivian- 
tes e incluso con los objetos mudos. Para comprender hasta una 
cosa que no habla una lengua, :el hombre necesita, muchas veces, las 
palabras, que tienden en seguida a degenerarse en «formas», formas 
desgastadas, aproblemáticas y comprensibles sin más, tomando final- 
mente el aspecto de —como dice Ortega en La rebelión de las ma- 
sas— «viejas monedas de cobre, mugrientas y sin rotundidad, como 
hartas de rodar por las tabernas mediterráneas». Y si semejante com- 
prensión no es la comprensión verdadera, sino una comprensión de 
despojos sin su contenido vivo, ¿cómo podemos llegar a este con- 
tenido vivo? ¿Nos queda todavía algún medlo positivo? Unamuno pa: 
rece pesimista en este aspecto; la frase «en su mayor parte inco- 
municable» bien puede entenderse en este sentido. Leemos en un 
artículo suyo titulado «Soledad» (1905): «Los hombres somos Impe- 
netrables. Los espíritus, como los cuerpos sólidos, no pueden comu- 
nicarse sino por sus sobrehaces en toque, y ho penetrando unos en: 
otros, y menos fundiéndose». Cuando él comenta acerca de los per. 
sonajes que pinta El Greco diciendo que «esos hombres viven abs- 
traídos, reconcentrados», o «los caballeros que presencian el ente- 
rramiento del Conde de Orgaz... están juntos, contiguos, pero no se 
comunican entre sí, no forman sociedad» (34), o también «aquellos 
hombres que pintó El Greco, encastillados en sí mismos» (35), etc., 
no creemos que lo diga sin relación alguna con esta afirmación pesi- 
mista suya. 


Prestemos atención, sin embargo; al detalle significante de que 
Unamuno ho dice simplemente «incomunicable», sino «en su mayor 
parte incomunicable». Así, pues, parece que nos queda todavía al- 
guna esperanza, aunque sólo sea una mínima parte de ella. Entonces 
¿cuál es la vía comunicable que nos queda? Es bien sabido para los 
lectores de Unamuno que esa vía difícil, pero la única esperanzadora 
que salva a nuestros espíritus encerrados, cada uno en su soledad y. 
al mismo tiempo, nos lleva a la realidad auténtica —mejor dicho, nos 
proporciona una eterna esperanza a la vez agónica y desesperanza- 
dora de liegar a ella (36)-—es por medio del sentimiento, el senti- 
miento trágico, en lugar de la inteligencia y otros elementos irra- 
cionales como la fe, el sueño e incluso la locura en tugar de la ra- 
zón. Por esto Unamuno consideró al espírltu como algo irracional, 
sentimental y relativo a la conciencia. Ya que en este sentimiento 
trágico, en esta soledad desamparada, brota paradójicamente la espe- 
ranza: sólo en ella uno se encuentra a sí mismo, esto es, se establece 
la comunicación primaria. Y al encontrarnos, «encontramos en nos: 
otros a todos nuestros hermanos en soledad». Según Unamuno, los 
grandes solitarios como Klerkegaard son «los que más han derra- 
mado sus espíritus entre los hombres». Y las palabras que brotan de 
estas almas solitarias cobran de nuevo su significado profundo. Pero 
muchas veces ellos prefieren silencios y se comunican mutuamente 
sólo a través de sus gestos, sus manos: 


.«. Sólo hablan las manos. Porque es lo que más habla en El 
Greco: las manos que pintó. Manos que hablan tanto como habla- 
ron las suyas propias. El Greco es uno de los que mejor nos en- 


(34) Ob. cit., p. 752, 
(35) Ob. elt., p. 753. 
(36) Cf. Def sentitniento..., p. 190. 
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seña la noble lección de que las manos tanto o más que ha lengua, 
han hecho al hombre. Y nos recuerda aquel enérgico. apóstrofe de 
nuestro viejo Poema de Mio Cid: lengua sin manos, ¿cuemo osas 
fablar? (El Greco, ob. cit., 753). 


Este comentario de Unamuno nos hace pensar en seguida en la 
típica convención del teatro japonés tradicional donde los gestos son, 
muchas veces, únicos elementos expresivos en medio de un largo 
silenclo. Dos almas fatalmente enamoradas parten al viaje de la 
muerte (michiyuki). Convencidas de la inutilidad de las palabras, sólo 
gesticulan desesperadamente para comunicarse su intimidad. 


Vemos, pues, cómo el espíritu unamuniano se asemeja mucho al 
contenido del espíritu japonés, kokoro, En efecto, inclusive podemos 
fantasear que los espíritus umamunianos no son' otra cosa sino los 
kokoros de los personajes trágicos que gusanean en el mundo de 
sewamono, tema mundano, de Monzaemon Chikamatsu (1653-1724) 
que nos dejó escrita una frase famosa -Hitowa nasake-no kokoro-no 
hana, esto es, el hombre es la flor de corazón sentimental, y que 
manifestó concretamente la prioridad de ¿jó, sentimiento individual, 
ante gíri, razón social, a través de sus obras dramáticas. 


Sin embargo, más que cualquier otra cosa, lo que son similares 
a este espíritu de Unamuno nos parecen ser magokoro, el verdadero 
kokoro, y monono aware, aware de las cosas, conceptos que dio No- 
rinaga Motoori (1730-1801), filósofo, filólogo, esteta, poeta y, sobre 
todo, nacionalista «castizo» del seftecénto japonés. Pese a la gran 
distancia espacial y temporal que se abre entre ambos, la radical 
diferencia entre las tradiciones culturales a la que cada uno perte- 
nece y también entre los temples personales de cada uno, etc., ta 
similitud que se observa, por otro lado, entre Unamuno y este casti- 
cista japonés es sorprendente, sobre todo, cuando centramos nuestra 
atención en aspectos coma su punto de vista sentimental, su natu- 
ralismo primitivista frente al idealismo sofisticado y racionalista, y 
la actitud retrospectiva de buscar su modelo de vida en los ejemplos 
históricos más genuinos de su pueblo, etc. Norinaga coincide exac- 
tamente con Unamuno en pensar que la filosofía de su país está 
en fas obras literarias como Genfimonogetar!, Historia de Genji, por 
ejemplo; dicho de otro modo, «en cosas concretas y no en ideas 
abstractas». Justamente como Unamuno se opuso contra la tendencia 
del exclusivismo raclonalista, Norinaga también protestó enérgica: 
mente contra el racionalismo chino que dominaba el ámbito cultural 
de su época: 


El pueblo chino tiene una fuerte inclinación de razonar y argu- 
mentar sobre cualquier cosa que caiga en su mano demasiado teórl- 
camente... Pero, en realidad, si examinamos las raíces de sus teo- 
rías, son todas artificiales y arbitrarias. En nuestro país hemos 
tenido siempre sólo una manera recta y graciosa de ver las cosas, 
y como nunca nos preocupamos de discusiones vanas que buscan 
y fabrican tales principios que no podemos ver nl oír, el fuego es 
simplemente fuego, el agua es simplemente agua. No tenemos otro 
modo que ver sencillamente que el cielo es el cielo, la tierra es 
tierra, el sol y la luna son sol y luna sin más fisonokami saza- 
megoto). 
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La frase es tan cortante que nos deja pasmados, ¿Qué otra cosa 
podemos llamar a esta idea simplista sino un naturalismo primitivo 
opuesto al idealismo sofisticado? De esta manera, Norinaga se la- 
menta diciendo que los hombres modernos, con sus juicios racio- 
nalistas influldos por las ideas que vienen de fuera, han perdido su 
precloso magokoro, el espíritu sincero y sencillo, que tenían innata- 
mente sus antepasados: de la época Kojiki y Manyo (37): 


Los antiguos eran sencillos y poco mentirosos; los modernos 
son retóricos y mentirosos (38). 


Para él esta tendencia moderna poco sincera tiene su origen en 
la arrogancia del hombre que cree excesivamente en su propia inte- 
ligencia sin saber que ella tiene su límite y se equivoca con dema- 
siada frecuencia. En realidad, según su oplnión, la inteligencia y 
razón humanas son las causantes principales de todos los males que 
tenemos. Dice que cuanto más se Intenta explicar las cosas, que son 
en el fondo sencillas, juntando «nombres difíciles e ininteligibles» y 
creando los sistemas fllosóficos abstractos, tanto más se encubre 
la verdad y perturba a la gente inocente. 


Si pensamos sincera y hondamente sobre cualquier cosa que 
hay en este mundo, ¿hay alguna cosa que no nos parezca miste- 
riosa? [Tamakatsumea). 


Aquí pensar «hondamente» no significa especular y razonar se- 
gún un sistema coherente, sino todo lo contrario: pensar con tu 
magokoro, alma desnuda, o lo que es lo mismo, pensar con tu «carne 
y hueso», pensar unamunianamente. Makoto-no michi, camino verda- 
dero, que nos conduce a la verdad y nos permite tocar a lo miste- 
rioso, no puede ser otra cosa que ser así profundamente sincero y 
senclilo, tener tu magokoro descubierto. Sin embargo, dice, los flió- 
sofos y eruditos de nuestro tiempo intentan inversamente llegar a la 
verdad a través de sus estudios y erudición, lo cual es, a sus ojos, 
una aberración lamentable: 


Desde luego, uno jamás puede conocer michi, el camino o la 
verdad, estudiando. Michi no es otra cosa que nuestro magokoro 
. mismo, Y magokoro es el kokoro innato que tenemos cada uno (39). 


También en otro lugar Norinaga explica sobre este magokoro o 
makoto-no jo, sentimiento verdadero y no convencional, de este modo: 


Originalmente, el verdadero sentimiento humano como tal es 
muy directo, fugaz, torpe y flojo (Ashiwakeobune), 


y también leemos en otro lugar el siguiente párrafo que no debe 
necesariamente entenderse como una manifestación antifeminista, 
sino más blen como una crítica hacia una actitud rígidamente ma- 
chiste: 


(37) Kojiki es la mitotogía genesíaca del Japón, editada en 712 por Ono Yasumaro (f 723), 
quien puso por escrito fo que dictó Hiedanoare, el Homero japonés. Y Manyóshu es la primera 
antología que se compone de 20 tomos de la poesía japonesa que reúne los principales pos- 
.más (alrededor de 4.500 poemas), en su mayor parte, de la tradición oral, desde el sigto Y 
hasta el siglo VIE La editó Otomono Yakamochi (+ 785). 

(38) Ob. cit. 

(39) fbíd: 


...8s en el fondo, tan cobarde y bobo como los niños y mujeres... 
Sin embargo, abundan los que intentan vanamente ocultarlo y dis- 
frazarlo. Jo camuflado en esta manera ya no es su jo auténtico 
(Shibunyoryo). 


Como se ve, Norinaga tampoco distingue de ninguna manera ko- 
koro de jo, puesto que para él también éste constltuye el elemento 
más fundamental de aquél. O mejor dicho, jo constituye el kokoro 
del kokoro. De todos modos, lo importante en estos párrafos está 
en que el sentimiento humano con estos valores aparentemente ne- 
gativos y despreclables, es considerado por el pensador japonés como 
«magokoro» a la vez que makoto-no michi, el único camino que 
conduce a la verdad, a lo misterioso de las cosas. El filósofo que osó 
valorar la cobardía y estupidez fundamentales del hombre en aquella 
socledad formalista de los samural, tenía que tener una valentía ex- 
cepcional. Aquí no podemos menos de recordar una carta de Úna- 
muno dirigida a Ortega y Gasset, hablando de una obra de su profesor 
en Marburgo, Hermann Cohen. El pasaje que citamos no puede ser 
menos sincero y desvergonzado que aquellos del esteta japonés: 


... pero ese racionalismo o Idealismo a mí, espirituallsta del modo 
más crudo, más católico en cuanto al deseo, todo eso me repugna. 
No me basta que sea verdad, si lo es. Y luego no puedo, no, no pue- 
do con lo puro: concepto puro, conocimiento puro, voluntad pura, 
razón pura, tanta pureza me quita aliento; ... Hay alturas en las que 
está tan enrarecido el aire que la sangre salta de las artertas y se 
asfixia uno. Y desea bajar a lo más bajo, donde hay alre graso y 
tierra que agarrar y en ella flores de pasión, de Ilusión, de felices 
engaños, de consoladoras supersticiones (sí, hasta supersticiones), 
de viejas cantllenas de la infancia. Acabo a las veces esas lecturas 
persignándome, rezando un Padrenuestro y un Avemaría y soñando 
en una gloria Impura y una inmortalidad material del. alma, en unos 
siglos de siglos en que encuentre a ml madre, a mis hijos, a ml 
mujer, y tenga la seguridad de que el alma humana, esta pobre 
alma humana mía, la de los míos, es el fin del universo, Y no sirve 
razonarme, ¡no, no, no! No me resigno a la razón (40). 


Creemos que el “alma humana que Noringa llama lacónicamente 
«torpe, flojo, cobarde y bobo» se descubre en su más noble desnudez 
en este extraordinario fragmento epistolar, con una mayor viveza 
e intensidad agónica. El autor de la carta se Hama a sí mismo «espi- 
rituallsta del modo más crudo», y éste debe ser el mismo sentido 
de «naturalista» que oyó Baroja. 

Ahora bien, el esteta japonés dice que hay algo que impresiona 
a nuestro kokoro en las cosas mismas y que si nos acercamos a una 
cosa. con nuestro magokoro, abandonando todos los prejuicios ra- 
cionalistas y egoístas, entonces el kokoro de la cosa hos conmueve. 
Y nuestro kokoro conmovido conoce en este momento :monono aware, 
el jay! de la cosa, en simpatía con el kokoro de ella. 


Cada vez que vemos, oímos o tocamos por nuestros proplos 
sentidos corporales, cualquier cosa, cualquiera de sus aspectos, de 
este mundo, gustarlo hasta toda la hondura de ella en nuestro 
kokoro y cónocer directamente al kokoro de la cosa por el kokoro 
nuestro, esto se llama «conocer al kokoro de la cosa», o «conocer 
monono aware», el ¡ay! de la cosa (Shibunyoryo). 

(40) Carta de 21 de noviembre de 1912, publicada por M. García Blanco en Obras Completas 

de Unamuno, Vi, introd., p. 23. 
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La palabra aware significa normalmente piedad, compasión o lo 
triste, Sin embargo, Norinaga, como filólogo, lo entiende en sentido 
etimológico que es más amplio que el sentido actual de su época y 
lo define: «El significado original de aware es conmoverse uno pro- 
fundamente en su kokoro». Es importante saber que este ¡ay! —o 
más bien ¡ah!—de la cosa que siente Norinaga no necesariamente 
corresponde sólo al «grito de dolor» unamuniano, sino también pue- 
de ser una exclamación de alegría o simplemente de sorpresa o Ccu- 
riosidad. Efectivamente, los poetas antiguos empleaban la palabra 
aware para expresar tanto su dolor como su alegría. A través de las 
hojas de la antología poética Manyoshu podemos oír sus gritos pu- 
ros de ingenua alegría, tan ingenua que finalmente nos llena de una 
cierta tristeza nostálgica. Norinaga debió de sentir una fuerte nos- 
talgia hacia ese aware alegre de Manyo que, en realidad, ya no le 
perténece. Con razón añade más adelante que lo que conmueve e 
impresiona más al corazón humano es lo que está relacionado, sobre 
todo, con lo triste y también lo referente al amoroso anhelo, mientras 
que «las cosas Interesantes o alegres nos conmueven menos». Pues 
reconoce que el elemento principal del sentimiento aware es final- 
mente la vivencia de lo triste (41). Pero prestemos atención a que «lo 
triste» está infiltrado por un profundo sentimiento de compasión o 
piedad, ya que este sentimiento ha sido inspirado por algo exterior 
al kokoro humano. Podemos entender, por tanto, que la vivencia 
sentimental aware es un trémolo profundo del alma con una mezcla 
indefinible de sentimientos de piedad, amor y anhelo, pero siempre 
con la tristeza como tono básico, Lejtmotiv, del conjunto, aun cuando 
ésta fluye silenciosamente como un gran río subterráneo, De modo 
que este sentido hondamente japonés se descubre asf tener un pa- 
rentesco bastante estrecho con lo que Unamuno llama «algo que, 
a falta de otro nombre, llamaremos el sentimiento trágico de la vida» 
o también doloroso «anhelo integral del espíritu». Clertamente hay 
diferencias de matiz no insignificantes entre las resonancias que tie- 
ne cada uno de estos conceptos y también es cierto que lo triste y 
lo trágico son dos cosas muy distintas (42). Hay que reconocer que 
la soledad del espíritu unamuniano es trágicamente profunda, mien- 
tras que el kokoro de Norinaga se comunica con mayor facilidad con 
el mundo exterior, No obstante, pese a todo, también debemos reco- 
o que sin duda existe una gran similitud entre estos dos puntos 
e vista, 


(41) Esta vacilación de Norinaga al definir el concepto aware nos resulta sumamente in- 
teresante, puesto que ella revela la complejidad de su «modo de resonancia» ante el mundo, 
pese a su inclinación hacia una concepción más bien pesimista de la existencia, 

(42) Sagún A. Hauser, «el que el mundo “esté abandonado de Dios'” es una presuposición 
de la tragedia moderna» (A. Hauser: El Manierismo, Madrid, 1965, p. 162), porque «ej concepto 
de lo trágico en sentido moderno, como el concepto griego del destino es incompatible con 
la idea del Dios cristiano, bondadoso y omnipontente» (p. 163). Ciertamente el concepto de 
amoroso anhelo (kolshikikoto) de Norinaga carece de la nota trágica, patética y dolorosa da 
Unamuno; +... Í0 que perpetúan los amantes sobre la terra es la carne de dolor, es la muerte. 
El amor es hermano, hijo y a la vez padre de Ja muerte, que es su hermana, su mádra y su 
hija, Y así es que hay en fa hondura del amor una hondura de eterno desesperarse, de la cual 
brotan la esperanza y el consuela» (Da! sentimiento, p. 105), Los dioses de la mitología Kojik! 
actúan muy ingenua y libremente, «como les da la gana=, Carecen totalmente de la conciencia 
dol pecado y la duda, Pues hay que reconocer que la filosofía de Norinaga, que es un gran es- 
fuerzo personal del retorno hacia este paraíso perdido, dista ampliamente de la filosofía una- 
munfana, que -es otro gran ésfuerzo personal de resucitar al Quljote místico, al «caballero de 
la triste figuras. 
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Ahora bien, cuando el alma humana siente profundamente este 
sentimiento aware, ella está desnuda en este momento; o sea, enton- 
ces muestra su auténtica naturaleza, magokoro, bañada en el senti- 
miento aware, o convertida en él mismo. El alma se descubre a sf 
misma en el sentir —o consentir más bien— (43) de aware, como si 
ella no existiera hasta entonces. Aware nace en magokoro y mago- 
koro nace en aware; los dos ya no se distinguen. Unamuno también 
decía: 

Compadecemos —o sea, sentimos aware— a lo Semejante a 
nosotros, y tanto más lo compadecemos cuanto más y mejor senti- 
mos su semejanza con nosotros... Al oírle un grito de dolor a ml 
hermano, mi -propio dolor se despierta y grita en el fondo de mi 
conclencia... Descendiendo desde nosotros mismos, desde la pro- 
pia conciencia humana..., sentirse se identifica con el ser..., todos 
los vivientes y las rocas mismas, que también viven... (44), 


Pues, ningún kokoro puede sentir monono aware sino en una 
«Cosa» o un «objeto», porque monono aware, el ¡ay! de la cosa, per- 
tenece a la cosa misma, Tanto el alma humana como la cosa hacen, 
por primera vez, a través de su unión, cada uno identificándose con ' 
el otro. El concepto unamuniano de la «impreslón» no nos parece muy 
distinto de esta idea. 

Aware viene del objeto. Decimos «viene» porque nos «invade», 
lo descubrimos y sentimos por dentro y no fuera. Si la compasión 
y el amor son las acciones vivas de nuestro espíritu humano, los 
objetos las provocan. Según Unamuno el «grito de dolor» de «un 
árbol al que arrancan una rama» las provoca y «todo ser creado tien- 
de... a invadir a todos los otros, a los otros sin dejar de ser él» (45). 
Así, aware vlene del objeto. No obstante, no viene de cualquier 
objeto. Viene solamente de un objeto vivo. Mono de mono-no aware 
es un óbjeto vivo, una cosa que realmente existe. Es una naturaleza 
en sentido unamuniano y no una idea abstracta. No pueden ser otra 
cosa que cosas concretas que «vemos, oímos o tocamos por nuestros 
proplos sentidos corporales» o los que estimulan aún más directa- 
mente a nuestro kokoro como recuerdos inolvidables, anhelos y sue- 
ños perpetuos. Un sueño concreto que entra en nuestra vivencia per- 
sonal tiene también su propio kokoro, ya que es tamblén un objeto 
concreto y vivo. Norinaga consagró toda su larga vida al estudio del 
kokoro de sus antepasados a través de sus testimonios como Kofiki 
(su mito), Manyó (su fírica) y Genjimonogatari (su romance), que no 
eran para él en absoluto «curiosidades paleontológicas», sino una 
realidad inequívoca. En estos ensueños de los hombres antiguos, sin- 
tió una realidad tan palpitante como en los movimientos de su propio 
corazón. Ante sus ojos maravillados resucitaron de estas hojas secas 
las figuras milenarias con sus voces vivas irrumpiendo el macizo 
muro del tiempo y del olvido. Así las palabras recobraron su vida 
y su alma, kotodama. Estos verbos cargados de ensueño son, por 
tanto, también objetos vivos. Para Norinaga, igual que para Unamu- 
no, la verdad está en la intensidad de sentir y no en la claridad de 
razón (46). Según él, la flgura y los movimientos de cada una de 


(43) Cf, Del sentimiento... Ob. cit., p, 110, 

(49) Ibid. 

(453 Ob, cit, p. 157. 

(46) Y también más que en la claridad y agudeza de la percepción sensorial. Unamuno 
dice: =lo que siento es una verdad, tan verdad por lo menos como lo que veo, otgo, toco y 
$e ma muestra —-ya creo que más verdad aún-——» fob, cit., p. 93). 
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estas cosas concretas son manifestaciones misteriosas de su kokoro 
—o más bien su uta, canción o poesía, ya que «todos y cada uno 
tienen su propia uta»—. Y dice: 


He aquí todas las cosas que hay entre el Cielo y la Tierra, son 
las manifestaciones del sagrado Kokoro de Kami, Dios, y de su 
sagrado trabajo, 


concluyendo que comprender bien este hecho y sentir aware, ¡pie- 
dad!, hondamente en el alma es el verdadero michi, camino, o sea la 
filosofía que no acaba en una simpie divagación idealista. 


Volvamos ahora al artículo «El Greco» de Unamuno. En su caso, 
el sueño juega un papel primordial. Para un espíritu privado de su 
medío de comunicación y abandonado en una soledad horrenda, el 
sueño se le parece como una arca o escalera de salvamento, de 
evasión. Se convierte en la clave principal que distingue la natural de 
lo real y Unamuno habla de ello concretándolo en el arte del Greco: 


Los cuadros de «El Greco» hos parecen visiones, ensueños del 
natural, más que copias o trasuntos de él. Lo que no es negarles 
naturalidad, sino todo lo contrario. Acaso sea negarles realidad. 
Porque el sueño es natura), naturalísimo; mas cabe declr que en 
cierto sentido no es real (47). 


Ya Goethe decía que «lo antinatural es también natural (Das Unna- 
túrliche ist auch natúrlich»). Está claro que lo que llama aquí sueño 
incluye una amplia escala de lo irracional desde el deseo y anhelo 
hasta la esperanza y fe, sin que se excluya la locura, ya que es tam- 
bién un sueño en el que se vuela tan alto que no se desplerta nunca. 
Y vemos, al mismo tlempo, que en el sueño unamuniano, el signi- 
ficado que dio Calderón en su lema famoso «la vida es sueño» como 
la terrible sentencia que desenmascara la vanidad del mundo y la 
naturaleza Husorla de la existencia humana, se invierte del valor 
negativo. al positivo; el sueño «se le hace vivo», ¿Por qué? ¿Sólo 
porque si la vida es sueño, «el sueño es lo único que le queda»? 
Porque para Unamuno «la belleza no está en el misterio, sino en el 
deseo de penetrarlo», en el anhelo ferviente de ir «hasta mucho más 
allá de sus remotas esperanzas, hasta allende la tumba, hacia el 
porvenir» (481, en «los más locos ensueños de la fantasía» (491, en 
la «desesperación de nuestra esperanza» que vuelve «una y otra vez 
a planteárnoslo» (50). Porque como Don Quijote mismo dijo, «Dios 
sabe si hay Dulcinea o no en el mundo», pero la importancia está en 
que «sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender». 
La vida es sueño. Todo pasa. Pero 


Acongolados al sentir que todo pasa, que pasamos nosotros, que 
pasa lo nuestro, que pasa cuanto nos rodea, la congoja misma nos 
revela el consuelo de lo que no pasa, de lo eterno, de lo her- 
moso (51). 

(47) Ob. clt., pp. 752-753. . 

(48) Def sentimiento,... ob, cit,, p. 151, 

(49) Ob. clt., p. t00. 

(50) El Prólogo pera Croce, ob, cft., p. 14. 

(51) 0b. cft., p. 154. 
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Y esto que no pasa no es otra cosa que «esperanzas» eternas, 
inagotables, que es slo bello de la vida, la suprema belleza; o sea, el 
supremo consuelo» (52). Bien podrán «los encantadores» quitarle la 
ventura; pero «el esfuerzo y el ánimo será imposible». De este modo 
para Unamuno, como lo fue para Don Quijote, el verdadero sentido 
de la vida y del arte está en el salto frenético desaflando, con una 
voluntad Incansable de Sísifo, la gravedad invencible del desengaño 
de la realidad humana. Mas los sueños y visiones cobran, a veces, 
un sentido aún más sustancial y afirmativo. Unamuno escribió en 
Vida de Don Quijote y Sancho: 


... no hay visión, por huidera que sea, que no quede reflejada para 
slempre en alguna parte... Sueño es este súbito y momentáneo 
encendimiento de la sustancia tenebrosa, sueño es fa vida, y apa 
gado el pasajero fulgor, desciende su reflejo a las tnieblas y allí 
queda y persiste hasta que una suprema sacudida lo reenciande 
para siempre un día (53). 


Sueño es el «encendimiento de la sustancia tenebrosa» y es «la 
vida». Aquí la inversión del lema calderontano es perfecta. Sin em- 
bargo, este nuevo lema unamuniano «sueño es la vida» no puede 
aligerar el peso del significado que tiene el otro calderontano, puesto 
que, por otro lado, el Segismundo unamuniano se agarra en exceso al 
aliento de la vida «naturalista» y no se resigna a la supuesta feli- 
cidad en otro mundo. Y precisamente en esto estriba la agónica dla- 
léctica uúnamuniana entre vida y sueño, carne y alma, naturaleza y 
espíritu, y su fusión infinita, pero sin disolverse nunca cada elemento, 
Para Unamuno la verdad se revela en la intensidad afectiva más que 
en la claridad e inmediatez de la percepción sensorial y así sueño 
puede ser «revelaciones de una verdad inefable»: 


¿Es que el sueño y el mito no son acaso revelaciones de una 
verdad inefable, de una verdad irracional, una verdad que no puede 
probarse? (54). 


Por estas razones Unamuno pudo afirmar que «el sueño es natura- 
lísimo». Pero, al mismo tiempo, reconoce la idea convencional de 
que el sueño no es «real» y aquí, por primera vez, se hace patente 
la oposición unamuniana entre lo natural y lo real. 

Para Unamuno, lo que está considerado generalmente como lo 
real o fa realidad está inevitablemente vinculado con las ideas. Un 
realismo no puede ser otra cosa que «un realismo de idea» (55). 


(52) 1bíd. 

(53) 0b. cit, Col. Austral, 14,* ed., p. 227. 

(54) Del sentimiento..., ob, cit., p. 191. 

[55] «Lo que llamamos el mundo, el mundo objetivo, es una tradición social. Nos lo dan 
hecho» (ob. cit., p. 113). Como referencia, citamos aquí la opinión de un crítica de arte recién 
fallecido acerca del sentido da la «realidad»: «The sense of "reality" ia surejy one of those 
conventions that change from age to age and are determined hy the total way of life, Not only 
dues the concept of reality differ as betwesn a mediaeval philosoptier Ike St Thomas Aquinas 
énd a modem philosopher like Bergson, but a similar difference also exists on the average 
level of apprehension [the difference between animism and theiem, between supernaturalism 
and materialísm, and so on). The "'reality” of a citizen of the Soviet Union is certaínty different 
from the "reallty”” of a citizen of the United States. We have now reached a stage of relativism 
in philosophy where it ls possible to affinn that reality is In fact subjectivity, which means 
that the individual has no choice but ta construct hils own reality, however arbitrary and even 
”absurd" that may seen» (H, Read: The philosophy of modern art, Londres, 1989, p. 21), Y para 
E. Lafuente Ferrari, el realismo es «multívoco»: «Muchas clases de realismo hallamos en la 
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Pero con esto no quiere decir, desde luego, que dude de la existencia 
de «los hechos en bruto», las cosas que «veo, toco, oigo y se me mues- 
tran». Sino significa que, mientras uno cree que sus ojos están vien- 
do hic et nunc una cosa como tal, la razón le interviene en el acto 
y lo que le parecía la realidad, la cosa en sí, ya está sustituido por 
una realidad racional, ya no es más que una realldad de idea. Ahora, 
estos errores ocurren porque los hombres somos «mentirosos», y 
«por sutil magia, por misterioso. proceder, la naturaleza miente a los 
mentlrosos» (¿Qué es verdad?), Si no mintiéramos, es decir, si nues- 
tra mente estuviera libre de un raclocinla calculador, no habría distin- 
ción alguna entre la realidad y lo que como tal se nos aparece. Uni- 
camente en el sueño el hombre no miente. El sueño no tiene una 
intervención semejante de lo racional. Antes bien, el sueño nos des- 
cubre la flaqueza de la razón y nuestra ignorancia profunda acerca 
de la verdadera naturaleza de la vida en que nos hallamos insertos. 
Como dijo Zarathustra, «El Universo es más profundo... Es más pro- 
fundo de lo que piensa el día» (56). Esto debe ser el sentido de la 
frase «el sueño no es real». Ya antes nos referimos a que Unamuno 
no distingue esencialmente la naturaleza del espíritu. Y ahora vemos 
que lo que hace vibrar al espíritu directa e inmediatamente como el 
sueño —sin ninguna intervención contaminadora como la vigilla de la 
razón—, es lo que llama Unamuno fa naturaleza, y ésta se opone vi- 
vamente a la «realidad». Unamuno define muy concisamente esta 
relación antagónica entre la naturaleza y la realidad en Ef Greco: 


Lo real dice a lo ideal, la realidad a la idea: lo natural díce a lo 
espiritual, la naturaleza al espíritu (57). 


Desde este concepto fundamental, el autor del artículo comenta sobre 
la pintura del cretense lo siguiente: 


Los cuadros de Fl Greco nos presentan más que ideas, prototi- 
pos o arquetipos, encarnados en realidades, en casos concretos, 
espíritus encarnados en naturalezas muy vivas, pero soñadas (58). 


Así como «no parte la mística castellana de la Idea abstracta de lo 
Uno» (59), los personajes sombríos y apocalípticos del pintor toleda- 
no no son representaciones de simples ideas, sino se arrancan «del 
conocimiento introspectivo de sí mismo, cerrando los ojos a lo 
sensible, y aun a do intetigible, a «todo lo que puede caer con cla- 
ridad en el entendimiento», para llegar a la «esencia nuda y centro 
del alma» (60). El Greco, con su grandeza y su locura, bajó hasta to- 
car al hondón oscuro del alma castellana y allí encontró a esos «ar- 
quetipos». El sueño grequiano penetró en el reino donde cohabitan 
el alma castellana y la de sus antepasados, adormecidas, soterradas 
bajo capas sobrepuestas, «pero vivas siempre», y sacudiéndolas vio- 
lentamente las despertó. Son «arquetipos», porque El Greco llegó a 
«la roca viva del- espíritu de esta casta» y de esta suerte sus fi- 


historia del arte que difieren entre sí como nacidos de diversas circunstancias históricas y de 
emociones distintas, Frente a la homogeneidad sustancial del arte idealista, los realismos son 
siempre diversos, Son lo heterogéneo frente a lo homogéneo, lo vivo frente a lo fljado...» 
fab. cit., p. 29). 

(56) La tercera parto, La segunda canción del baile, 3, 

(57) Ob. clt., p. 753. 

(58) Ibid. 

(59) En torno al casticismo, ob. cit.. p. 103. 

(80) Ibid. 
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guras principales adquirieron la categoría de mito (61). La torsión 
violenta de las flguras grequianas, en ascensión ingrávida, tiene su 
origen en la autenticidad y lucidez de su alma que desclende en ba- 
rrena a lo más profundo de la realidad onírica. 


... soñamos, alma, soñemos 
otra vez; pero ha de ser 

con atención y consejo 

de que hemos de despertar 
desde gusto al mejor tiempo. 


Sí, su vida fue sueño espléndido en que se desató con genero- 
sa braveza, atropelló cuanto se le puso delante, arrojó por el balcón 
a quienes no le daban gusto y se vio luego otra vez en la ca- 
verna (62). 


Así hublera podido hablar perfectamente también de El Greco, a quien 
Unamuno tuvo «por español» (63). 

Para Unamuno, un verdadero arte, incluyendo el de El Greco, puede 
y debe ser la expresión del sueño como las «revelaciones de la ver- 
dad inefable», como ya había dicho mucho antes que los románticos, 
un Melstersinger del slglo Vi, Hans Sachs: «Amigo mío, la verdadera 
obra del poeta es cifrar y traducir sus ensueños. Creedme: la más 
verdadera ilusión del hombre se le concede en sueños. Todo el arte 
del verso y del poeta no es más que la expresión de la verdad del 
ensueño» (64). En este sentido, el arte es la cima de las cosas que 
están en el alcance del hombre, A pesar de eso, sin embargo, parece 
que no pasa de ser un consuelo provisional, un goce que no es real- 
mente duradero, ya que: 


En el arte, en efecto, buscamos un remedo de eternización (65). 


Pero Unamuno sigue inmediatamente, 


Si en lo bello se aquieta un momento el espíritu, y descansa y 
se alivia, ya que no se le cure la congoja, es por ser lo bello 
revelación de lo eterno, de lo divino de las cosas, y la belleza no 
es sino la perpetuación de la momentaneidad (66). 


El arte no sirve más que para hacernos olvidar momentáneamente el 
dolor de la vida y sólo suaviza, no apaga nuestra sed de eternidad. 
Lejos de ser una auténtica eternización, no es más que «un remedo 
de eternización». A pesar de esto, Unamuno valora el arte como algo 


(61) En ef artículo «EJ Greco» su tesis del castellanismo es tan radical que lega incluso 
a negar tajantemente la tradición bizantina en el artista cretense: «Blzantinismo que no es sino 
castellanisma puro» fob. cít., p. 757), Por cierto, no sen pocos historiadores del arte los que 
niegan las tesis del bizantinismo de El Greco; algunos de ellos zon, además, muy conocidos. 
como por ejemplo, M. B, Cossío y más recientemente H. Wathey. Pero en la historia del arte, 
estos conceptos se emplean slempre, huelga decir, en sentido relativo y estético, incluso 
cuando se habla del «espirituallamo». El caso de Unamuno nos parece muy distinto; ya no se 
refiero al camblo cultural, ní estético, ni siquiera de la sensibilidad o del concepto del valor, 
sino a la transformación material de su espíritu. El alma de El Greco se ha consustanciado 
completamente con el alma castellana. 

(62) Ob. cít., p. 50. 

(63) Cf. Obras Completas, VII, p. 765, 

(64) Así canta el poeta en el acto tercero de la ópera de Wagner, El Meistersinger de 
Nurnbergo. Wietzsche también cita esta estrofa en su obra Elf origen de la tragedia. 

(65) Del sentimiento..., p, 153, 

(66) 1bíd. 
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maravilloso por revelar «lo divino de las cosas» y algo que así 
supera infinitamente a la ciencia, o sea, el mundo de las: «formas 
enchufadas unas en otras», obra de la razón y la idea. Aunque 
Unamuno diga «un remedo», sería erróneo considerar al arte como 
una «mentira» válida, o sea, fa ilusión del alivio que se procura 
uno tratando de engañarse a sabiendas, ya que, según Unamuno, «el 
arte es lo que más lejos está de la mentira, y la mentira es Jo más 
profundamente antiestético que existe» (¿Qué es verdad?). Para él 
no existe ninguna mentira válida, «la mentlra no es consuelo nunca, 
y la Ilusión consoladora no es mentira». Por absurda que parezca, 
una ilusión nacida en el sentir íntimo de un alma es la verdad ab- 
soluta. Lo que Unamuno llama aquí «lo divino de las cosas», ¿puede 
ser otra cosa que monono aware de Norinaga? 

Según Unamuno, los cuadros de El Greco «que parecen tomados 
a la instantánea luz deslumbradora de un relámpago», no sólo apare- 
cen así por las circunstancias casuales, sino «suelen ser verdaderas 
Instantáneas». «Son instantáneas del arte» (67). ¿Quiere decir con 
esto que El Greco era un pintor extremadamente veloz en la ejecu- 
clón? En realldad, Juzgando todos los datos, El Greca na era especial. 
mente rápido en este sentido. Pese a la gran cantidad de obras atri- 
buídas a éi, hay suficiente motivo para considerarle más bien un 
artista cuidadoso e, incluso, lento de ejecución. No se puede com- 
parar, de ninguna manera, con pintores como Tiépolo o.Lucas Jordán. 
Tenemos, pues, que pensar que el sentido unamuniano se refiere a 
una cosa muy distinta; debe significar que cada obra grequiana es 
la fiel expresión de la revelación instantánea de su vislón o sueño. 
El tiempo que se consume en su ejecución no tiene nada que ver 
con ello. Lo único que cuenta aquí es el hecho de que la visión que 
iluminó como un relámpago se conserva con una fidelidad muy alta 
en la obra realizada, y no está alterada por la intervención nefasta 
de prejuicios académicos o preocupaciones «manieristas», las cuales 
la hubieran convertido en una obra muerta por introducir la «fría 
síntesis de momentos sucesivos». Todo el esfuerzo artístico de 
El Greco está dedicado para fijar esta huidiza visión virginal en el 
lienzo, manteniendo una lucha constante contra cualquier tipo de for- 
malismo. 

Si leemos aquel célebre comentario de F. Pacheco sobre el arte 
grequiano desde este punto de vista unamuniano, tendremos que de- 
cir que el ¡lustre autor de Arte de fa pintura se equivocó en el jui- 
cio. Pues Unamuno no opinaría que «aquellos crueles borrones» fueran 
hechos simplemente para «mostrar que obra con más destreza y facili- 
dad que los demás», ni creería que aunque «Dominico Greco traxese 
sus pinturas muchas veces a la mano, y las retocase una y otra vez», 
desuniendo los colores y «honrando un modo particular de borrones», 
lo hiciera únicamente «para afectar valentía», ni lo llamaría «trabajar 
para ser pobre» (68). El diría que El Greco no buscó en su arte «un 
realismo de idea» como el esteta sevillano, sino un realismo visionario, 
un realismo —o mejor dicho, un naturalismo— de espíritu. Porque, 
como ya hemos visto sobradamente, 


La idea, la forma permanente extraída del flujo ondulante de 
la vida, al matar la instantaneidad mata la eternidad natural, la 
eternidad espiritual (69). 


[67] Ob, cft., p. 756, 
(68) Cf. F. Pacheco: Arte de la Pintura, Madrid, MCMLVI, tomo $. p. 475; tomo Il, p. 79. 
(69) Ob, cit, p. 755. 
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Y precisamente esta fue la razón por la cual Unamuno objetó a la 
idea de Croce, la de «la expresión lograda». Para nuestro pensador, el 
arte, que no es más que «un remedo de eternización», es a la vez esen- 
cialmente distinto de «la forma permanente» que es el sinónimo de 
la muerte, y ve en una observación tan idealista como «la expreslón 
lograda» un gran pellgro de caer en ésta. Lo divino de las cosas, que 
tan pronto emerge de la profundidad infinita como se sumerge de 
repente en el más allá de las tinleblas, desapareciendo así para siem. 
pre. La «impresión» no es otra cosa que el encuentro efímero y mila- 
groso de éste con el espíritu humano, Por tanto, para Unamuno, la 
vida del arte depende enteramente de cómo captar la impresión del 
momento en vivo sin herirla. Pues, igual que su gran coetáneo y co- 
terráneo Picasso, pensaría que en el arte lo que importa no es «recher- 
cher», sino «trouver» e intentar mostrar lo mejor posible «ces choses 
trouvées», El ve en el arte de El Greco una realización feliz, casi mila- 
grosa, de esta captura. Por consigulente, debemos prestar atención a 
que cuando Unamuno llama a El Greco «impresionista» lo hace desde 
este punto de vista y no en sentido ordinario: 


El Greco aspiró a eternizar lo momentáneo, y esto sólo se con- 
sigue dando todo su valor a la Impreslón, Y puede decirse que 
fue el primer apóstol del Impresionismo (70). 


Lo bello se descubre enteramente en este momento, puesto que 
pertenece a la cosa misma, es «lo divino de las cosas», o sea, la 
naturaleza en el sentido estricto uinamuniano. No es, de ninguna ma- 
nera, una cosa que necesita una intervención plasmadora del espírltu 
humano para que éste la sintetice estéticamente. O to bello está, 
según el modo de decir de Norinaga, en el kokoro de la cosa misma 
y no es otra cosa que monono aware. Pero, como veremos más deta- 
lladamente, ei poeta Bashó se expresó quizá más precisamente que 
nadie acerca de este punta crítico: 


La transformación de kenkon, la Naturaleza autocreadora, es el 
único tane de la poesía. Antes de que hikari, la luz, de las cosas 
que te jlumina, desaparezca, debes fliarla en las palabras. 


Tane significa semilla, germen, origen o fuente, etc. Aquí lo que 
llama hikari, la luz, sin duda tiene que corresponder a lo que Unamuno 
llama «lo divino» o «lo eterno» de las cosas. Y nos parece que la «luz» 
expresa mejor la procedencia de lo bello y su carácter invasor, Pero, 
al mismo tiempo, ¿no tiene ella el defecto de tender a deslumbrar la 
individualidad y unicidad de cada cosa? Se diría que la expresión, al 
generalizar lo bello, borra un poco lo bello único de cada cosa. Una- 
muno, sensible en este punto, define lo bello como la «esencia Indivi- 
dual de cada cosa»: 


Y esta esencia individual de cada cosa, esto que la hace ser 
ella y no otra, ¿cómo se nos revela sino como belleza? (71). 


(70) bid, A 

(71) Def sentimiento..., p. 153. Atendamos bien al sentido que da Unamuno a este concepto 
de «belleza» o lo «bello». No es, por supuesto, una belleza «armónica» o «ideal» de la «divina 
proporción», que, para Unamuno, no es «divina» sino «humana», ni una balleza selecta de «los 
días de fiesta» [ef Cossio: El Greco, Col. Austral, p, 124), sino «la esencia individual de cada 
cosa», la original manlfestación de su ser como algo «naturalisimo», como una verdad inefable. 
Merced a los griegos del tiempo de Pericles y a los italianos del de los Médici, ia paiabra 
belleza tiene su sentido clásico tan bien asentado que no ha dejado durante mucho tiempo casi 
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En realidad, Bashó tampoco se desculda en esto y habia en otro lu- 
gar de «el color del kokoro de cada cosa» y. también dice definiti- 
vamente: 


Aprenda del pino lo que es suyo y aprenda del bambú lo suyo. 


Ya no es necesario explicar que «el kokoro de cada cosa» no es 
sino «la esencia individual de cada cosa», y aquí «el color» significa 
simbóllcamente el aspecto concretamente manifestado de este kokoro. 
Y además, cuando dlce «Aprenda del pino lo que es suyo», por «el 
pino» el poeta no intenta referirse a su género o especie, sino a un 
pino concreto y determinado, y, al mismo tiempo, «lo que es suyo» 
quiere decir lo que pertenece única y exclusivamente a él y no a otro, 
o, lo que es lo mismo, la esencia individual suya. Por tanto, debemos 
pensar que aquella «luz» es la luz propia y singular de cada cosa. 
Norinaga lo llamó a su manera «monono aware», el ¡ay! de esta cosa. 


Como vimos antes, según Norlnaga, uno puede conocer monono 
aware sólo cuando se acerca a las cosas con su magokoro descubierto, 
con su verdadero espíritu sincero. Pero ¿qué es, en realidad, un espí- 
ritu sincero para una cosa sino un espíritu con un sincero cariño como 
el de un niño inocente que la ama? ¿Cómo puede uno conocer de cora- 
zón el ¡ay! de una cosa sino con un alma amorosa y sensible, capaz 
de maravillarse como los ojos cándidos de un niño? No creemos que 
Unamuno hable de otra cosa cuando afirma lo siguiente: 


Y esta belleza, que es la raíz de eternidad, se nos revela por 
amor... El amor es quien revela lo eterno nuestro y de nuestros 
prójimos (72). 


Después de afirmar esto, el pensador español pregunta: 


¿Es lo bello, lo eterno de las cosas, lo que despierta y enciende 
nuestro amor a ellas, o es nuestro amor a las cosas lo que nos 
revela lo beito, lo eterno de ellas? (73). 


La forma Interrogativa es casi la única forma de expresarse sobre 
una cuestión como ésta. Aquí ya no hay una oposición entre las cosas 
y el espíritu humano, entre la naturaleza y el espíritu. Ha desapare- 
cido completamente una dualidad entre el sujeto y el objeto. Ya no 
sabemos cuál es el sujeto y cuál es el objeto, Ambas partes han lle- 
gado a una compenetración tal que se corresponden y se ¡luminan 
mutuamente sin saber quién toma la iniciativa. Aunque ya hemos visto 
muchas veces que para Unamuno el espíritu no se distingue esencial. 


ningún lugar preeminente para gtra interpretación en Occidente. A esta estética apolínea e 
idealista del =serero mediodía del Renacimiento», E. Lafuente Ferrari llamó el «idilio» del 
hombre, más que renacentista, neoclásico, ya que «el Renacimiento ha solido ser visto con 
antiparras neoclásicas». Y frente a ella contrapuso «la estética de la salvación del individuo» 
que es a la vez una anhelante y dolorosa búsqueda de la evidencia de lo sobrenatural. Lo que 
nos Importa ya no es «una ciencia de la bello» y empieza a «poder hablarse can pleno derecha 
del feísmo, concepto que puede ponerse en relación con aspectos de la titeratura española, 
como la picaresca, y que no es sino una .consecuencia normal de la estética barroca» fob, cit, 
página 41]. Así hay día «the critarion of the modera artist Is Truth rather than Beauty» (H. Read, 
ob, cit,, p. 76). Plcasso mismo dijo que belleza es una palabra que, para él, no tiene sentido 
ya que no sabe «de dónde viene ni a dónde va». En efecto, Unamimno empleó pocas veces la 
palabra y en el artículo de El Greco fue constante en evitarla. 

(72) Ob. cit., p. 154. 

(73) ibid, 


mente de la materia, vemos que aquí se realiza una unión entre un espí- 
rítu humano como individuo y una cosa individual mediante amor. A 
esta correspondencia mutua, fusión total entre el hombre y la natura- 
leza, en Japón se ha venido llamando simplemente Kokoro-ga kayolau, 
comunicarse los kokoros. No podemos menos de decir que para mu- 
chos de nosotros es una gran sorpresa encontrar una manera de pensar 
que nos parecía algo genuinamente japonés en un pensador moderno 
europeo, sobre todo un pensador como Unamuno que consideró forzoso 
adherlrse estrictamente a una visión dualista para la salvación del 
alma individual: 


Sólo salvan la inmortalidad del alma los sistemas dualistas, los 
que enseñan que la conciencia humana es algo sustancialmente 
distinto y diferente de las demás manifestaciones fenoménicas (74), 


Pero esta extrañeza no lo es más que en su aparlencia y la idea se 
sitúa en el seno de su visión del mundo como hemos comprobado. 

De todos modos, esta realidad inefable, la naturaleza o el espíritu 
o lo eterno nuestro, se conoce a sí misma a la vez que al otro única- 
mente a raíz del encuentro y de la correspondencia mutuos. Y se puede 
pensar que Unamuno llama a este encuentro o correspondencia la 
«impresión». Por lo tanto, el momento en que brota esta «impresión» 
es el instante decisivo cuando surge el acontecimiento misterioso en 
el que se revela el objeto al espíritu y el espíritu se despierta y cobra 
conclencia de sí mismo. Revelar el objeto de su verdadera figura al 
espíritu humano 'impresionándole profundamente como si acabava de 
nacer un mundo inaudito, ¿cómo podemos llamar a este hecho sino 
belleza? Este tiene que ser el sentido de aquella pregunta de Una- 
muno. Por tanto, no hay nada de sorprendente cuando él pregunta 
2 Croce si la impresión misma «no constituye por sí lo bello» y 
afirma seguidamente que el arte es «el que produce lo bello natural». 
Ya sabemos bien que para Unamuno la naturaleza no es, de nin- 
guna manera, un miserable «fenómeno físico» cuya autonomía ha 
sido completamente raptada por el espíritu humano como concibe 
el esteta italiano. Por el contrario, es la dueña de la belleza y, al mismo 
tiempo, es quien ilumina al espíritu humano permitiéndole así pro- 
ducir el arte. En este sentido la naturaleza es tamblén el sujeto del 
arte. Por esta razón Unamuno, dando un paso más, se atreve a 
afirmar incluso que «la naturaleza es arte». Cltamos ahora el párrafo 
albo esta última afirmación de aquel prólogo para el libro 
e Croce: 


El arte, se me dice, es el que produce lo belio natural. Ya Schiller 
dijo que también el arte es naturaleza, y bien podemos añadir que 
la naturaleza es arte. Y así todo es uno y lo mismo (75). 


Recordemos que Unamuno recurrió a este poeta romántico alemán 
también en su libro En torno al casticismo, citando la frase del poeta 
«el arte es don celeste, es decir, natural», aunque ahora no discutamos 
si los conceptos de Schiller acerca del arte y de la naturaleza corres- 
ponden con exactitud con los de Unamuno o no (76). Pero cuando con- 
jeturamos el verdadero sentido de la frase unamuniana por lo que ya 


(74) Ob. cit., p. 66. 

175) Ob, eft., p. 18. 

(76) Schiller divida la naturaleza en dos partes: la realidad y la apariencia estética (der 
ásthetischer Schein) y con la qué el arte tiene que ver es con la última: «La realidad, dice, 
es obra de las cosas; la apariencia es obra del hombre». 
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sabemos de sus ideas estéticas, tenemos que decir jo siguiente: La 
aparición de la verdadera figura de la naturaleza al espíritu humano, 
que, a su vez, se ha fundido con ella por amor, esta aparición misma 
que se llama también la impresión, no es otra cosa que la que consti- 
tuye el núcleo (el tane de Bashúó) del arte, y el arte concebido así no 
tiene nada que ver con una técnica intencional o convencional del 
hombre, ní con una estética idealista que no es más que juego de 
palabras. El único papel! honrado del hombre es mantener viva esta 
impresión y convertirse en el más fiel siervo de elta ayudándola de 
este modo para su autoplasmación antes que «crear» arbitrariamente 
el arte de ella. Esta pasividad entregada y positiva de la actitud del 
artista es muy distinta de la idea que da Croce, que entiende una 
realización artística por la «traducción del hecho estético en fenóme- 
nos físicos». Sólo así se produce lo bello natural. Y el arte así pro- 
ducido ya no puede llamarse sin reserva obra del hombre; es más bien 
obra de la naturaleza, es la naturaleza misma como decía Schiller, ya 
que el hombre ha podido participar en su creación abandonando sus 
propias artificiatidades y acercándose infinitamente a la naturaleza. 
Desde el principio hasta el final del proceso de ta realización artística, 
lo único auténticamente presente ha sido la naturaleza, ya que el 
espíritu se funde con ella y se incorpora a ella. Hay que afirmar que 
la naturaleza, y no la «voluntad artística» (das Kunstwollen) del hom- 
bre, es arte. Sin embargo, ¿esta conclusión no contradiría lo que dijo 
en otra parte de que el arte es solamente «un remedo de eterniza- 
ción»? No lo creemos. Porque tanto el espíritu como la naturaleza 
muestran su figura desnuda sólo momentáneamente, y además, sólo 
a través de sueños y visiones. En este sentido, la belleza del arte, es 
decir, la figuración perpetua de lo bello natural que desaparece de 
pronto como un espectro, va acompañada inevitablemente de un senti- 
miento de fugacidad. Por cierto, ella nos eleva y llena a nuestro espí- 
ritu, pero nunca llega a curar de veras nuestra congoja de la vida. En 
cierto modo se puede hasta decir que nos despierta y nos hace más 
agudamente sensibles a la vanidad de la vida e incluso del arte mismo, 
«Que no es tampoco más que "una apariencia de la apariencia”» (77), 
abandonándonos solos con una bella, pero triste resonancia que dura. 
Este extraño sentimiento de plenitud que produce el arte en nuestra 
alma, sentimiento de felicidad que lleva en su fondo otro sentimiento 
melancólico, ¿cómo podemos llamarlo sino ¡aware! junto con Norinaga? 


Iv 


Aquí no podemos menos de recordar al poeta representativo de 
nuestro siglo XVI, Bashó Matsuo (1644-1694). Creemos que raras ve- 
ces se encontraría una estética que corresponda tan bien a las ideas 
estéticas de Unamuno que acabamos de ver como la de este gran 
poeta vagabundo a quien ya nos hemos referido brevemente. El explica 
sobre la necesidad de mononí ózu, responder a las cosas: 


En la creación poética hay hacerse poema y hacer poema. Si 
uno responde a las cosas siendo diligente, sin cesar, en su interior, 
el fro, color, de su kokora (= el kokoro de las cosas) se hace un 
poema. Quien no ses diligente en su interior, como el poema no 
se hace a sí mismo, lo hace por sus propias ideas intencionales 
(Sanzóshi). 


t7í) Nietzsche: El origen de la tragedia, Col. Austral, 6. ed.. p. 36. 
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El párrafo citado es del texto Sanzóshi, un fragmento del tratado 
de la poesía dictado por el poeta y editado después de su muerte 
por su discípulo Dóhó. La frase que aquí dice Bashó, «ser diligente, 
sin cesar, en su interior», es una expresión muy sutil y significante. 
Sería una Interpretación muy equivocada tomarla por estudiar y esfor- 
zarse en crear una estética brillante y sofisticada con palabras bellas y 
agudamente afiladas, por ejemplo, como la del posta Fujiwarano 
Teika (1162-1241), que nos parece. tener algún parentesco espirltua! 
con S. Mallarmé. Al contrario, la frase significa hacer un esfuerzo 
cotidiano y constante por depurarse a sí mismo de todas estas artifi- 
cialidades sin que esto signifique ser negligente con las palabras, sino 
todo lo contrario, Tratar de hacerse sencillo, liberarse lo mejor posible 
de su propia intencionalidad artificial y afectación y así purificarse 
de la contaminación de ideas para estar suficientemente maduro en 
el momento de su encuentro con las cosas. Es una lucha constante 
contra toda fijación e inmovilización de la vida espontánea del alma, 
contra toda enajenación y convencionalización de sus realidades úni- 
cas, aunque la palabra «lucha» ho es muy propicia. Y un simple refi- 
namiento de conceptos y palabras, que es en el fondo una manifesta- 
ción netamente egoísta, no es otra cosa que «hacer sus propias ideas 
intencionales», porque, como decía también Nietzsche, «el sujeto, el 
individuo que quiere y persigue sus propósitos egoístas, no puede ser 
considerado sino como adversario y no como causa creadora del 
arte» (78). 

El sentido de mononi 5zu, responder sinceramente a las cosas, se 
puede confundir, a primera vista, con una actitud realista. Pero, en 
realidad, es muy distinto de un realismo ordinario. En un llamado 
realismo, por mucho que se reproduzca el objeto con el mayor detalle 
y precisión, el objeto como objeto está siempre separado del sujeto. 
Tanto más minuciosa y exactamente se copla el objeto, más se aleja 
del sujeto. Cada vez se hace más aguda y nítida la distinción entre 
el sujeto y el objeto. Que asta dualidad fatal entre el sujeto y el objeto 
es la condición fundamental que permite constituirse en un realismo, 
ya está claro con la teoría uinamuniana del naturalismo espiritualista. 
La idea de mononi ózu presupone abandonar desde el principio el obrar 
de la razón que es la causa principal de la ruptura entre el yo y el 
objeto. Con los ojos u oídos sir mancha como un espejo límpido, re- 
nunciando a los propósitos egocéntricos, mirar o escuchar atenta y pa- 
cientemente hasta que éste muestre su verdadera figura. Pues, mononi 
ózu quiere decir, según la expresión de Norinaga, responder humilde 
y sinceramente al kokoro de la cosa con tu magokoro, ya que la cosa 
es dueña del kokoro humano y éste su siervo. El mayor acento de la 
frase, sin embargo, está en una espontaneidad e inmediatez de la res- 
puesta del yo al objeto en este momento clave como el reflejar de un 
espejo límpido o, mejor aún, como la caída natural de una fruta madura 
de un árbol en una silenciosa y apacible tarde otoñal. Una caída apá- 
rentemente repentina y accidental, pero producida sólo después de 
su lenta y natura! maduración que se realizó a través de su obrar cons- 
tante y ho intencional. Creemos que esta idea de espontaneidad de 
una producción artística corresponde precisamente a la idea unamu- 
niana de «Instantáneas de arte» a que nos referimos antes. 

La expresión «el color del kokoro de la cosa se hace un poema» 
también está preñada de significación. El color, íro, como decíamos 
antes, significa lo manifestado, lo exteriorizado, la materia y, sobre 


(78) Nietzsche: Ob. cif., p. 44. 
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todo, el cuerpo carnal. Aquí lo entendemos por «la figura concreta- 
mente encarnada del espíritu» o la esencia de esta cosa, la cosa con- 
creta que se ofrece ahora delante de tus ojos. Á primera vista parece 
una circunlocución intolerable o un círculo vicioso. Pero no lo es. Por 
ejemplo, cuando se dice «el pino», este pino, habitante «des forets 
de symboles», está manchado de ideas sociales y no es su figura 
auténtica, no es su kokoro. Y mientras su kokoro está cubierto bajo 
ta capa gruesa de asociaciones ideales, el kokoro humano no lo puede 
ver. Los ojos de kokoro —quizá equivalen a los «ojos de carne resu- 
citada» de que habla Unamuno, aunque creemos que tienen poco que 
ver con el «ojo artístico» (das kinstlerischen Sehen) de Wóltfin (79) — 
aún no lo pueden ver. Hay que manifestarse, hay que salir fuera. Y 
cuando sale fuera, revelándose así a los ojos del kokoro humano, este 
kokoro revelado de aquel pino es «el color» de su kokoro. Hemos visto 
que Bashó también lo llama en otro lugar «la luz de la cosa que te 
ilumina». También emplea, para decir lo mismo, la otra expresión «tan 
pronto como uno siente la emoción manifestando la cosa su hi». Bi sig- 
nifica algo muy diminuto, delicado, leve, tenue, sutil, etc. El poeta 
quiere expresar con esta palabra, literalmente sutil, el misterioso mo- 
mento inicial de un acontecimiento extraordinario, de caer silenciosa- 
mente el telón y empezar a aparecer algo totalmente nuevo, algo que 
ño es cotidiano. Y si en las expresiones anteriores esta aparición de 
la realidad está captada, por decirto así, «Ópticamente», por «el color» 
y «la luz», esta vez el poeta la capta más bien «físicamente», directa- 
mente por la emoción, este drama silencioso de quebrarse la cotidia- 
neidad. Por tanto podemos comparar este bi de Basho con lo que llamó 
Schiller una «disposición musical»: «La percepción se verifica en mí 
primeramente sin objeto claro y definido; éste se forma más tarde. 
Un estado de alma musical le precede y engendra en mí la idea poé- 
tica» (80). Aquí nos parece que la interiorización es tan honda que este 
síntoma sentimental de la presencia de la cosa, que viene desde dentro 
como sí surgiera desde el hondón oscuro de su propia alma, no puede 
distinguirse de la emoción misma; ya no sabemos distinguir si esta 
emoción pertenece at kokoro del poeta o a la cosa misma. Ella ha 
nacido en la raíz del kokoro de la cosa a la vez que en la raíz del kokoro 
del poeta, Ej kokoro de la cosa y el del poeta quedan fundidos en uno 
en esta emoción. En ella ha desaparecido la oposición entre el sujeto 
y el objeto. En cambio, si interviene alguna intencionalidad o razona- 
miento, aunque sea mínima, inmediatamente se produce de nuevo el 
dualismo y la cosa se encubre. Y la poesía hecha de este modo ya 
está privada del encanto, de una emoción auténtica, es decir, una 
emoción arraigada en la cosa misma a la vez que en el alma del poeta. 

Ahora bien, ¿en qué momento aparece este «color»? No lo sabemos. 
No está en la voluntad ni en la presciencia del hombre. La iniciativa 
pertenece enteramente a la cosa. Lo único que está permitido para 
el hombre es preparar el terreno adecuado en su propio kokoro para 
recibir su visita imprevisible «siendo diligente, sin cesar, en su interior», 
o sea, vaciando cada vez más su kokoro. Pero si cambiaoms el punto 
de vista, las cosas deben de estar originariamente desnudas, mostran- 
do siempre su propio aspecto como tal. En este sentido, verse o no 
verse «el color» depende únicamente del estado del kokoro humano. 
Esto parece, a primera vista, contradecir la afirmación que acabamos 
de hacer. Pero no es así. Porque mientras no se ve «el color» no se ve 


(79) «Y la visión del ideallemo está muy lejos de la visión beatífica, que es visión de 


carne, visión con ojos de carne resucitadas (El Greco, ob. cít., p. 756). 
(80) Carta a Goethe, t8 de marzo de 1796. 
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tampoco su propio kokoro, ni existe todavía él mismo, su verdadero yo, 
o como si no existiera. Es decir, ver la cosa en sí y nacer—o, es lo 
mismo, revelarse y tomar conciencia de sí mismo— el verdadero yo 
del poeta son una cosa Inseparable. Pues entonces por primera vez 
el espíritu humano, «como por milagro, se ha hecho semejante a la 
turbadora figura de la leyenda, que tenía la facultad de volver sus ojos 
hacia sí misma para contemplarse; ahora es a la vez sujeto y objeto, 
poeta, actor y espectador» (81). Siendo tal el caso, es lo mismo decir 
que la iniciativa pertenece a la cosa o al kokoro del hombre. Sin em- 
bargo, si pensamos en que este kokoro auténtico, que huye de todos 
los propósitos y cálculos, nace sólo coincidiendo con la venida de la 
cosa, hay que reconocer que éste mismo no pertenece, en rigar, al 
hombre. Por tanto, en «ser dillgente en su interior», si gana dema- 
siado la voluntad de serlo, entonces se cae en una contradicción y 
hunca se puede llegar a serlo realmente. Aquí existe una paradoja 
de que el «ser diligente en su interior» se completa sólo cuando logra 
de veras abandonar no sólo el mínimo residuo de la intención de serlo, 
sino hasta la misma conciencia de no serlo. Pero eludir la propia 
conciencia ya no es, desde luego, una obra del yo como conciencia. 
Aquí nos encontramos con una visión muy diversa de una manera 
de pensar cartesiana acerca de la realidad. Y sin duda, en este 
punto está también una de las razones de rechazar Unamuno al idea- 
lismo cartesiano (82). 

Ya hemos dicho que Bashó creía que «la Naturaleza autocreadora 
es el único tane de la poesía». Y creemos que esta afirmación puede 
corresponder perfectamente a la otra unamuniana «la naturaleza es 
arte». Es un episodio conocido que el poeta japonés ante el paisaje 
maravilloso de Matsushima exclamó: «Zóka-no tenkó, el arte celestial 
de la Naturaleza, ¿quién podría describirlo con tintas y palabras?», 
sintiéndose incapacitado para crear ningún poema en el momento. Y el 
poeta español, gran amante del paisaje, también dejó escrita una frase 
similar: «Un cuadro de Dios, el palsaje de Castilla» (83). 


La analogía que hemos tratado de ver desde el punto de vista es- 
tético entre Unamuno y el pensamiento Japonés tradicional, por su- 
puesto, no se debe generalizar de ningún modo. Si acentuamos la 


(81) Nietzsche: Ob. cif., p, 44, 

(82) Por ejemplo, leemos en su libro En torho al casticismo: «Una verdad sólo es de veras 
activa en nosotros cuando, olvidada, fa hémos hecho hábito; entonces la poseemos de verdad» 
fob. cit., p. 107). Nos parece que esto no se refiere simplemente al mecanismo irónico de la 
conciencia-inconsciencia. sino antes bien, a la honda paradoja de la realidad de que tratamos 
aquí. Y cabría decir, de paso, que la famosa expresión de Cézanne «arealiser les sensationa», 
que conmovió tanto a Meier-Graefe, Rilke y otros, no debe tener otro sentida. Con estas pala- 
bras el pintor quiso acentuar la importancia del cuitivo desinteresado de la «<lucidité» para la 
Naturaleza liberando sus ojos de todo el sistema de símbolos y de sus propias pretensiones. 
Su afirmación de que tan pronto interviene su «yox* en el trabajo, todo se estropea, lo indica. 
Rilke también dice: «la transtormeción en cosa, la realidad elevada hasta lo indestructible 
por su propia experiencia del objeto, esto era lo que le parecía la intención de su más 
íntimo trabajo» (Carta a Clara Rilke, 9 de octubre -de 1907), Y sin embargo Cézanne no paró 
de trabajar: viejo, enfermo, gastado, todas las noches hasta el desfallecimiento por su cons- 
tante trabajo diario, A ese trabajo que «ya no tenía predilecciones, ni Inclinaciones nl antojos 
en ta elección, cuya menor parte componente había sido examinada en la balanza de una 
conciencia infinitamente móvil» (Rilke: «Carta a Clara», 18 de octubre de 1907) nos parece 
corresponder exectamente el «ser diligente» de Bashá. 

(83) Andanzas, Coj, Austral, p. 273, 
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diversidad entre ellos existiría una diferencia mucho mayor de la que 
pudiéramos esperar, y es evidente que Unamuno nació por cierta razón 
en el país de Cervantes y Goya y no de Sesshu y Bashó. A pesar 
de lo dicho, sin embargo, cuando pensamos en la posición y actitud de 
Unamuno frente al idealismo y racionalismo europeos, no podemos 
menos de recordar la de aquellos japoneses de la era de Meiji que 
también tuvieron que luchar duramente con un destino y problema si- 
milares. Ya hemos visto claramente que el pensamiento japonés, ¡igual 
que el unamuniano, siente constantemente una necesidad de trascen- 
der el conocimiento conceptual. Ante un análisis racional es también 
algo que se manifiesta inevitablemente como «muchedumbre de ideas 
contradictorias entre sí, pero que se han hecho carne de nuestro 
pensamiento» (84). Hay que reconocer que ambos pensamientos son 
pensamientos-vivencias, en el fondo inefables, que no se pueden redu- 
cir a un razonamiento puro, y sí intentamos reducirlos eliminando las 
contradicciones intrínsecas, caeríamos forzosamente en el dilema de 
«traer por otra parte el daño de despotencializar nuestras ideas» (85). 


¿O alguien tal vez protestaría diciendo que los japoneses se han 
familiarizado con la filosofía de «la Nada», mientras el pensamiento 
unamuniano está en su polo opuesto y que esta discrepancia es dema- 
siado básica para que se pueda fundar algún paralelismo sobre ella? 
Ciertamente se puede decir, como principio, que la mayoría de la 
clase intelectual japonesa, incluyendo a Bashó, están muy influidos 
por esta idea y tenemos que reconocer que, en cuanto a este punto, 
existe una distancia considerable entre ellos y Unamuno, que dice: 


... y desde niño nada se me aparecía tan horrible como la nada 
misma. Era una furiosa hambre de ser (86). 


Pero por ahora no es nuestra intención profundizar el problema, sino 
sólo nos limitaremos a decir que el concepto de «la Nada», originaria- 
mente extranjero, no actuó negativamente sobre la idea primitiva opti- 
mista del pueblo japonés con respecto a la naturaleza y a su propio 
ser. Al contrario, el concepto mismo sufrió una honda influencia de 
esta idea incomparablemente menos desarrollada desde el punto de 
vista de la formulación filosófica. Al menos podemos afirmar que «la 
nada» que entiende Unamuno en el párrafo citado no tiene nada que 
ver con este concepto japonés. Creemos que si por esta idea se en- 
tiende alguna especie de nihilismo sería un gran error, pusto que lleva 
en el fondo una absoluta afirmación no sólo del Ser Universal, sino 
de todos los seres vivientes individuales y todas las cosas concretas 
hasta las más insignificantes como «gota que espeja el Universo». 
Citemos un ejemplo digno de crédito: Dógen (1199-1253), tundador de 
la secta Sótóshúá y autor de Sóbógenzó, dice: 


La realidad es... este aspecto mismo, este corazón mismo, este 
mundo mismo, estas nubes y luvias mismas, esta vida cotidiana 
misma, estos sentimientos mismos de alegría, tristeza, agitación y 
serenidad... (87). 


(84) Prólogo, 0b. cít., p. 12. 

(95) 1bfd. 

(88) Del sentimiento... ob, cit, p. 15, 

(87) La secta Sótósht constituye una de Jas principales corrientes del budismo zen er. 
Japón Junto con la otra Binzafshu, que es más «Intelectual» y «dialéctica» y aquélla más popu- 
lar y sencilla, Shóbégenzo no sóto es el texto principal para esta secta, sino tamblén uno de 
los tlbros más bejlos y profundos jamás escritos en la lengua japonesa. 
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Y Dógen afirma.que en estas realidades triviales brilla la Verdad, 
la presencia de Buda. Esta es la interpretación japonesa de la Nada, 
Y el caso de Bashó es lo mismo. Por él las cosas tan humildes y poco 
poéticas como una rana del viejo pantano, los excrementos de un ruise- 
ñor, la orina de un caballo, piojos y pulgas, la encía de un pez dese- 
cado, etc., fueron convertidos en una realidad profunda y poética. Y, 
por otra parte, cuando reflexlonamos sobre nuestra historia de pensa- 
miento y vida, nadie dudaría que en ella corre, sin interrupción, algo 
que podríamos llamar «el sentimiento trágico de la vida» como su 
melodía principal. Si como Unamuno dice, «hay, creo, también pueblos 
que tlenen el sentimiento trágico de la vida» (88), el pueblo japonés 
tiene que ser uno de ellos. 


VASUNARI KITAURA 


Andrés Mellado, 46, 6.2 D 
MADRID-15 


(88) Def sentimiento..., ob. clt., p. 22. 
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AMI ME HA OCURRIDO TODO AL REVES 


A mí me ha ocurrido todo al revés. De niña era Indiferente a las 
muñecas y amaba a los soldados y a un tebeo que veía en las páginas 
de Pinocho. El tebeo se llamaba: «De cómo pasan el rato Currinche y 
don Turulato», además.me apasionaba «el revés de las cosas». Pasé 
muchas horas examinando los resortes de las camas, el fondo de los 
sillones, la vuelta de fas cortinas y de los trajes y desarmando Jugue- 
tes. El hecho de que hublera «un revés y un derecho» me preocupaba 
tanto, que cuando por fin logré aprender a leer, lo hice aprendiendo 
a leer «al revés» y logré hablar un idloma que sólo entendía mi her- 
mana. Las monjas terestanas estaban sorprendidas ante mi necedad: 
«Ofendes a Dios», y para mostrarme mis ofensas debía clavar una 
espina de rosal en un Sagrado Corazón que estaba colocado sobre el 
pupitre de la monja. Yo clavaba la espina y me quedaba tan campante. 
«¿No tienes remordimientos?», me preguntaba mi padre con alre 
preocupado. «No, no tengo remordimientos.» Al final, cuando ya mi 
padre era muy viejo, continuaba asombrado: «¿Todavía no tienes re- 
mordimientos de nada?» Era penoso, ¡no tenía remordimientos! Más 
bien, todavía no los tengo... 

MI amor al teatro nació justamente del enorme revés y derecho 
que existe en él. ¡Es magnífico!, como diría Paz. Abandoné al teatro 
sólo «por un tiempo». ¡Malo! Nunca hay que casarse «por un tiempo». 

En el matrimonio había «un revés y un derecho» tan desordenados 
ambos que nunca supe por qué me casé, ni si realmente me casé, ya 
que a los siete años de casada resultó que no fo estaba, pero que sí 
estaba casada por antigiiedad o algo así. Y cuando treinta años des- 
pués Paz hizo el divorcio, resultó que tampoco estaba divorciada, según 
me explicó Rodolfo Echeverría, cuyo hermano Luís era entonces pre- 
sidente de México. 

—¡Ánda tú, el poeta no está divorciado! —me dijo Rodolfo en su 
enorme despacho del Banco Cinematográfico de México, y del cual 
era director. 
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Rodolfo llamó por teléfono a Gallástegui, el subsecretario de Rela- 
clones Exteriores, para: que me diera un pasaporte mexicano, porque 
unos días antes el secretario de Gallástegui, sin dejar de leer su pe- 
riódico, me recogió el pasaporte que llevé a refrendar para viajar a 
Houston con Helfenita Paz que estaba muy enferma. También, sin dejar 
de leer su periódico, el secretario de Gallástegul me anunció que ya 
no era mexicana porque me había divorciado de Paz. 

Muy preocupada había ido a buscar al representante de España, 
que era muy guapo y muy amable y se llamaba Alonso Alvarez de 
Toledo, Alonso me aconsejó sallr de México para recuperar mi antigua 
nacionalidad española, pues ya tampoco era española. ¿Salir de México 
sin pasaporte? «Te cruzas la frontera en la cajuela de un coche», me 
aconsejó. Un tiempo después, en 1971, ya no estaba Alonso, había otro 
representante, pero mi situación continuaba estacionaria: ¡yo no era 
nada! Ni casada, ni divorciada, ni mexicana, ni española, ni siquiera 
gachupina. Así suceden las cosas cuando las organizan los poetas «al 
revés volteado», como se dice en México, y los peninsulares exclaman: 
«¡Vamos, eso tú te lo has inventado!» 

Rodolfo Echeverría actúa en la vida como en el teatro: «Te mentl- 
ritas», por eso siempre está contento. Lo conozco muy bien, debutó en 
el teatro conmigo y con mi hermana Deva, de la que fue novio. Lo 
llamébamos «Taltibio», el nombre del personaje que interpretó en 
Las Troyanas y que fue su primer papel teatral, Rodolfo paso del teatro 
al cine y trabajó alguna vez en alguna película escrita por mí. Durante 
los ensayos de teatro, su hermano Luis se sentaba en una sillita a 
contemplar puestros progresos. Era más joven que Rodolfo y muy ca- 
flado y flaco, Nunca supimos sí también él deseaba ser actor, porque 
no lo dijo. Tal vez le gustaba más que a Rodolfo, ya que creo que en 
la política hay bastante de teatro, aunque sea un teatro «al revés», y 
Luis, el hermano de Rodolfo, llegó a primer actor... 

En 1972, en el despacho de Rodolfo, yo estaba muy enfadada y 
discutimos: yo quería un pasaporte que difera: «divorciada» y «mexi- 
cana por matrimonio», Rodolfo se echó a reir: 


—¡No compliques, eres mexicana! 
Olvidaba que a mi hermana Deva y a mí siempre nos llamó «las 


gachupincitas», y que en los diarios, a partir de 1968, me acusaban 
de ser española naturallzada mexicana... En cuanto al divorcio, explicó: 


-—¡Olvida eso del divorcio! Todos conocemos al Poeta, está toco—. 
Luego, observando una vieja fotografía que yo le llevé, y en la que 
aparecían juntos Paz y él, tomada por mí en 1937, exclamó riendo: 


—j¡Yo era más guapo! No estaba panzón como el Poeta. 
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Rodolfo llamó a Gallásiegui por teléfono: «Te mando a Elena Ga- 
rro.... ¿Por qué le quitaste el pasaporte?... Dáselo... No cierren Rela- 
ciones, espérenla...» 

Eran las tres de la tarde, hablan pasado muchos años y Rodolfo 
seguía joven y riendo. De pronto también él se acordó de que «era 
muy tarde», y de prisa me envió con Gallástegui, que me recibió con 
solemnidad. 


—¿Que no es usted mexicana? Vamos a pedir su expediente, se- 
ñore. : 

Y ordenó por teléfono: «¡Suban el expediente de la señora del 
embajador don Octavio Paz, parece ser que no es mexicana.» Espe- 
ramos unos minutos sonriéndonos mutuamente. Sonó el teléfono y 
Gallástegul escuchó con gravedad y luego se dirigló a mi: 


——No, señora; usted nunca fue española, ni figura su divorcio... 


La escena era «al revés volteado». Le recordé al subsecretario 
que en 1944 don Pablo Campos Ortiz, director del Diplomático, de- 
bido a la Indignación de Paz cuando en Relaciones Exteriores me ne- 
garon un pasaporte por considerarme española y me exigían la naclo- 
nalización, trámite que duraría algunos lustros, ya que yo no era 
«refuglada», sino gachupina, ordenó que me dieran un papel, que mos- 
tré, y en el que me declaraba mexicana por matrimonio o algo así. 
Gallástegui repitió: «Lo ignoraba»... 

Le recordé también que en agosto de 1967, mi suegra me anunció 
que Paz flegaba casado de la India para ingresar en el Colegio de 
México. En efecto, en 1959, estando viviendo ambos en París, Paz 
promovió un divorcio por correo en Ciudad Juárez. y el juez de esa 
ciudad dictó sentencia contra mi «por rebeldia de fa demandada al 
negarse a presentarse frente a esta autoridad». Por mi parte, yo ig- 
noraba la existencia de dicha autoridad y su sentencia. Un abogado 
español, refugiado y amigo de Carlos Madrazo, promovió un amparo 
contra esa «sentencia» que ignoró, entre otras cosas. que el matri- 
monlo se había hecho bajo la tórmula: comunidad de bienes o socie- 
dad económica, y que me dejaba en la calle. El abogado español pre- 
sentó, entre otras pruebas. un pasaporte mexicano extendido por el 
embajador Rafael Nieto [que en paz descanse) cuatro años después 
del «divorcio de Ciudad Juárez». En 1970. según supe en 1971, perdi 
el amparo, pues el subsecretario de Relaciones Exteriores don Gabi- 
no Fraga (que en paz descanse) y tres embajadores más. entre los 
que figuraba Nieto, declararon que el divorcio era legal. Gallástegui 
se sintió incómodo, esteba en un mal paso: el presidente Luis Eche- 
verría declaró fraudulentos a todos tos divorcios hechos en Cludad 
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Juárez, y Gallástegul temía que «el fraude» se hiciera público. «¡A 
ver qué escándalo nos arma esta señora!», decían sus “ojos preocu- 
pedos. «La señora» estaba en un «paso peor» y no deseaba ningún 
escándalo. Al final aceptó darme el pasaporte con el término «di- 
vorciada» exigido por mí, pero se negó a poner: «mexicana por me- 
trimonio» o por to que fuera. Quizá por cortesía, en México la cor- 
tesía priva, me cambió el año de nacimiento para hacerme más Joven, 
o tal vez para privarme del hécho de haber nacido española. En Mé- 
xico hunca se sabe... Lo acepté. No había «dos sopas», como decimos 
por allá... 


El pasaporte me servía de poco, pues me enteré que desde 1968 
existía eun arraigo» contra mí para que no pudiera abandonar el país, 
aunque me urgiera llevar a Helenita a Houston por consejo de un 
cancerólogo amigo: el doctor Roberto Garza, y que actualmente es 
director de Cancerología. Habían operado a Helenita en el Sanatorio 
Español y te habían dado un tratamiento equivocado. En aquel afo 
de 1971 vivíamos aístadas en un piso cuyo edificio estaba sólo ha- 
bitado por gachupines de fa Honorable Colonia Española, y que fueron 
los únicos que aceptaron alquilarme un piso, pues yo me había con. 
vertido en la «enemiga pública número uno de México». En una es- 
pecie del famoso gangster norteamericano: Dillinger. Me parece que 
han cambiado el himno nacional y que ya no se canta: «Mexicanos 
al grito de guerrea...», sino «Mexicanos al grito de Garro...», y sigue: 
«empuñad el fusil y el cañón...» Eso sucede desde 1968. Nadie nos 
frecuentaba, excepto algunos líderes estudiantiles del famoso Movi- 
miento que fantas catástrofes produjo. Roberto Garza, haciendo un 
acto heroico en el nombre de la medicina que tanto ama, se presentó 
una medianoche, examinó a Helenita y ordenó: «¡Llévala a Houston!» 

¿Cómo llevaria con «el arraigo»? Lo pensé y decidí escaparme, y 
en un famoso amanecer, Helenita y yo hulmos como dos cowboys... 


Siempre fui obediente, y el exceso de obediencia es malo, pues 
de pronto surge la necesidad de desobedecer, y se hace de una ma- 
nera estrepitosa, se produce un estallido parecido al de una máquina 
que acumula vapor. «Más vale ponerse una vez colorada que cien 
descolorida», me repetía mi madre reprochándome mi debilidad de 
carácter. Por su parte, Paz: me exigía: «¡Debes aprender a decir: 
hol»... Tenía mucha razón, y si lo hubiera aprendido a tiempo, no hu- 
biera dicho «sí+ aquella mañana de 1937 en la que yo debía exami- 
narme de latín y en la que se atravesaron entre el examen y yo Paz 
y sus amigos, tiraron mis libros bajo la escalera de una oficina sucia 
y me ordenaron callar cuando escuchara la fecha de mi nacimiento, 
Todo iba de prisa y a paso militar. Subimos la escalera y llegamos a 
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un despacho en el que un hombre de gafas leyó, según me enteré 
después, la epístola de Melchor Ocampo, que, también lo supe des- 
pués, es ta epístola laica del matrimonio en México. Me aburrió el 
texto y me senté en un sofá de bejuco, ¡no tenía mucha calidad !i- 
teraria! «¡Póngase de pie, que se está casando!», exclamó indignado 
el oficinista, que resultó ser don Próspero Olivares Sosa, el juez ca- 
samentero de México. Me. puse de pie, y Próspero ordenó: «¡Firme 
aquíl», y firmé. Tenía mucha prisa en llegar a mil examen de latín, y 
antes de subir la escalera, Paz y sus amigos me prometieron que llé- 
garía a tiempo. ¡No llegué nunca! ¡Nunca!... Pensaba en el examen y 
no escuché la fecha de mi nacimiento, y resultó que en el acta que 
firmé tenfa más años para resultar mayor de edad, Por eso luego re- 
sultó que no estaba casada, pero que sí lo estaba «por antigijedad». 


En octubre de 1968, recordando las palebras hipnóticas de Paz: 
«Debes aprender a decir: ¡¿no!», dije «¡no!» cuando el procurador ge- 
neral de fa República se equivocó, y salí en todos los diarios y revis- 
tas del pais como uno de «fos jefes del complot comunista para 
derrocar a las Instituciones del Gobierno». El procurador había «des- 
cubierto tos hilos de la conjura en media hora», decfan los diarios, 
pero el procurador se equivocó. Se fo dije a los periodistas, y enton- 
ces mi situación se volvió una «causa perdida para siempre», El mun- 
do me cayó encima y desde entonces continúo en la dimensión de 
«al revés volteado». Ahora tengo la impresión de que sí no hubiera 
escuchado la orden de Paz y hubiera. dicho: «sí», todo hubiera 
sido diferente, Por eso un «sí» o un «no» pueden ser definitivos en 
fa vida, pero lo aprendí tarde, muy tarde... «Te pusiste a las patadas 
con Sansón», me dijo Julio Bracho, y ¡era verdad! ¡Muy verdad!, 
aunque los peninsulares repitan: «Eso tú te lo has inventado» 


En 1937, en Valencia ignoraban el «fraude» de mi matrimonio, y 
todos nos mimaban como si fuéramos chicos muy buenos. 


Los mexicanos estaban preocupados con «la causa». Vivíamos casi 
todos en la casa del Grau y me dejaban poca libertad de acción. Fer- 
nando Gamboa, con su bigotito a lo Hitler, procuraba no escucharme 
jamás, y su compañera Susana Steel padecía la suficiencia de las 
«intefectualas» de la época: «Debes comprender...» Sí, debía com- 
prender que era una insolente, y en eso Susana llevaba un poco la 
razón. Nuestro cuarto en la casa del Grau estaba forrado de seda y 
tenía una terraza que dominaba las rejas y el jardín de entrada. Los 
Gamboa fa querían, y fui al «invernadero», donde dormía Juan de fa 
Cabada, a quejarme. 

—Aguanta, muchacha, son martillos categóricos —me dijo Juan, y 
nos fulmos a la Casa de la Cultura e visitar a Paca Gil. 
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En Valencia la vida giraba alrededor de la Casa de la Cultura, y 
Paco, un músico flaco, era el director. No se parecía a Rafael Alber- 
tí con su perfil griego y que en Madrid nos preguntaba por las no- 
nes: «¿Hubo paqueo?» «El paqueo» eran tiros que salían de los bal. 
cones apagados. En Valencia no había «pacos», sólo había Paco Gil, 
siempre ocupado en los salones del segundo piso de le Casa de la 
Cultura. Yo iba muy poco por allí, y fos mexicanos me juzgaban mal. 
Pla y Beltrán, un poeta jorobadito, salla a mi encuentro y me decía: 


Este galapaguito 
no tiene mare; 

lo parló una gitana, 
lo echó a la calle... 


Todo ¡iba viento en popa, Silvestre Revueltas debía escribir: «Mé- 
xico en España», el himno de los combatientes mexicanos, y «Home- 
naje a García Lorca» para dlez instrumentos. La orquesta era la de la 
Asociación de Profesores de Orquesta UGT, bajo la dirección de Re- 
vueltas. Por su parte, Octavio Paz debía dictar una conferencia: «La 
música de Silvestre Revueltas», y María Luisa Vera diría el texto po- 
pular del «Renacuajo paseador», un ballet pantomima para marionetas 
compuesto por Revueltas. Este concierto-conferencia debía efectuar- 
se en Madrid el 17 de septiembre, en la sala de la Sociedad Española 
de Amigos de México, en la calle de Medinacell, número 6, y estaba 
organizado por Ja Delegación de Propagenda y Prensa, en colbora- 
ción con la Asociación Española de Amigos de México y la Allanza 
de intelectuales Antifascistas' para la Defensa de la Cultura en Ma- 
drid. ¡El acto era muy serlo! Sin embargo, Revueltas, a quien hablan 
puesto a vivir en la casa de un músico español para que se inspi- 
rara, ¡no hacía nada! 


El músico español llegó desaforado a la Casa de la Cultura: «¡Está 
toco!... ¡Está loco!», anunció ante el desconsuelo de Paco Gif, que, 
con gran seriedad, organizaba el concierto-conferencia. No era tan 
grave lo que pasaba: el músico español nunca había visto a tun bo- 
rracho mexicano, y Revueltas era muy borracho. 


Los mexicanos hicieron una junta de emergencia: ¡era necesario 
controlar al camarada Revueltas! Y comisionaron a Juan de la Caba- 
da para que vigilara al. «loco» y to obligara a escriblr su música, 
Juan ya había entregado «Taurino López» a Manolito Altolaguirre para 
publicarlo en Hora de España. 


—¡Caramba, muchacha, tengo que vigilar a este cuate! —me dijo 
Juan, y se fue de la casa del Grau. 
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Volvió a los dos días, y Maencisidor organizó una junta para juzgar 
la irresponsabilidad del camarada Juan. Este. estalló: «¡Revueltas es 
dipsómano!... ¡Dipsómano!» repitió rojo de ira. 


En la Casa de la Cultura, Paco Gil se llevó las manos a la cabeza: 
«¡El acto está programado!» Pla y Beltrán gritó: «¡La gente espera en 
Meadridf» Y Silvestre Revueltas rompía puertas, maldecía y se esca- 
paba. 


En un sofá, escuchando el drama, estaba una mujer flaca y rubla. 
La mujer sonreía y nadie correspondía a su sonrisa. «¿Are you amerit- 
can?», me preguntó. Charlé con ella, pues me disgustó la descortesta 
de los otros. Dijo que era periodista norteamericana, y me preguntó 
si me gustaba Nueva York. ¡Claro gue me gustaba!, y le conté que 
me perdi el último dia y e poco perdemos el vlaje a España. Desde 
la puerta, Paco Gif me hacía señas de callar. ¿Otra vez callar? «¿Qué 
pasa?», pregunté. «¡Oh, tú sabes que murló Durruti», dijo ella, y agre- 
9Ó: «Y que murió Andrés Nin.» No sabía quiénes eran Durruti ni An- 
drés Nin, pero dije: «¡Claro, qué tragedia!» La periodista me dio su 
nombre: Anne Marie Barron. Paz se acercó, me cogió de un brazo y 
me arrancó del sofá azul, 

—¡Qué hartura, no me dejan respirar! —protesté. 


Paco Gil me dijo en voz baja: «Camarada, esta mujer es una es- 
pia.» Me indigné: «¿Por quién me tomas? ¿Has leído algo sobre Mata- 
Hari? Creo que debes estudiar el caso», le dije con desprecio, y bajé 
corriendo la escalera y topé con el espejo. Había tna conjura para 
fastidiarme, Anne Marie Barron no podía ser espía, era demesiado fea. 


Me prohibieron ir a la playa, debía ir a todas partes con los com- 
pañeros, y en la Casa de la Cultura volví a ver a Anne Marie Barron, 
que se alegró mucho al verme. «Vamos a dar un paseo», me dijo, y 
me llevó al café de la Paz y me convidó a una horchata. En el café 
estaba todo el mundo notable de Valencia, y Anne Marie conocía a 
todos, aunque nadie la saludó. 

'Af día siguiente, antes de llegar a la Casa de la Cultura, un niño 
me salió al paso: «Tu amiga te espera allí», y señaló una calle curva 
y adoquinada que también desembocaba en la Casa de la Cultura. El 
niño salió corriendo y yo fui al lugar señalado, en donde encontré a 
Anne Marle en un portal abierto. 

—Vamos a dar un paseo —me dijo. 


Acepté pensando en el café de fa Paz. Caminamos mucho rato 
por calles desconocidas y pobres, y ella, que tenia mucho sentido del 
humor, me contaba anécdotas divertidas. Llegamos a un portal abler. 
to y vigilado por dos gorgonas enlutadas y sentadas en sillitas bajas. 
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Ante la hostilidad que me mostraron, Anne Marle dijo: «Es de con- 
flanza.» Entramos y subimos a un segundo piso. Anne Marie llamó 
con los nudillos a la primera puerta y apareció un hombre joven en 
mangas de camisa y aspecto extranjero. «Es de confianza», dijo Anne 
Marie, y el hombre, que había reculado al verme, me sonrió y, juntos, 
nos dirigimos a la puerta situada en el extremo opuesto del descan- 
sillo, que era largo y tenía barandal de madera. Otro extranjero abrió, 
y Anne Marle repitió la frase: «Es de confianza.» Entramos en la habi- 
tación, en fa que había una cama, una mesa y muchos papeles. «¿Quié- 
nes son?» fes pregunté. «Periodistas británicos», contestó uno de ellos. 
Me senté en el borde de la cama, y los tres discutieron sobre asuntos 
a los que no presté atención. Revisaron papeles y me sonrieron. Yo 
tenía mucha sed, estaba aburrida y recordaba los mercados de Mé- 
xico rebosantes de fruta. El hombre de gafas se volvió a mí: «Esta- 
mos haciendo un trabajo sobre la guerra de España y no queremos 
que nos roben el tema. Es mejor que no menciones que estuviste 
aquí. ¿Comprendes?» «Sí, sí comprendo...» La verdad era que no me 
interesaba comprender nada. Anne Marle decidió irse inmediatamen- 
te, y tos periodistas me dijeron sweet, y salimos. Hacía mucho calor, 
y Ánne Marie se perdió en el camino de regreso. Yo seguía esperan- 
do a que me invitara al café de la Paz. No lo hizo. «Es muy aburrido 
caminar sola, ¿verdad», me dijo. No estuve de 'acuerdo. Por la calle 
es mejor ir sola, se camina más de prisa. «Darling, no digas que me 
viste», me pidió Anne Marie para evitar que me echaran un regaño, 
y me dejó en una calle casi céntrica. Volví a vería de lejos dos veces: 
una, cruzando la plaza Castelar, y otra, saliendo de la Casa de la Cul- 
tura. Después Anne Marie se esfumó y nunca más la vi... 


Es decir, la encontré en el piso de Luis! Alvarez del Vayo a finales 
de 1944, en Nueva York. En aquellos días yo vivía sofa, en un hotel 
y en el mismo cuarto que Ana María Carner, la hija de José Carner. 
Las dos éramos muy amigas de Finki Araquistáín, y por las tardes vi- 
sitábamos a su tía Luisa. «Anda, hija, come pastelitos», decía Luisi. 
En Europa había la guerra mundial y en los Estados Unidos casi no 
había racionamiento. Lulsi vivía en un piso muy romántico en la calle 
Sullivan, en un grupo de edificios de ladrillo con un' enorme jardín 
interior con los muros cubiertos de hiedra. En ese parque, invisible 
desde la calle, habia fuentes y pájaros y, además, bancas de piedra. 
En uno de esos edificios vivía en un piso bajo y estrecho un viejo 
francés que a Diego Alvarez del Vayo, el hijo menor de Lulst, y a mí 
nos producía ataques de risa. Lo visitábamos con frecuencia para reír, 
pues el francés se tomaba por un Mozart. ¡Sorpresal En 1956, Paz 
me anunció emocionado que íbamos a conocer a ¡un gento!, y acom- 
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pañados de la famosa escritora hindú Santa Rama Rau, especialista 
en Foster, el autor de Passage to India, que a mí no me gustaba nada, 
yo prefería a Kipling. y de su marido, Faubian Powers, especialista 
en el teatro Kabuki, y un inglés jovial, Hillary, llegamos al piso bajo 
del viejo francés que a Diego y a mí nos daba tanta risa. Asombrada 
vi que todos, menos Hillary, escuchaban boquiabiertos la música com- 
puesta por cacerolas. sartenes. silbatazos de olla exprés, claxons, pl- 
sadas, estornmudos y maullidos de gato. 


—Usted ya ha estado aqui —me dijo el viejo con severidad cuando 
me echó a reír. 


Le recordé que lo visitaba con Diego, y el viejo me dio la espalda. 
Era Varese... 


Pero no deseaba hablar de Varese, sino de Ánne Marie Barron, que 
una tarde entró al piso de Luis! y al verme se echó a llorar. Estaba 
muy vieja y muy pobre, Vivia de la caridad del Estado y de la de 
Luisi. «No llores, no llores», le suplicó la tía de Finki, y le sirvió té 
y pastelitos. Anne Marie me preguntó varias veces: «¿Te acuerdas 
de Trudy?... ¡Qué buena eraf», y me miraba con los ojos enrojecidos 
por el llanto, Anne Marie hablaba de Trudy Graa, la hermana de Luisi 
y esposa de Luis Araquistáin, y que hacía pocó tiempo que había 
muerto en Londres, Cuando Anne Marie se fue, Luisi me explicó que 
la habían detenido en Valencia y que su hermana Trudy se presentó 
en fa cárcel, la sacó y la llevó en automóvil a la frontera. Pero, ¿por 
qué la habían detenido? ¿Era una espía? Luisi se puso seria: «No 
hagas caso, se metió con los de fa comisión aquella.» ¿Cuál comi- 
sión? Luisi calló. No hablamos más, pero me quedé aturdida. ¿Era 
posible que Paco Gil tuviera razón? Pensé que todos mis recuerdos 
estaban «al revés» o de que los había soñatlo. Tal vez la realidad no 
era la que yo vela... 


—ltuisi, ¿recuerdas a la camarada María? —pregunté. 
—Si, hija, claro que la recuerdo —contestó. 


No dije nada más. Me habían sucedido cosas que Jamás había en- 
tendido. Esa tardo, en la casa de Lulsi, recordé que en Valencia tenfa 
la sensación de no hallarme en mi sitio. Los intelectuales eran tan 
misteriosos que me habían hundido en le confusión. No eran claros 
como Cervantes, Sótoctes o Kipling. Por eso me gustaba Pepe Berga- 
mín, que hacía frases brillantes, o Cernuda, que permanecte plácido 
en la playa, o Altolaguirre, que tenía miedo y no empleaba palabras 
tremebundas, o Serrano Plaja, que hableba de Dostolewsky, o Miguel 
Hernández, que hablaba de Josefina. Los demés eran personajes raros 
y hablaban un idioma inconexo. Sí, estaba triste en Valencia y añora. 
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ba mi casa, el teatro y la universidad. «¡Cuidado con lo que escribes, 
hay censural», y Paz leía y corregía mis cartas antes de echarlas al 
correo. : 

No «me hallaba», como se dice en México. En Valencia me sentía 
como me sentí una vez en fa que salí corriendo de la Facultad de 
Letras para ir al teatro de Bellas Artes e tomar una clase de baile, 
Conocía bien el enorme teatro, sus pasadizos, sus escaleras, sus es- 
condrijos, sus camerinos. Esa noche pasé corriendo cerca de algunos 
reflectores apagados y crucé pasillos cubiertos de polvo y de cables, 
y de pronto me encontré en plena escena, iluminada y rodeada de 
«damas y de caballeros», y uno de ellos, Alfredo Gómez de la Vega, 
el gran actor mexicano, abrió ta boca y permeneció petrificado, mi- 
rándome. Los libros se me cayeron al suelo y el público rió estrepi- 
tosamente. Recogí fos libros y salí huyendo. Una hermana de mi ma- 
dre se hallaba entre el público: «¡Esta chica es terrible!», sentenció, 
Yo me sentía incómoda, y para Alfredo Gómez de la Vega siempre 
fui «la chica que salió de no sé dónde». Así me lo repitió en París, 
cuando dábamos paseos melancólicos, a él ya le habían arrebatado 
su papel de primer actor y yo era diplomática. 

En los días de Valencia tenía la misma impresión: «era la chica 
que salió de no sé dónde.» No tenía papel y no entendía la obra que 
se representaba, y muchas veces quise recoger mis libros y sallr de 
escena huyendo. 

La ciudad estaba llena de gente. En la plaza Castelar los cartelo- 
nes exigían silencio y yo recordaba al Cid Campeador y me iba a 
contemplar las Torres de Serrano y el río Turia. Los árboles estaban 
cubiertos de polvo y tos jardines calcinados por el sol. Los peninsu- 
lares eran como los gachupines: hablaban a voces y discutían, y a 
“mí me gustaba más la calle que la casa del Grau o que la Casa de la 
Cultura, en donde Gamboa y Chávez Morado preparaban la exposición 
de fotografías de la pintura: mexicana de Orozco, Rivera y Siqueiros. 
Con ese motivo, Gamboa inventó visitar ministros. Visitamos a uno, 
gue nos recibió en su despacho un poco improvisado y dijo algunas 
galanterías para «el pueblo hermano», Fernando Gamboa anslaba lle- 
gar.a Jullo Alvarez del Vayo. El día de la visita Juan de la Cabada 
anunció: 


—Yo no voy. No me gusta que me utilicen, 
duen tenía una «trayectoria revolucionaria impecable». Había esta- 
do en la cárcel y había sido vecino de celda de Carlos Pellicer, que 


estaba detenido por vasconcelista, no por comunista, como Juan, to 
que indicaba, según aprendí en España, que Juan ere superior en la 
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jerarquía revolucionaria. De manera que cuando Juan protestaba, los 
«Oportunistas» callaban. Aproveché la ocasión para sublevarme: «Yo 
tampoco voy», y no fuimos. 

Llegó la tarde de la inauguración de la Exposición Mexicana de 
Pintura y estuvimos unos instantes en el local prestado por el Go- 
bierno español para mirar aquellas fotos mal tomadas. «Son un poco 
pequeñas», comentó Juan Gil Albert con prudencia. «En blanco y ne- 
gro es difícil apreciar su valor», opinó Serrano Plaja. «Deben de ser 
preciosos esos murales, la pena es que no se ven», dijo Manolito 
Altolaguirre, y así pasó la «lata». 

En la calle me encontraba con Miguel Hernández, que había des- 
cubierto una bodega de melones y me llevaba allí a comerlos. Lo en- 
contraba solo, metido en sus pantalones de pana color canela y sus 
alpargatas de cintas negrás. «Ha tomado muy en serlo su papel de 
poeta-pastor», decían los envidiosos. A veces, por razones ignoradas 
por mí, Miguel decía de alguien: «¡Ese es un cabrón!» El adjetivo re- 
tumbaba sonoro, Iba de acuerdo con su estatura y su fortaleza fisica. 
Cuando supe que había muerto de tuberculosis, me. pareció natural: 
la tuberculosis ataca a los muy jóvenes, y cuando son fuertes, es ¡ful- 
minante! Estaba en México, en la esquina de mi casa, y hacía mucho 
sol cuando Antonio Sánchez Barbudo me lo dijo. En mi casa la enfer- 
medad que dominaba era la tuberculosis y me sentí casi hermana de 
Miguel... 

A veces íbamos al cine, y una noche, sentado delante de nosotros, 
estaba el ministro Jesús Hernéndez. «¡Es magnifico! Un ministro en 
el cine y solo. Eso no lo vemos nunca en México», repitió Paz una 
y otra vez. ¡Claro que nunca veíamos a un ministro en el cine! ¡En 
México tienen sus salas privadas de cinel Serrano Plaja guardó si- 
lencio. «Parece un barbero. Mira qué patillas», dije. «¿Te vas a ca- 
llar?», ordenó Paz en voz baja, y obedecí contrariada. Un poco antes 
de que encendieran las luces, se pusieron de ple dos filas de espec- 
tadores que rodearon el ministro y abandonaron la sala. «Son sus 
guardias», dijo Serrano Plaja, y nos fuimos a la placita oscura a char- 
lar de Dostolewsky. 

Los mexicanos no le dirigían jamás la palabra a los refugiados fran- 
quistes que vivían en la casa del Grau. Cuando había bombardeos sa- 
lfamos al jardín y nos agrupábamos cerca de la puerta trasera de la 
casa para escrutar el cielo cruzado por faros potentisimos que busca- 
bán a-los aviones alemanes. Si un avión entraba en un chorro de luz 
se producían tres disparos del cañón antiaéreo para cubrir la órbita 
de vuelo del avión. Yo siempre tenía miedo, pero sentía que los fran- 
quistas no temían nada. Una noche me volví al Marqués, que contem- 
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píaba emocionado el cielo: «¿No tiene miedo?» «¡Ningúno!», contestó, 
y supe que no mentía. «¡Haz el favor de no hablar con esa gente!» 
me ordenó Paz, «Es curioso, mano, aquí, en este jardin, nos podemos 
morir juntos», dijo Juan de fa Cabada para disculpar que hubiera ha- 
blado con «ellos». El combate duró hasta el amanecer, de pronto un 
cañonazo alcanzó a un «Junker», y sobre la luz rosa del cielo vimos 
cómo empezaba a caer el avión de perfil. «¡Le dimos!... ¡Le dimos!», 
gritaron fos mexicanos. Me volví a ver a los franquistas: «Le rom- 
pieron un ala. Caerá vivo», dijeron. 


En efecto, supimos que un avión habla sido derribado y que el pi- 
loto había caído prisionero. A la noche siguiente escuchamos ruidos 
veloces, sordos, terribles, que sacudieron a la casa. Ese tipo de' ruido 
sólo to había escuchado en México, cuando había terremotos. Tenía 
razón Cernuda, eran peores los bombardeos marinos. Cabada y Paz se 
pusleron lívidos, 

Frente a las rejas de la casa había siempre algunos milicianos. Me 
detuvieron: «Camarada, ¿cuántos fascistas hay metidos ahí?», me pre- 
guntaron. «¡Muchisimos!», dije. «Duermen ahí, ¿verdad?», y señalaron 
fa habitación con la terraza en la que dormiamos Paz y yo. No supe 
qué decir' y ellos comentaron: «¿Ves, tú? Ahí duermen, siempre esco- 
gen to mejor.» 

—¡No, no, ellos duermen en el sótano! —dije. 

Me miraron burlones: «¡Vamos, no sabes mentiri», dijo uno de 
ellos, y otro agregó: «¿Mentir? ¡Ni idea! ¿Así que duermen en el só- 
tano? ¡Diles que una de estas noches vamos por ellos!», y señalaron 
la terraza. Me ful a la playa preocupada, muy preocupada; me había 
llegado la hora, es decir, nos había llegado a Paz y a mí, pero no dije 
nada, 

Se notaba mucho que frecuentaba la playa, y Chávez Morado, con 
su bigote colgante, y Paz, afeltado, me detuvieron en el jardin para 
interrogarme sobre el color que tomaba. «Pareces una langosta.» «Me 
tumbo en la terraza», contesté. Y ellos, como los milicianos, tampoco 
me creyeron: «¡Qué bien mientes!», aseguró Paz. ¿Acaso no me daba 
cuenta de que un día un cafionazo marino me iba a borrar del mapa? 
¡Yo era una inconsciente! Chávez Morado miró con mucha pena a Paz: 
«No te enojes, Octavio, ya ves que no quiere entender», le dijo dán- 
dole de palmaditas en la espalda. Los mexicanos siempre compade- 
cieron a Paz por haberse casado conmigo o por no haberse casado, 
ya no sé nada a estas alturas, sólo que lo siguen compadeciendo. Su 
elección fue ¡fatídica! Me consuela saber que está vivo y goza de 
buena salud, reputación y gloria merecida, a pesar de su grave error 
de juventud. 
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Un domingo, Serrano Plaja y Manolo Altolaguirre. quisieron ir a 
nadar, y como ellos eran «conscientes», a Paz le pareció «¡magnífico!» 
Nos fuimos a El Saler en un autobús que salió retrasado. El paisaje 
de canales, acequias, huertos, arrozales, y además la playa, nos des- 
tumbró. Vimos que la tarde caía con precipitación. Era necesarlo apre- 
surarse para alcanzar el autobús, y echamos a andar por la carretera 
rumbo a Valencia. «Es el sistema de riego de los árabes», explicó 
Serrano Plaja. Paz temía perder el autobús, y yo creía que no existía: 
«Te equivocas, el Estado se ocupa de que esté a la hora», dijo Se- 
rrano. «Cuando el Estado ordena, sólo desordena», respondí, y Mano- 
lito estuvo de acuerdo conmigo y nos adelantamos para poder hablar 
sin ser «ortodoxos y objetivos». 


De pronto, y sin previo aviso, apareció una flotilla de «Junkers» 
que se dirigía a Valencia. El cielo, a lo fejos, se abrió como un enor- 
me abanico de chorros de luz que se movían como echando alre. «El 
ventalle de cedros alre daba...», había escrito San Juan de la Cruz, y 
el «ventalle de los reflectores antieéreos fuego daba». La barrera era 
infranqueable; sin embargo, las totillas de «Junkers» venían una tras 
otra y fa carretera se llenó de campesinos que corrían en dirección 
opuesta a la de Valencia. z 


—Vienen en un portaaviones... —dijo Serrano Plaja—, y Manolito y 
yo echamos a correr con los campesinos, - 


Paz corrió tras de nosotros, me alcanzó, me sujetó por un brazo 
y ordenó: «¡Nosotros vamos a Valencia!» Manojlto se sublevó;: «Chi. 
co, es absurdo avanzar hacia donde caen las bombas.» Los aviones 
que no lograban cruzar la barrera antlaérea soltaban su carga explo- 
siva muy cerca de nosotros, y lo lógico era alejarse, como hacían los 
campesinos. Empavorecida, me solté de la mano de Paz y corrí a cam- 
po traviesa y empecé a hundirme en lodo: me había" metido en un 
arrozal. Empecé a llorar. Era de noche y no veía a los demás. Sur- 
gleron una vlejecita y un viejecito que me sacaron de allí y me lleya- 
ron a su casa, situada al borde de la carretera, y todos nos reunimos 
en su huerto, «¡Echate bocabajo y no cierres la boca. Las bombas des- 
plazan aire y pueden estallar los pulmones! ¡Detente la nuca con las 
manos, la sacudida puede deshnucarte!», ordenaba Serrano Plaja, que, 
tendido bocabajo sobre la tierra, me sostenía la nuca con fas manos. 


— ¡Qué buenos sols, qué buenos! —repetía Manolito a tos dos vle- 
jecitos, que, de ple, observaban el fragor de la batalla. 


—Ya pesó, ya pasó todo, pequeña —repetian ellos, 


Muy tarde se fueron los aviones. Nos sentamos en el huerto 0s- 
curo, al amparo de las ramas bajas de los árboles. El viejecito nos 
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obsequió melones y rebanadas de un pan muy blanco, envuelto en 
una servilleta, también muy blanca, Alí, en la oscuridad del huerto, 
descubri que los dos viejecitos eran dos Santos que se habían apa- 
recido para consolarnos y cobijarnos del peligro, y ante la frase re- 
petida de Manolo: «¡Qué buenos sois, qué buenos!», recordé a los 
Evangelios y a los milagros. Ya sin miedo echamos a andar hacia Va- 
lencia, y sucedió otro milagro: nos recogió un automóvil que nos llevó 
a la ciudad oscura. Manolito perdió su bañador. 


ELENA GARRO 


Hostal Albarrán 
Avda. José Antonlo, 29 
MADRID 
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ALGUNOS ASPECTOS DE LA OBRA POETICA 
DE FRANCISCO BRINES 


A don José Manuel Blecua 


1) DESCRIPCION DE «ENSAYO DE UNA DESPEDIDA» 


Bajo ei título general de Ensayo de una despedida (1), el poeta 
Francisco Brines, nacido en 1932 en la localidad valenciana de Oliva, 
ha recogido los cuatro libros de poemas que constituyen, hasta el 
momento, toda su obra publicada. Esta medida, tan oportuna, de reagru- 
pación y al mismo tiempo de difusión, permite al lector, por una 
parte, un más fácil acceso a esta poesía que, como decimos, se ha- 
llaba dispersa en cuatro volúmenes, hoy día prácticamente inencon- 
trables: Las brasas (1960), premio «Adonaís» de 1959 (2); El santo 
inocente (1965), que ahora, en su primera reedición, ampliada con un 
poema, cambia su título por el de Materia narrativa inexacta [3); Pala- 
bras a la oscuridad, premio de la Crítica de 1966, fecha de su apari- 
ción (4), y Aún: no (1971), al que se le añade un nuevo poema satírico 
que no alcanzó a insertarse donde le correspondía, dentro de la na- 
tural disposición del libro, por haber sido escrito tras la publicación 
del mismo (5). Por otra parte, la edición conjunta de la obra de Brines 
vlene a poner de manifiesto de forma blen patente su carácter uni- 
tario y complejo, suficiente garantía, a nuestro juicio, de sinceridad 
y fecundidad. 


2) EL ENTORNO VITAL Y LITERARIO 


Si atendemos a las experiencias editoriales de aquellos poetas 
que siendo coetáneos de Francisco Brines presentan en su poesía 


(1) Francisco Brines: Ensayo de una despedida. Poesía 1960-1971, Plaza 3 Janés, Barcelona, 
1974, Advertimos que de ahora en adelante siempre que citemos algún poerna o fragmento de 
Francisco Brinea lo haremos sirviéndonos de esta edición. Por tanto, sólo haremos constar, al 
fado de cada cita, entre paréntesis, el número de la página en donde se encuentra el texto 
original, 

(2) Francisco Brines: Las brasas. Adonals, Madrid, 1960. 

19) Francisco Srines: El santo Inocente, Poesía para todos, Madrid, 1965. 

(4) Francisco Brines: Palabres a la oscuridad. Ed. Insula, Madrid, 1966. 

(5) Francisco Brines: Aún no, Oecnos, Barcelona, 1971. 
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una calidad de altura similar a la de éste, es muy curioso observar 
cómo todos ellos: han colncidido, a la hora de reunir sus versos en 
un solo tomo, en llevar a cabo tal proyecto durante un mismo período 
de tiempo, que es, además, extremadamente reducido. Tan sólo cinco 
años escasos median entre la aparición de la Opera omnia de Claudio 
Rodríguez (6), poeta de esta promoción, que en 1971 realiza por vez 
primera semejante empresa, y la de Jaime Gil de Bledma, cuya poesía 
reunida ha salido al mundo de la literatura a comienzos del pasado 
otoño (7). Entre ambos extremos se suceden, bajo idéntico empeño 
de totalidad, numerosas publicaciones, como, por ejemplo, la de José 
Angel Valente (8) y la de Angel González (9), en 1972; la de Carlos 
Barral (10), en 1973, y la de Ricardo Defarges (11) y el propio Bri- 
nes, en 1974. Al repasar las obras de estos autores comprobamos 
que en ellas se asientan visiones muy dispares del mundo y de la 
vida, pero, en cuanto que son reflejo más o menos directo de una 
realldad común y de una misma presión ambiental compartida, inevl- 
tablemente mantienen tamblén rasgos semejantes e identidades. Son 
las líneas de incidencia cosmovisionarias, que aúnan el sentimiento 
intelectual de tos hombres de una misma época, polarizándolo unl- 
formemente hacia un objetivo axiológico y, como tal, predominante 
y preeminente. Como cónsecuencia del acoplamiento del «yo» a la 
incesante corrlente del mundo, siempre en perpetuo dinamismo, el 
hombre, en su conciencia, adoptará una postura fundamentalmente 
ética. La poesía de este período, por tanto, habrá de ser eminente- 
mente una poesía de experiencia, en la que el poeta nos transfiere 
su directo conocimiento de la vida a través de un empirismo eticista, 
sin pretensiones absolutas, que las más de tas veces entraña una 
crítica personal —satírica en ocasiones— de la conducta y el compor- 
tamiento humanos. 


3) RELACIONES DIACRONICAS 


Todo poeta, por muy innovador que se piense, no surge de la nada, 
sino que brota forzosamente de una tierra más o menos abonada, 
más o menos alejada, pero siempre receptora de su germinal arran- 
que. Esta tierra sustentadora, que es la tendencia lírlca a la cual va 
a adscribirse, por Inclinación temperamental, cada nuevo poeta, po- 


(6) Claudio Rodríguez: Possía 1953-1966, Plaza £ Janés, Barcelona, 1971. 

(7) Jaime Gil de Biedma: Las Parsonas del verbo. Barral, Barcelona, 1975, 
(8) Josá Angel Valente: Punto Cero. Barral, Barcelona, 1972. 

(9) Angel González: Palabra sobre palabra.' Barral, Barcelona, 1972, 

(10) Carlos Barral: suras y figuraciones, Las Palmas de Gran Canaria, 1973. 
(11) Ricardo Defargas: Poesía (1956-1973). Ed, Insula, Madrid, 1974. 
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see en el caso de Francisco Brines una textura tan singular que ta 
hace reconocible de manera Inmediata. Se trata de la más genuina 
tradición elegíaca hispana, caracterizada por ese «dolorido sentir», 
consecuencia de la implacable conclencia de la pérdida sucesiva de 
la vida y, en contraste, por la exaltación de la belleza, más anona- 
dante cuanto más efímera. El estoicismo vital y el carácter contem- 
plativo, escéptico y metafísico son, asimismo, connotaciones adjuntas 
a.nuestra tradición elegíaca. Tradición que en España se inicia en el 
siglo XV con Jorge Manrique, y tras continuar, durante los siglos XVI 
y XVII, con Garcilaso y los metafísicos (Aldana, Medrano, Andrada, 
Quevedo), lega hasta nuestros días representada por la obra de Anto- 
nio Machado. No menos importante, y en una relación más decisiva 
con la poesía de Brines, es la figura de Luis Cernuda, responsable 
directo de la vinculación de nuestra lírica a fuentes foráneas, princi- 
palmente .inglesas, y agregada también a esta misma tendencia ele- 
gíaca. Más próximos a nosotros en el tiempo, y dentro de dicha ten- 
dencla, encontramos a José Luis Hidalgo, a José Hierro y a Carlos 
Bousoño, con aportaciones individuales de innegable mérito, 


4) TEMA CENTRAL 


El tema central sobre el que se asienta toda la poesía de Fran- 
cisco Brines podríamos definirlo en pocas palabras como la contem- 
plación de la existencia —con una mirada mitad de aceptación, mitad 
de amargura—, desde la conciencia de su Inutilldad, su fugacidad 
y su precariedad. 


5) CONTEMPLACION MAS QUE MEDITACIÓN 


«La poesía de Brines —como muy certeramente ha precisado Lo- 
renzo Gomis— se estructura en torno a una mirada» (12). No se 
reduce, por tanto, como algunos han pretendido, a la mera lucubra- 
ción mental. Hay reflexión, desde luego, y quizá a partir de Aún no 
se incrementa, como nos lo hace suponer el conocimiento de algunos 
poemas posteriores, todavía inéditos, pero es la disposición contem- 
plativa. del poeta la que ante todo Se destaca. Mirar, ver, contemplar 
son los verbos que con mayor insistencia se emplean y no aquellos 
otros como pensar, considerar o meditar, propios de la actitud re- 
fiexiva, 


(12) Lorenzo: Gomis: =Miro; veo, slento y só», La Vanguardia Española. Barcelona, 9 de fe- 
brero de 1987. 
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¿Cómo se explica, entonces, que yerren con tanta asiduidad algu- 
nos comentaristas de esta poesía al destacar su aspecto meditativo 
sobre el contemplativo, que es, sin duda, el más ostensible? La causa 
de este desl!lz no es otra, a nuestro modo de ver, que el tomar fa 
actitud meditativa del protagonista poemático como signo consustan- 
cial del poema. No se dan cuenta quienes así plensan que porque al 
sujeto poemático nos lo muestre el poeta en un estado de recogi- 
miento, de ensimismamiento interior, no quiere decir, de ningún modo, 
que esa composición, en sí misma, haya de ser necesariamente 
reflexiva o meditativa. Á veces sí lo es, pero no son los casos más 
representativos, 


6) FUNCION DE LA MIRADA 


«En verdad, lo poético es ver», escribló don Antonio Machado, 
en 1935, adelantándose a la idea cernudiana de que el quehacer de 
mirar hace al poeta (13). La poesía de Francisco Brines es continua- 
dora de esta concepción contemplativa, pero, en él, la función del 
mirar adquiere una más vasta complejidad. Triple mislón desempeña 
en su obra la mirada: 


1. Retener lo que se sabe fugaz: es una forma de despedida. 
Gabriel Miró, cuya luminosa sensorialidad de hombre de Levante pre- 
senta similitudes con la de Brines, escribió una vez: «Contemplar 
es despedirse de lo que ya no será como €s.» Y a esta afirmación, 
tan lúcida, se muestra fiel, en gran medida, la obra de nuestro 
poeta (14): 


Y ahora que de (la felicidad) nada queda en mi, 
yo quiero contemplarla 
en lo que existe y la retiene. 


(259) 


2 Revelar la belleza del mundo, rescatándola del caos indife- 
renciado de las cosas y dándole con ello finalidad y valor: 


¿Pero cómo saber, sin la mirada, 
fa hermosura del bosque, la grandeza del mar? 


(242) 


(13) Tamblén para Jorge Guillón el poder de crear radica en el acto de la mirada. Despertar, 
abrir los ojos a la realidad envolvente, ea lo que mejor representa a su poesía. Pero, a di» 
ferencia de Brines, la visión gullleniana es exultante porque el mundo, para él, es un 
irresistible prodigio, «¡Mirar para admlrari=, exclamará el poeta. 

(14) Como decíamos en la nota (1), el número que aparece al pie de cada cita corres» 
ponde al de la página de Ensayo de una despedida, 
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32 Transmitlr el gozo y el dolor —sobre todo el dolor— de una 
forma viva, inmediata y transparente: 


Y en la mirada de cada uno reconocemos el bien, 
y el mal de cada uno es el que nos transmitlmos 
con ceguedad. : 
(244) 


7) CONSTATACIÓN DEL MUNDO POR LOS “SENTIDOS 


Aunque la mirada ejerza un papel tan predominante en esta poe- 
sía, junto a ella, ocupando un rango algo inferior, pero también preemi- 
nente, el poeta destaca la facultad de oír: «Mirar y oír, los sentidos 
durables» (364), ya que nos proporcionan impresiones duraderas y 
nos vinculan más estrechamente a la realidad. Pero el gusto y el 
olfato, sl bien menos prácticos y memorables que los otros, tienen 
igualmente su Importancia en esta poesía tan sensorial: «Gustar y 
oler, sentidos aplacados» (365), mínimamente evocadores. Por su 
parte, el tacto —el sentido que más nos gasta— nos hace comproba- 
ble el goce del amor y la caducidad de nuestro cuerpo. También 
posee gran relevancia en la obra brIniana. 

En Las brasas es quizá donde se advierte más fácilmente la sen- 
sorialidad de esta poesía, pues en ese libro el paisaje, sentido y 
vivido con honda impregnación de espíritu, llega a ser coprotagonista 
en el drama humano. En los siguientes libros el paisaje disminuye, 
ya no es una referencia tan constante y, en consecuencia, los sentidos 
se orientan hacia percepciones menos grandiosas. Pero no por esto 
ta sensorialidad se pierde. Ni tan siquiera disminuye. En muchos poe- 
mas de Aún no la sensorialidad es tan. rica como en Las brasas, Nos 
da imagen de un mundo exultante, en el que los sentidos se llenan 
de impresiones hermosas, tan bellas como en el libro inicial. La In- 
tensa concentración de tos sentidos se aprecia en numerosos pasajes, 
Encontramos breves fragmentos en los que llegan a agruparse incluso 
cuatro sentidos a la vez. Tal ocurre, por ejemplo, en los siguientes 
versos: 


Invisible, un aire de jazmin 

penetra en mi cemisa, de mi carne separa 
leve sudor; y este polvo soplado 

se ha perdido en la noche 


(352) 


Reescribimos a continuación estos cuatro versos dispuestos como 
91 fueran prosa y señalamos los sentidos que en cada momento Inter- 
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vienen: «Invisible, un aire (facto) de jazmín (olfato) penetra (tacto) 
en mi camisa (vista), de mi carne separa (tacto) leve sudor; y este 
polvo fvista) soplado foído) se ha perdido en la noche fvista).» En 
cuatro versos se reúnen nada menos que tres impresiones táctiles, 
tres visuales, una olfativa y una auditiva. Lo que suma un total de 
ocho sensaciones: un promedio de dos por cada verso, cifra sólo 
comparable a la que arroja el estudio del Romancero gitano, de Lorca, 
c de Sombra del Paraíso, de Alelxandre, libros sensuales por ex- 
celencia. 

Gracias a esta constatación del mundo a través de los sentidos, 
el sujeto poemático puede reconocerse a sí mismo y reflexionar acer- 
ca de cuanto le rodea, pues, sin ellos, ¿cómo sería posible cualquier 
forma, incluso elemental, de reflexión? 


8) EL PROTAGONISTA POEMATICO 


Las dos cualidades que mejor definen al protagonista de la poesía 
de Francisco Brines son: su solidaridad con el hombre de todas las 
épocas y su conciencia de desposesión. Debido a esta conciencia se 
te identifica a menudo con un «mendigo»; otras veces, con un «ex- 
tranjero», pues vive despojado hasta de su propia tierra. Es, en defi- 
nitiva, un ser errabundo en busca de su libertad y también un «fra- 
casado», porque aspiró a ser dios y es sólo un hombre condenado 
a morir, un «culpable» —para designarlo con el mismo término que 
utiliza el poeta. 


9) CONFLICTOS DE ESTA POESIA 


A) El vértigo def tiempo: Las rápidas transiciones entre el pasado, 
el presente y el futuro, de las que nacen las yuxtaposiciones y super- 
posiciones espaciotemporales, tan características de esta poesía, se 
deben a tres causas esenciales: Primera, al deseo de proporclonarse 
el poeta, de una forma ilusoria y a modo de compensación, una llber- 
tad dentro de lo absolutamente irreversible: el tiempo. Esta libertad 
imaginaria es asimismo responsable del «posibillsmo existencial», en- 
sayado en tantas ocasiones por Brines y del que luego hablaremos. 
Segunda, al amor a la vida, que le desplerta la ansledad y necesidad 
de futuro, no porque en el tiempo venidero espere vivir más dichosa- 
mente, sino sólo por apetencia de vida; y tercera, a la Inaceptación 
del presente, por'ser de ordinario doloroso. Esta causa y la anterior 
no son exclusivas de esta poesfa; son comunes al género humano 
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y obedecen a una especie de instinto de conservación espiritual que 
bien podríamos denominar esperanza. Grandes filósofos han reparado 
en este punto, pero tal vez haya sido Pascal quien to ha sabido tratar 
con mayor precisión. En uno de sus Pensamientos, el fllósofo francés 
expresó a este respecto: «No nos atenemos jamás al tlempo pre- 
sente. Anticipamos al porvenir para apresurar su carrera porque nos 
parece demasiado lento. O recordamos el pasado para retenerle por- 
que nos parece excesivamente veloz. Tanta es nuestra imprudencia 
que erramos en tiempos que no son nuestros, y no pensamos en el 
único tiempo que nos pertenece; y Somos tan vanos que pensamos 
siempre en los que ya no son y hulmos sin reflexión del único que 
subsiste. Y es que el presente con frecuencia nos hiere. Lo ocuita- 
mos a nuestra vista porque nos aflige. Y si por ventura nos es gra- 
to, no queremos dejarlo escapar e intentamos restablecerlo en el 
porvenir.» 


B) Ef ansia de inmortalidad: El conocimiento pesaroso de la rea: 
lidad hace pasar al poeta por una crisis de fe. Es tan dolorosa la 
existencia —concluye— que no puede ser obra de un dios benigno. 
Dios no puede existir, y si existiera, sería tm Ser cruel, espectral: 


Tan sólo un poderoso cadáver que soñara 
nos pudiera crear de esta manera. 
(226) 


La negación de la divinidad supone la pérdida de la prometida in- 
mortalidad. Pero el poeta no se resigna ante tal pérdida y aspira a 
la sobrevivencia a través del ejercicio poético, aun cuando sabe todo 
lo fútil que resulta la pretendida gloria de los hombres. 


C) Entre la aceptación y la amargura: Frente al fracaso existen- 
cial, Francisco Brines adopta una postura de estoicismo eticista, sobre 
la que cimenta su particular cosmovisión. El acepta resignado el vacío 
final y la Indigente naturaleza del hombre, hasta el extremo de sentir 
su vida como un «don gratuito» (215) que debe agradecer: 


Fue el día pladoso, 

y a la tierra gastada, agradecido, 
miro con buen amor, 

por la delicadeza con que hoy muero. 


(352) 


Pero esta aceptación se tiñe a veces de una clerta amargura baude- 
leriana, y entonces el poema parece volverse contra sí mismo y rozar 
una actitud de rebeldía: 


Gocemos de fa vieja prostituta [= la vida) tan sabia 
en el amor, y aunque nos manche nuestra joven carne 
con hediondos afeltes, 
no hay otra vida que escoger podamos 
sino esta vieja y negra prostituta, 

(317) 


Ya comprendemos que aceptación y amargura no son términos 
opuestos; pero, de todos modos, una amarga aceptación está muy lejos 
de poder confundirse con la delicadeza de la gratitud. Entre ambos 
extremos oscila esta poesía. 


D)_ La pérdida de la inocencia: El problema de la pérdida de la 
inocencia en la poesía de Brines va ligado al descubrimiento de la 
vida y a la corrosión de las creencias. Llegado un momento, el joven 
es expulsado contra su voluntad del paraíso de la inocencia y arro- 
Jado a un mundo degradante que le irá devastando. Pasa de ser ino- 
cente a ser culpable, Y lo que antes era luz y plenitud ahora se trueca 
en oscuridad y lenta muerte: 

Creía carecer de blen alguno, 


y siguen devastando mi inocencia. 
(353) 


10) CARACTER HIBRIDO DE ESTA POESIA 


Carlos Bousoño ha puesto de manifiesto que la poesía irracional 
—desde Baudelalre a nuestros días— se caracteriza por el hecho de 
emocionarnos sin que la hayamos entendido. Por el contrario —espe- 
cifica—, la poesía racional —la anterior a Baudelaire, según él— sólo 
puede emocionarnos tras su cabal entendimiento, Si esta diferencia- 
ción es cierta, la obra de Francisco Brines, al participar de ambos 
tipos de emociones —la irracional y la racional —, tendremos que con- 
siderarla como de naturaleza híbrida. Si nos fijamos blen, en una 
primera lectura, la mayor parte de los poemas brintanos nos emocio- 
nan, aunque no los hayamos entendido por completo. Pero, en seguida, 
la simple relectura de los mismos —no su análisis extraestético— ya 
nos hace entenderlos cabalmente, aumentándose por ello nuestra an- 
terlor emoción. 


11) NO PUDOR DE FONDO, SINO DISTANCIAMIENTO, OBJETIVACION 
DE FORMA 


La obra de Brines, por su naturaleza intimista, profunda, afectlva, 
nacida de la apasionada experiencia y de la ardiente reflexión, puede 
decirse que es resultado de un «egoísmo sublime», para expresarlo 
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con las mismas palabras con que Keats designó la poesía de Words- 
worth. No llega a ser, sin embargo, egotista, porque el sentimiento 
directo del «yo» queda disuelto generalmente por el de un «nosotros» 
(o en ocasiones por el de un «él» o un «tú testaferro»). Conforme 
estudiamos esta poesía vamos descubriendo hasta qué punto las expe- 
riencias personales del autor se orientan hacia un ámbito más amplio 
que el individual, para incluso tratar de confundirse, de una forma 
operante, con un espíritu comunitario, impreciso quizá, mas nunca 
despersonalizado. 

En la estrofa quinta de «El Barranco de tos Pájaros» el protago- 
nista poemático nos habla de la resolución que plensa adoptar al 
llegar a la cima de la montaña: «Mas no hay que detenerse en aquel 
vértice / si arriba el cuerpo.» No nos dice sí yo arribo o si arriba mi 
cuerpo; nos dice, de forma impersonal, «si arriba ef cuerpo», como 
si éste no fuera precisamente el suyo. Esta técnica llega a agudi- 
zarse en el verso postrero, cuando el protagonista se ve a sí mismo 
como un ser distinto, como un simple hombre al que, además, pro- 
cura distanciar mediante el demostrativo más vago: 


El clelo, sin mesura y vano, 
advierte la fatiga de aquel hombre. 


(127) 


¿Es posible una mayor falta de subjetivación que trasladar la primera 
persona a un rango afín al de la tercera? 

Ciertamente, el término «pudor», con el que se ha dietendido de- 
signar el distanciamiento expresivo adoptado por el poeta a la hora 
de comunicarnos su intimidad, no es demasiado afortunado e incluso 
puede llegar a engendrar cierta confusión. Mientras que el pudor 
tiende slempre a ocultar una determinada realidad, la poesía de Bri- 
nes, opuestamente, pretende descubrir y hacer partícipe al lector de 
toda su verdad, aun la más recóndita. Si el pudor, hasta cierto punto, 
es encubrimiento, la poesía de nuestro poeta es todo lo contrario: 
revelación, confidencia. Por eso creemos que, en vez de calificar de 
«pudorosa» a esta poesía tan intimista, sería mejor y más preciso 
denominarla «objetivadora» —no «objetiva», que eso es otra cosa—, 
pues trata de enmascarar, bajo la distancia de la forma, su flrme 
subjetividad de fondo. 


12) LA «FALACIA ANTIRRETORICA» Y LA SUPERPOSICIÓN 
SIGNIFICACIONAL INVERSA 


Uno de los recursos expresivos que más contribuye a la consecu- 
ción del inconfundible estilo brinlano:es la denominada «falacia an- 
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tirretórica», entendiéndose aquí por «retórica» lo que se ha venido 
entendiendo tradicionalmente desde siempre: ei artilugio elocuente 
del lenguaje. El caso más notorio de esta falta de artificiosidad tal 
vez sea la fórmula estilística que llamaremos «interrogación arretó- 
rica», consistente, como su nombre indica, en una interrogación que, 
en contra de lo que ocurre estrictamente en ta preceptiva, obtiene 
del poeta una respuesta determinada. Veamos algunos ejemplos: 


¿A quién volver la vida ya perdida? 
No a mí ni a quien amé 
(357) 


¿Quién aquí transcurrió? Sólo el vacío 
(307) 


¿Cuál será fa esperanza? Vivir aún 
(369) 


Con todo, mayor es en esta poesía la sensación de falta de retori- 
cismo que los procedimientos retóricos utilizados, que realmente no 
son pocos. Hemos hallado una variedad de más de cincuenta flguras 
retóricas diferentes. Sin embargo, justo es que señalemos, para ser 
fieles a la verdad, que los recursos más artificiosos de la retórica, 
los más brillantes, han sido en todo momento desdeñados por el 
poeta. Las figuras lógicas de pensamiento (la anticipación, la correc- 
ción, etc.), las de dicción por repetición (la complexión, la redupli- 
cación, etc, y las patéticas fla deprecación, la aposiopesis, etc.), 
todas ellas de fácil eficacia emotiva, han sido en su mayoría, pru- 
dentemente evitadas. Brines sólo se sirve de las que pueden pa- 
sar más inadvertidas. Por eso su poesía, aun cuando no está exenta 
de artilugio retóricos, se nos muestra como absolutamente antirre- 
tórlca o, lo que es lo mismo, sencllla, simple, directa. Los medios, 
pues, de que se vale para transmitirnmos la emoción suelen ser poco 
visibles. El que mejor ¡ilustraría tal afirmación sería, desde luego, 
la superposición significacional inversa, procedimiento que hemos ha- 
llado en muchos poemas y en el que no había reparado Carlos Bou- 
soño al exponer su Teoría. La superposición significacional «normal» 
sí fue definida en su día, con gran precisión, por nuestro eminen- 
te teórico, mas no así la superposición significacional «inversa». Si 
en la «normal» aparece una misma palabra o sintagma con dos slg- 
nificados lógicos, en la «inversa» aparece exactamente lo contrario: 
dos palabras o sintagmas diferentes (incluso en contraste) adquié- 
ren una misma significación, de acuerdo con el contexto o modifi- 
cante que las envuelve. En un primer intento de definición diremos 
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gue la superposición significacional inversa es aquella que se origina 
cuando puestos en contacto dos elementos reales, A, y A,. de encon- 
trados semas, uno de ellos, por ejemplo el A., se impregna del sig: 
nificado del A, intensificándoto. Veamos, a modo ilustrativo, dos frag- 
mentos poemáticos de Brines en los que interviene este tipo de 
superposición. El primero pertenece a «Con ojos serenos», poema 
de la quinta sección de Palabras a la oscuridad: 


Y ahora que de (la felicidad) nada queda en mí, 
yo quiero contemplarla 
en lo que existe y la retiene, 
y con ojos serenos me asomo a la ventana para ver 
un hombre con un perro, conversando unos niños, un balcón 
encendido. 
(259) 


En estos versos lo que más nos conmueve es que el protagonista, 
desolado por la infelicidad («de la felicidad nada queda en míx), desee 
asomarse a la ventana para contemplar. con ojos serenos, la felicidad 
ajena. Todos sabemos que la infelicidad posee la extraña condición 
de acentuarse más en nuestro ánimo si nos rodea la dicha de quienes 
desconocemos. Por ello cuando el protagonista de este fragmento se 
asoma a la ventana y ve a los demás. dichosos, nosotros compren- 
demos que su infelicidad se le agravará sin duda. Estos versos, pese 
¿ su sencillez, pese a su aparente falta de artilugio, nos mueven el 
sentimiento en alto grado. ¿Por qué? Si tratamos de profundizar en 
la naturaleza afectiva del fragmento, analizando sus principales nú- 
cleos semánticos, nos damos cuenta de que la palabra «ventanas, en 
cuanto lugar abierto al exterior, luminoso, que da a la alegría de la 
ciudad y sus gentes, contrasta con el concepto de «infelicidad», el 
cual, irracionalmente, nos evoca cerrazón interior, oscuridad, des- 
aliento, etc. No obstante, el posible contraste se concilia al iman- 
tarse la palabra «ventana», por contagio contextual. de un hondo poso 
de infelicidad, de tal forma que do que podríamos llamar convencio- 
nalmente «palabra de semas positivos. se nos convierte en lo opues- 
to, es decir, en una palabra apagada. melancólica. de. «semas nega- 
tivog». Otro tanto ocurre con la expresión «con ojos serenos», que 
lejos de denotar aquí sosiego, tranquilidad o reposo, nos revela en 
el protagonista un estado de máxima aflicción. Mediante esta super- 
posición, el fragmento queda intensificado emocionalmente, y el hecho 
de asomerse sa une ventana con ojos serenos pasa a representar, de 
este modo, toda la infelicidad que el hombre puede llegar a expe- 
rimentar. 


El segundo fragmento corresponde a los versos finales del poema 
«Desterrado monarca», perteneciente al mismo libro y sección que 
el anterior: 


su corazón 

ha entrado en la desgracia, 

pues ha visto a quien ama perecer, 
f...) 

Monarca envejecido tras su visión, 
aún sonríen sus fabios. 


(253) 


«Sonreír» es palabra de «semas positivos», pero en el contexto equi- 
vale a una palabra de «semas negativos»: los labios del protagonista 
sonríen, oponiéndose al sentimiento de desgracia que vive («ver pa- 
decer a quien amaba»). A semejanza de lo que pasaba en el fragmento 
anterlor, dos términos tan distintos como el «sonreír» y el «padecer 
una desgracia» se acoplan en un significado único (aquí, «desgracia») 
reforzándolo emocionalmente. 


En síntesis, la superposición significacional inversa supone la in- 
tensificación del sentimiento que comporta un término cualquiera 
debido a su desplazamiento conceptual sobre otro que está cargado 
asimismo de afectividad, aunque de signo contrario a la de aquél. 
Esta técnica de intenslficación emocional es una de las más emplea- 
das por Francisco Brines, sin duda por el carácter casi «invisible» 
de la misma. 


13) LA ORIGINALIDAD DEL ESTILO 


La razón de la originalidad de la poesía de Brines reside en una 
serle de recursos estilísticos, difíciles de apreciar porque pasan gene- 
ralmente, como decimos, inadvertidos ante una mirada desprevenida 
o poco atenta. El primero de ellos es la efípsis, procedimiento, como 
es sabido, muy frecuente en la lengua y que el poeta, a fuerza de 
repetición, convlerte en una categoría estllistica. Los tres tipos de elip- 
sis más usadas en esta poesía son: «la normal», «la referencial» y 
«la zeugmética». La elipsis normal la definlríamos simplemente como 
la supresión de una o más palabras en un contexto tal que posibilita 
la reconstrucción del sentido aproximado: 


El leñador nos asustó: su fiera 
mirada sín amor, su brazo fuerte 


(125) 


Aquí lo que falta para que la frase tenga un riguroso sentido lógico 
es la preposición con, la preposición por o expresiones tales como 
debido a, a causa de, etc.: «el leñador nos asustó (con) su flera mi- 
rada..., (por) su fiera mirada..., (debido a) su fiera mirada...», ete., 
en cuyo lugar el poeta ha colocado dos puntos. ¿Se pierde el sentido 
de la expresión a causa de semejante elipsis? De ningún modo, ya 
que el lector —si buen -lector— ta pone de motu proprio, espontánea- 
mente, aunque nunca alcanzará a reconstruir el sentido exacto de lo 
elidido en la frase, sino sólo, como dijimos, aproximadamente. La elip- 
sis normal se aplica sobre todo a la sustracción de partículas, tales 
como el artículo y la preposición: 


He conocido el daño, 
(el) penetrar (de) la navaja, 
fa incitación al miedo, 
tel) vivir insatisfecho 


(322) 


Y a veces también la conjunción: 


Desvaría en fa noche, 
(porque) acepta las razones que doy 


(315) 


La elipsis referencial conslste en la alustón implícita a un término 
que está lo bastante alejado como para que, por un momento, no 
sepamos establecer una inmediata relación con él. Un ejemplo: en 
el primer poema de la serie «Poemas de la vida vieja», perteneciente 
a Las Brasas, después de nueve versos de separación se vuelve a 
aludir al sujeto poemático, que aquí es precisamente la muerte: 


Entra un hombre sin luz y va pisando 
los matorrales de jazmín, le gimen 

fos ples, no mira nada. Qué septiembre 
cubre la tierra, lentos nardos suben, * 
y suben las palomas con fas alas 

el aire, el sol, y el mar descansa cerca. 
El viento ya no quema. Riegan lentos 
tos pasos que da el agua, las celindas 
todas se entregan. Los insectos se alzan 
a vivir por las hojas. En el pecho 

le descansan las barbas 


(109) 


«En el pecho le descansan las barbas» a aquel «hombre» que se 
nos ha presentado al comienzo, bastantes líneas más arriba. 
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Finalmente la elipsis zeugmática, consistente en hacer [Intervenir 
en dos o más sintagmas correlativos un término o expresión que 
solamente está explicitado en uno de ellos. El término eltdido en este 
caso generalmente es verbal y su omisión no impide la plena inte- 
lección del texto: 


La vida le desborda 

hasta negar la muerte miserable, 

(hasta negar) la herrumbre de fos cuerpos aún vivos 

y (hasta negar) las sombras ya huecas de fos muertos, 


(316) 


El segundo recurso que presta originalidad a esta poesía es la 
utilización de un léxico convencionalmente poético. Las palabras que 
to integran, al haber sido ya empleadas por una lárga y vallosa tradi- 
ción lírica, están cargadas de hondas reminiscencias, evocaciones, 
resonancias... Son las llamadas, convencionalmente, palabras poéticas 
por excelencia, tales como «amorz, «olvido», «luz», «sombra», «sueño», 
«Cenlza», «misterio», las que, lejos de lo que cabría suponer, no des- 
virtúan los rasgos fundamentales del estilo briniano, sino que, por 
el contrarlo, crean con su hermoso peso de tradicionalldad lírica y su 
recurrencia una atmósfera particular y distinta, en modo alguno tópica 
o trivial, connatural ya al hacer de este poeta. Muchas de esas pala- 
bras adquieren el valor de símbolos; la poesía de Francisco Brines 
es riquísima en símbolos disémicos. Al desprenderse la palabra de 
su sentido real o literal, determinar el sentido exacto que viene a 
adquirir como símbolo resulta sumamente difícil, por no decir impo- 
sible. Con esa vaguedad podríamos decir, por ejemplo, que, en deter- 
minados contextos, la palabra casa adquiere el significado de Infancia: 


Se acordó de su casa, 
la vieja residencia del amor, 
y sintió ef corazón necesitado. 


(190) 


Como queda dicho en el apartado 11, la tendencia a la objetivación 
del sentimiento es otra de las razones que coadyuvan a la originalidad, 
al acento Inconfundible de la poesía briniana. La huida de toda fácil 
retórica y la falta de imaginería contribuyen igualmente a la desnudez 
y tersura de un estilo que en ocasiones, y por estos mismos motivos, 
raya en lo prosalco o en lo desvitalizado. 

Otras causas, ya secundarias, que cooperan en diversa medida a 
configurar el perfil estilístico de la poesía de Francisco Brines pue- 
den ser: 


CUADERNOS -348.—5 


Las alteraciones preposicionales, que proporcionan una clerta sor- 
presa con su giro oracional desacostumbrado. Podrían tomarse por 
una impropiedad gramatical. El poeta escribe «desnudos en la luna 
de Corfú» (356) en vez de «bajo la luna de Corfú» -—por cltar un solo 
ejemplo. 

Las rupturas de sistema, cuyo empleo continuo y sorprendente 
constituye la base de sus poemas satíricos. Si repasamos, una a una, 
la anécdota que se hos narra en cada composición satírica, veremos 
cómo hacia el final adquieren todas un sesgo insospechado que 
remata alrosamente ta sátira. Comprobémoslo en el primer poema de 
este género, titulado «Vidas paralelas». En él se nos describen dos 
medios de conocimiento: muy dispares: el estudio fllosófico y la 
disipación moral. Primero parece como si fuera a ser reprendido el 
personaje que encarna la actitud inmoral; pero no ocurre así, sino 
que deja entreverse que ambos métodos pueden ser igualmente váli- 
dos y hasta afines. Sin embargo, en el último verso —ahí se produce 
el quiebro sorprendente del poema— ambas actitudes son condenadas. 

El gusto por la alegoría, procedimiento derivado de una recurren- 
cla simbólica. Véase. «El barranco de los pájaros», «Juegos en la ori- 
lla», etc. 

El uso frecuente de superposiciones y yuxtaposiciones espacio- 
temporales, del que ya hemos hablado en el apartado 9, A). Suflcien- 
temente ejemplificado queda en el poema «Relato superviviente». 

La intercalación de pseudoestribillos con o sin variación significan» 
te, que crean un clima de obsesión o de fatalidad en la composición. 
«Cruce sus calles hoy» es un claro exponente del primer caso, slén- 
dolo del segundo «Sólo la paz posible». 

La desrealización metafórica, recurso mediante el "cual el autor, 
valiéndose de una palabra o expresión, nos descubre el valor simbó- 
lico de algún término. Analicemos un caso: 


Y humillado vio un cielo 
que, sin aves, estallaba de luz. 


(285) 


Aquí «cielo» es. un símbolo disémico. Aparte de su significado 
lógico, tiene otro irracional que le concede el hecho de ir desreali- 
zado por la expresión «sin aves». ¿Qué quiere decir «un clelo «sin 
aves»? En verdad, es difícil precisarlo; pero, aproximadamente, viene 
a significar algo así como «un cielo sin vida», «un cielo destructor 
y mortífero», imagen sobrecogedora de nuestra desolación existencial. 

Concluyamos diciendo que /a utilización confusionaria de los síg- 
nos de puntuación [en los primeros poemas sobre todo) y la búsqueda, 
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nunca con exceso, de la sorpresa lingúística (en los últimos) son téc- 
nicas esporádicas que tamblén contribuyen a la formación de un pecu- 
liar estilo dentro de la poesía que nos ocupa. 


14) UNIDAD DE ESTA POESIA 


La unidad de Ensayo de una despedida es una de las característi- 
cas que más destacan en la visible ensambladura de la obra. Leemos 
sus poemas como si todos formasen parte verdaderamente de un 
único libro, el cual se ve enriquecido por el profundo y constante 
contraluz que producen entre sí sus diversas composiciones, Desde 
Las brasas, encontramos ya, con una fisonomía propia y madura, una 
poesía de gran valor, en la que se desarrolla una visión del mundo 
que desde entonces permanecerá en lo esencial prácticamente inmu- 
table. Hasta la marcada sensorialidad de aque! primer libro continúa 
operante, como dijimos, en los siguientes, contribuyendo, incluso de 
esta manera accesoria, a la unidad y homogeneidad de la obra. 


15) EVOLUCION DEL ESTILO 


Con el término «rejuvenecimiento» designamos el proceso evolu- 
tivo que experimenta la poesía de Francisco Brines. El joven no quiere 
límites; por el contrario, tiende hacia la libertad. Y esto mismo le 
sucede a la obra briniana: al principio se ajusta a rigurosos cánones 
(metro medido, sobriedad expresiva, reducido campo temático, etc.), 
pero, a medida que la producción poética ha ido incrementándose, un 
ansla de libertad gana al poeta y, en consecuencia, le hace buscar 
nuevas formas, emplear nuevos moldes expresivos, ampliar la varie- 
dad de sus temas, intentar más asiduamente la originalidad lingúística. 
Esta originalidad —no lo ignoramos— tiene sus riesgos. Uno de ellos 
es excederse, provocando entonces no la atracción, sino el rechazo. 
Á nuestro juicio, en la poesía de Brines esto sucede en muy con- 
tadas ocasiones. Pero sucede. Expresiones como «es gorda la sorde- 
ra» (365) o «dialogante hedor» (título del antepenúltimo poema de 
Aún no), no pueden ser asentidas en su chocante desabrimlento. 

Esta liberación «rejuvenecedora» se encuentra ahora en su pleno 
apogeo, y de ella dependerá, en gran medida, la futura evolución de 
una obra tan coherente como la de Brines. 


16) EL POEMA HISTORICO 


En la poesía de Francisco Brines, el poema histórico se atiene en 
su desarrollo a unos supuestos puramente biográficos, Sobre un sus- 
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trato proporcionado por la historia, se eleva la arquitectura, más o 
menos autopersonalizada, de la composición poética. Lo que le inte- 
resa al poeta es la historla en cuanto susceptible de adaptación bio- 
gráfica o comportadora de ejemplaridad, no la historia por la historia 
misma, pues eso, dentro de la literatura, atañe más bien a la epo- 
peya. La diferencia fundamental entre el poema histórico de Brines 
y sus precursores en este terreno (Tennyson, Eliot, Cavafis, Cernuda) 
estriba en el «posibilismo existencial» con que el poeta valenciano 
considera, restrospectivamente, la historia. A Brines le llama tanto la 
atención lo que fue como lo que pudo ser, aunque esto último entrañe 
una desvirtuación de los hechos. Y esta desvirtuación tan imaginativa 
es precisamente la que imprime un carácter peculiar a sus poemas 
históricos —es lo mismo que acontece en el caso de Jorge Luis 
Borges. 


17) EL POEMA SATIRICO 


La poesía elegíaca de Brines encuentra su tendencia complemen- 
taria en la poesía satírica. Esta no sólo supone una ampliación muy 
considerable (en el doble sentido: como extensa y como valiosa) del 
anterior campo temático, sino tamblén una prueba más, por paradójica 
que parezca, de la enorme comprensión que muestra el poeta ante 
todo lo humano. La consecuencia inmediata que de ahí se desprende 
es la piadosa benevolencia con que Brines tratará en sus versos al 
personaje o episodio satirizado, no olvidando nunca que, tras aquel 
sujeto o tras aquella situación, está el hombre, su semejante, en 
quien' se reconoce solidariamente. Señalar el tema central de su 
poesía satírica resulta verdaderamente comprometido. Pero si se nos 
exigiera precisarlo diríamos que es el desenmascaramiento de la men- 
tira (protectora de nuestra sociedad) y Ja delación de la misma, lo 
que sustenta en último término el ser de estos poemas. Sin embargo, 
como queda dicho, no hay odio en esta sátira. Todo lo que ocurre 
es que el poeta se da cuenta, con.Novalis, de que «a la humanidad 
nos ha tocado desempeñar un papel humorístico», 


18) SOBRE LOS LIBROS CONTENIDOS EN «ENSAYO DE UNA DESPEDIDA» 


la primera entrega de Francisco Brines, Las brasas, es un libro 
sencillo y complejo a la vez. En cuanto que está escrito buscando 
un sereno equilibrio de fuerzas poéticas, su lirismo emocionalmente 
lo entendemos y nos parece sencillo. Es la difícil sencillez de lo artís- 
ticamente logrado. Pero en la medida en que se nos trata de comu- 
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nicar una profunda experiencia de vida, con toda su intensidad, nos 
resulta muy complejo, casi inabarcable. Hermoso libro éste, originado 
a consecuencia de un doble descubrimiento: el de la muerte, con el 
que acaba la infancia y su inocencia, y el de la vida y su gran fracaso, 
con el que termina la adolescencia. Ambos descubrimientos son igual- 
mente amargos. 


A Materia narrativa inexacta hay que verlo como lo que es real- 
mente: un pequeño anticipo de Palabras a la oscuridad, libro en el 
que el poema histórico está muy bien representado en piezas como 
«La piedra del Navazo» y «El caballero dlce su muerte». Por eso mls- 
mo, estos dos libros hay que considerarlos como uno solo, en el que 
se amplifica y descompone, con incisiva sutileza, la esenclalidad de 
Las brasas. Si en este libro el poeta tocaba fondo y la experiencia 
del vivir era expresada en última síntesis como resultado de la con- 
ciencia dolorosa de nuestro acabamiento, en Palabras a la oscuridad 
(y al decir Palabras a la oscuridad queremos también aludir a Materia 
narrativa inexacta) la experlencia que se describe, aunque sea igual- 
mente de vida y, por tanto, de extinción, adquiere un desarrollo am- 
plificador y pormenorizado. La vida, la realidad, es considerada aquí 
no en bloque Indiferenciado, no en suma indistinta, sino, por el con- 
trario, bajo un prisma siempre escrutador y analítico. Las brasas, 
verdad es, incluía de una manera tácita toda la aventura existencial, 
pero determinada por un sentimiento de finitud que conducía fatal- 
mente al anciano protagonista de los poemas a la aniquilación. SI el 
protagonista de aquel primer tibro era un anciano se debía, ante todo, 
a que el autor, al sentirse lejano del reino de la adolescencia que 
un día habitara, cree, a pesar de ser joven todavía, que con la pri- 
vación de la edad adolescente la vida toda ha concluido y ya no queda 
nada por esperar y por vivir. Irremediabiemente, de este modo, el 
poeta se sitúa por propia voluntad en la vejez. Si no vejez física, 
pues, como decimos, es aún muy joven, sí en la senectud del espí- 
ritu, caracterlzada por el sentimiento de desengaño y de fracaso, por 
el escepticismo y la resignación, por el cansancio y la amargura. 
Como Brines es poeta que gusta de objetivar sus emociones, para 
dotarlas así de una capacidad de propagación más universal, es muy 
congruente consigo mismo al elegir como protagonista de sus prime- 
ros versos a un hombre viejo, fiel correlato materlal de la decrepltud 
anímica que él experimentaba por entonces, según nos conflesa en 
el prólogo a la segunda edición de Las brasas: «Todo lo importante 
—nos dice— estaba ya vivido (alude a la adolescencia y a la infancia). » 
Y añade: «Cuando la vida se sabe vivida sobreviene la vejez del 
espíritu, y tuve Implacable conciencia de ello. El libro ha objetivado, 
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con pudor Inconsciente, esta situación, y ha vestido a este espíritu 
vencido con un cuerpo de viejo» (15). 

Palabras a la oscuridad tiene fundamentalmente el mismo proble- 
ma de fondo que Las brasas y también el mismo que Aún no, y nos 
atreveríamos a decir que toda ta obra suya girará, quizá, sobre este 
mismo eje conceptual tan tempranamente perfilado. De una parte, la 
vida —la conciencia insobornable de la vida—; de otra, su envés: el 
paulatino desgaste de su maravillosa energía, hasta su ultertor deterio- 
ro y muerte. Entre estos dos extremos antagonistas y, al mismo tiempo, 
complementarios, discurre toda una diversidad de emociones, pasio- 
nes, entregas, esperanzas, dudas... Es el vivir del hombre. Y este vivir 
es contemplado por el poeta unas veces con aceptación, otras con 
amargura. A la descripción y a la meditación sobre los diversos esta- 
dos de conciencia que la historia personal genera en cada uno, se 
aplica con perseverancia, llegando en su análisis a profundidades tales, 
que el misterlo entonces es la única respuesta ante su indagación. 
Sin embargo, siempre la realidad unifica en último término la diver- 
sidad de los sentimientos que el poeta analiza o refleja. 


Podemos afirmar que Las brasas es un libro más esencial que 
Palabras en cuanto que trata de representarnos la vida de una forma 
directa. Por el contrarlo, Palabras es más profundo, ya que en él se 
describe el ser, cas! siempre, a través de la evolución de su concien- 
cia o, lo que es [gual, mediante la relación que mantiene consigo 
mismo en dependencia con lo que le rodea. Esto confiere un grado 
muy elevado de espontaneidad al poema y redunda en beneficio de 
su orlginalidad. A modo de ilustración de lo que venimos diciendo, 
reparemos en un poema de Palabras. Valga, por ejemplo, la estrofa 
final de «Mirando la ciudad»: 


También era extranjero. 
Se acercó a un árbol, 
y arrancando unas hojas 
de laurel, 
avanzó por el parque. 
Y desvelé el misterio 
de su quieta mirada: 
en todos los lugares 
de la terra, 
el tiempo le señala 
al corazón del joven 
tos signos de la muerte 
y de la soledad. 
(188) 


(15) Francisco Brines: Las brasas, 2.: ed. «Hontanar, libros de poesía», Valencia, 1971. 
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Para llegar a la exposición de lo que al poeta le Interesa, esto es, 
del triunfo de la muerte sobre la plenitud instantánea de la vida, 
éste se ve obligado a dar un rodeo. Nos hablará de una colina, de 
cipreses, torres, voces alegres... Luego su atención se centrará en 
un joven desconocido al que ve arrancar unas hojas de laurel y avan- 
zar ensimismado por el parque. Gran contraste el que en este punto 
se origina: en medio de la alegría y el bullicio del día festivo, el 
desconocido extranjero queda sobrecogido. ¿Por qué? La misma rama 
que arranca del árbol se le muestra como un signo fatal de muerte. 
Con lo que el poema se colorea de visos trágicos, premonitorios, 
Los versos inictales, según vemos, han sido accesorios, pero nece- 
sarios, para conducirnos hasta este desenlace que fundamenta la 
composición y es su clave. Han valido de introducción para exponer 
un sentimiento que ya no tlene nada de intrascendente. Todo él es 
relevante. Así, generalmente, es como están construidos los poemas 
de Palabras: van desde lo concreto y particular hasta lo abstracto y 
universal, . 


Aún no es un libro oscilante. Hay aceptación, pero también amar- 
gura. ¿A qué es debido? A que el destino del hombre se le revela 
al poeta, clarividentemente, como un fracaso manifiesto, Los adjetivos 
que indican carencia, menesterosidad, anulación, se repiten con ma- 
yor insistencia que nunca. Todos inciden en lo mismo: en el malo- 
grado fin de la aventura humana. Pero esta conciencia de fracaso 
no aflora tanto al contacto con la realidad —de suyo precaria y adver- 
sa—como del desengaño provocado por la falta de fe en una tras- 
cendencia que se suponía irrebatible. El poeta se siente defraudado 
por la radical indigencia que supone nuestro vivir, ya que la negación 
de Dios, la falta de fe en El, implica la negación de la más bella 
recompensa: la eternidad, la gloria. Al reconocer el sino mortal y 
fugacíslmo de nuestra existencia, la actitud de Brines se centra en 
la búsqueda de un sustitutivo de la inmortalidad en la poesía. Así, 
pues, la razón esencial de su dedicación a la tarea poética responde 
a un hondo deseo de sobrevivencia, de perpetuación terrenal. A nues- 
tro Juicio, aquí se encuentra uno de los problemas más profundos 
de su obra, que, aunque se ha dejado entrever desde su primer libro, 
ahora, en Aún no, se acusa con una potencia innegable. Este afán 
de Inmortalidad a través del oficio poético ya fue apuntado en su 
día por José Olivio Jiménez, dando muestra con elto de gran penetra- 
ción. El crítico cubano, refiriéndose a Brines, destacaba su «fe pura 
en la poesía, en la necesidad redentora del verso para que con su 
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ayuda generosa se vayan conformando los frutos salvadores del 
hombre» (16). 

El hombre sabe que todo concluye con la muerte; la vida es un 
desgaste que nos erosiona. Para un poeta elegíaco como es Brines, 
desembocar en el carpe diem horaciano era una fatal consecuencia. 
Larga es la tradición de la poesía occidental que invita a gozar de 
la edad temprana antes de que $e desvanezca. Ahora de nuevo, en 
un poeta contemporánea, se continúa: 

En la mañana solitaria, amaros, 
acelerad el corazón, como 
si fuese el solo signo de la vida. 


Perdurable tan sólo es el vacio. 
(307) 


No sería arrlesgado afirmar que en la obra de Brines hay -conte- 
nida toda una teoría amorosa. En la parte V de Palabras se reúne 
un conjunto de poemas que nos ofrecen ya—s! bien parcialmente— 
la. concepción que del amor tiene el poeta. La frase que da entrada 
a esta sección es de por sí muy elocuente: «¡Este sí es el más her- 
moso territorto...1 Pero esta tierra es fugitiva.» Con ella se nos da 
a entender que el amor, como el resto de las cosas, depende del azar. 
El azar nos conduce hacla el ser amado e Igualmente nos aleja de él. 
Por eso el protagonista de estos poemas, recordémoslo una vez más, 
arrastra ina existencia de menesteroso. Es el desposeído. Tras la 
desposeslón del amor viene el olvido y, cuando más, la sustitución. 
Pero al hablar del olvido el poeta cae en el engaño. «Sólo una cosa 
no hay. Es el olvido», escribió Jorge Luls Borges. Y, efectivamente, 
no hay olvido tampoco, aunque él crea lo contrario, en el propio Brines. 
Su poesía amorosa, como la de Cavafis, se apoya casi constantemente 
en el recuerdo. El recuerdo le vincula a todo cuanto amó, a la vez 
que le da plena conciencia de lo perdido para slempre: 

Y ahora recuerdo ajadas las visiones 


de unos cuerpos que escapan para siempre. 
(322) 


la pérdida del amor produce un doloroso desamparo en el corazón 
del amante. Consecuencia de ese dolor es el deseo de no recordar 
que en esta poesía advertimos a cada instante, pues en el recuerdo 
€s más poderoso el daño que la felicidad. El triste final del amor arro- 

ja una amarga luz sobre el antiguo goce compartido: 

La cueva del recuerdo es muy oscura 

y es fria como el hielo. 
(306) 


(16) José Olivio Jimónez: Cinco poetes del tiempo. Ed. Insula, Madrid, 1972, 2.* ed., pá 
gina 447. 
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El sufrimiento se interpone ante el recuerdo para tratar de extinguir- 
lo, de aplacarlo, aunque esta anulación nunca se consigue. Si el poeta 
nos dice: 

Yo no alcanzo 
més allá de la lluvia violenta de Brindisi, 


a recordar su mano en la columna. 
(350) 


estamos asistlendo a la ficción del olvido o, dicho de forma más clara, 
a un olvido engañoso, ya que de estos versos se desprende como 
algo lógico que el poeta, aunque ho alcance a recordar la mano: del 
ser querido en aquella columna, está recordando igualmente: no la 
mano, sino la acción de aquella mano. Luego no está todo borrado 
en la memoria. : 

La diferencia fundamental entre Palabras y Aún no con respecto 
al tema amoroso estriba en que en el último el paso desde la expe- 
riencia erótica —excluslvamente sexual— hasta la angustia que le pro- 
voca la futllidad del placer, es más arrebatado y de una trascendencia 
más absoluta, Sírvanos de corroboración el poema «Sintió su corazón 
ocloso», de Palabras, y «Sombrío ardor», perteneciente a Aún no. El 
primero comienza describiéndonos la búsqueda y encuentro de la 
compañía deseada: 

Sintió su corazón ocioso 

y en la calle buscó, debajo de las luces, * 
alguien que lo quisiera acompañar: 

estaba en una esquina. 

Después el autobús fes dejaba en el campo 
y allí, sobre la hierba, 


fos encubrió la sombra de unos pinos. 
(190) 


Pero el goce de este amor mercenario le trae a su conciencia un 
sentimiento de necesidad de auténtico amor, de cobijo, de protección, 
de ternura. Ej protagonista acaba anhelando su hogar lejano, símbolo 
de su infancia y, por ello mismo, de la inocencia: 

Se acordó de su casa, 
la vieja residencia del .amor, 


y sintió el corazón necesitado. 
(190) 


En el segundo poema, una experiencia erótica similar le lleva a iden- 
tificar en principio vida y lujuria: 


Y en el sombrio ardor toco la vida, 
espectro lujurioso. 
(314) 
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La lujuria cesa con el placer cumplido. Es tanta su brevedad, que se 
convierte en el más idóneo símbolo de nuestra existencia. El poema 
concluye señalándonos cómo «la luz», que es la vida, se apaga pron- 
to y cómo tras la muerte llegaremos «al hueco sofocante» de la nada: 


Merecida la luz nos la destruyen, 
¿en dónde está?; mirad con cuénta prisa 
hemos llegado al hueco sofocante. 

(314) 


No cabe duda de que el tránsito desde ta experiencia amorosa a la 
nada es mucho más trascendental que el realizado desde idéntica 
experlencia a la necesidad de afecto y de pureza. El caso que aca- 
bamos de ver no es un caso especial o aislado, sino verdaderamente 
ejemplar. Convendría, no obstante, puntualizar dos cosas. Una, que 
porque esta poesía desemboque en la metafísica, no ha de ser nece- 
sariamente mejor que la anterior. El poema metafísico no implica 
calidad, aunque pueda tenerla, y en alto grado. La otra puntualización 
es que, porque el autor tienda a lo trascendental, no hay que con- 
fundirlo ni compararlo con un poeta místico. El místico se ve envuelto 
en el rapto unificador con Dios: experimenta una atracción y una 
identificación: «amada en el amado transformada»; mientras que en 
Brines no hay nada de esto. El vacío espectral que él adivina, el 
«Esplendor Negro» que vislumbra tras el Ser, no le atrae con vehe- 
mente rapto; todo lo contrario: le repele, le horroriza: 


Pues es atroz ta Sombra venidera, 
horrible compañía es aquel Frío. 


(358) 


19) POETICA 


Francisco Brines, mediante su poesía de signo elegíaco y contem- 
plativo, se propone transmitir, con verdad y sin desdeñar la belleza, 
el conocimiento profundo y esencial y, como tal, misterioso, de todo 
cuanto atañe al hombre, desprendléndose, como resultado feliz de 
su revelador hallazgo, una equilibrada emoción. En definitiva, estamos 
ante una obra poética en marcha que no dudamos en calificar de muy 
importante, y en la que asistimos a la transmutación estética del 
sufrimiento de un hombre —el poeta-—, quien se alza con la palabra 
hacia la inmortalidad, desde las cenizas del tiempo. 


ALEJANDRO AMUSCO 


Ganduxer, 5, 3.5, 4, C. 
BARCELONA:S. 
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LA REBELION DRAMATICA 


Sí tenemos en cuenta que cada autor dramático que se precle de 
tal, íntimamente se moviliza a partir de su propia rebelión, el nombre 
de ninguno de ellos podría estar ausente en este trabajo. 


'Sin embargo, son escasos lo nombres de autores dramáticos que 
pudieron plasmarse y proyectar sus intenciones modificatorias en la 
escena. 


Esto se hace comprensible sí se llega a tener en cuenta el «en- 
torno» histórico, político, social y económico con los que se vieron 
enmarcados en sus momentos. 


La rebelión sólo se dará en caso en que estos cuatro poderosos 
factores coincidan en una cantidad de sutilezas, aparentemente má.- 
gicas. O sea; ningún autor dramático carece de rebelión, en primer 
lugar, Y segundo: esta rebelión cobrará su verdadero sitial causístico 
modificatorio sólo cuando el «entorno» del autor se lo permita. 


Los grandes ciclos históricos necesariamente tendrán su intér- 
prete. Sólo será conveniente lograr el proceso de identificación para 
que inmediatamente surjan sus francos opositores y, de hecho, es- 
cuelas e interpretaciones que permitan a la válvula intelectual lanzar 
sus claves y consignas al futuro. 


Junto con la iniciación del nuevo ciclo comenzarán a «morir» auto- 
res en rebelión, asfixiados por él, o los ídolos constructores de 
aquella poderosa proyección. Es que el pensamiento, indudablemente 
imbuido de su propia naturaleza, termina por imitarla. (Una explosión 
«demográfica» intelectual podría llegar a producir consecuencias im- 
previsibles para el género humano.) La regulación obra como cata- 
lizador y el equifibrio de sus pasos seguros en un mundo plagado de 
incertidumbres. La revisión autoral, al menos, no lo desmiente. 

Si por selección la lente de aproximación quedara enfocada hacia 
ta rebellón del teatro moderno, lo primero en aparecer en encuadre 
serían las tres posturas por las que se ha venido desplazando: me- 
siánIca, social y existencial. 
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El autor mesiánico se rebelará contra Dios y todas sus fuerzas 
se orientarán a reemplazario. El autor con preocupaciones sociales se 
rebelará frente a las convenciones, a la moral y a los valores que 
conformen el aparato social. Por último, el autor en rebelión existen- 
cial luchará contra las propias condiciones de su existencia, 


No es criticable que la mayoría de los autores dramáticos moder- 
nos hayan elegido, consciente o inconscientemente, transitar por el 
mesianismo. Es comprensible por cuanto la «forma» mesiánica per- 
mite la liberación más absoluta de no someterse, por otra parte, a 
esquemas escénicos ni a lógicas estructurales. 


En todos los casos los autores mesiánicos intuyeron, vistumbra- 
ron o concretamente vieron abrirse un camino ante ellos con destino 
al infinito y, de hecho, un síntoma de realización. «Han muerto todos 
los dioses —exclama Nietzsche y sentencia—, ... ahora seremos su- 
perhombres.» Ninguno de sus contemporáneos autores dramáticos se 
cierran a su influencia. Strindberg termina por definirse en boca del 
extranjero en A Damasco: «Siento mí espíritu crecer, expandirse, ha- 
cerse tenue, infinito. Estoy en todos lados: en el océano, que es mi 
sangre: en las rocas, que son mis huesos; en los árboles; en las flores, 
y mi cabeza se alza hasta el cielo. Puedo contemplar el universo entero. 
Ya soy el universo... Quiero que toda la creación y lo ya creado sean 
felices, que nazcan sin dolor, que existan sín sufrimientos y mueran 
en una hermosa paz.» 


En Emperador y galileo Ibsen termina por desear: «Los hombres no 
necesitan morlr, sino vivir como dioses sobre la tierra.» En Hombre y 
superhombre Shaw lanza el advenimiento de un hombre «omnipotente, 
omnisciente, infalible y, a la vez, plena e ineludiblemente autocons- 
ciente: en síntesis, un dios». 


O'Neill, en boca de su Lázaro, sentencia que «fa grandeza del hom- 
bre radica en que ningún dios puede salvarlo hasta que él sea como 
Dios». 


Un reino donde reina lo imposible se transformará para Camus en 
el lugar ideal por donde transita libremente su Calígula. 


Genet no admite trámites de demoras, y mediante su jefe de Policía, 
en El balcón, propone un asalto contra el cielo mismo. 


La etapa meslánica de los autores dramáticos no deja de estar abso- 
lutamente desvinculada de una característica rimbombante, todo ex- 
presado en un tono exhortativo y admonitorio. En relación a los distin- 
tos enfoques del mesianismo —la «voluntad» de Ibsen, el hinduismo de 
Strindberg, la «fuerza» de Shaw, la «renovación» de O'Neill, el culto 
al mal de Genet, etc.—, no terminan por erigirse en esquemas origi- 
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nales ni convincentes. Todos los intentos de estas características ter- 
minan por parecerse a una búsqueda desesperada y romántica de la fe. 

En el plano práctico, los dramas mesiánicos, por el hecho de expo- 
ner toda una doctrina capaz de suplantar los Evangelios, el Corán o 
los Upanishads, suelen ser sumamente extensos, casi imposibles de 
representar. Como, por lóglca, el autor necesita fundamentarse, en el 
drama meslánico deberá recurrir al uso de un lenguaje culto —al verso 
en forma frecuente—, que terminará por alejarlo del trazado común 
entre su rebelión y su trámite. 

La segunda postura que había quedado enfocada en el teatro mo- 
derno de rebelión es la social. 

Cumplida la etapa mesiánica, los autores dramáticos encuentran 
que han regresado de un largo viaje para darse de frente con una 
realidad sofocante que, mientras tanto, nadle había tenido la posibili- 
dad de abandonar. 

Esa realidad será encarada, y pronto la vinculación temática y de 
tratamiento permitirá el trazado de símiles vibraciones. Por otra parte, 
esto se ve favorecido por la zona común en que les toca actuar a los 
autores rebeldes. 

El mutuo conocimiento permitirá que la etapa moderna de Ibsen 
sea bebida por los dramas naturalistas de Strindberg. Esto—a su 
vez— no quedará desconectado del «intimismo» chejoviano, ni de la 
totalidad de las obras de Shaw, de alguna que otra de Brecht, Piran- 
dello, ni de los dramas rurales de Synge y García Lorca. (Recuérdese 
que se señaló tácitamente la iniciación del teatro moderno a partir 
de Henrik Ibsen.) 

Desde Diirrenmatt las obras completas de autores como O'Casey, 
Odets, Miller, Osborne, Wesker, etc., quedarán involucrados en un 
contexto de rebelión social. De altí seguirá en ruta hasta las últimas 
experiencias de nuestros días. 

Con relación al teatro mesiánico, el social abandona la relación 
hombre-Dios, centrando su mira a la relación hombre-sociedad, mar- 
cando los conflictos del individuo con la comunidad, la cultura, ta lgle- 
sia, el Gobierno y da familia. 

El drama social, originado en el foco social, se convierte en algo 
firme y concreto. El verso es sepultado y suplantado por un estilo na- 
turalista, en principio, y realista, después. No tarda en asimilar a la 
psicología (Freud) y a la sociología como ciencias, al igual que las 
ideas clentíficas. (Estas últimas se hacen evidentes a través de Darwin, 
Marx, Lamarck, en Ibsen, Strindberg, Shaw, Brecht, etc.) 


El protagonista de un drama social no deberá enfrentar nada extra- 
ño, nada abstracto; quedará sometido, sí, a las mismas leyes propias 
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de la clase media, que en última instancia es a quien está dirigida en 
absoluta prioridad. 

El lenguaje se vuelve directo y su representatividad encuentra una 
coherencia técnica, y aun el edificio o lugár físico elegido para ello 
cobra visos de lugares comunes, plenamente conocidos. 


En el drama social se asiste a la degradación y degeneración del 
héroe, tanto en el sentido moral como en el estructural y sexual. Pron- 
to —como en el caso de Chejov— el personaje (héroe) es reempla- 
zado por el grupo de personajes. Si bien permanece en Brecht, será 
a través de su «anti- heroísmo», su cobardía, su rapacidad. 

Disponiendo como dispone de un considerable bagaje que la misma 
realidad le otorga, el autor soclal examina y protesta contra la esque- 
matización del hombre. 


La última postura pendiente en el encuadre hacía el teatro mo- 
derno, como ya se ha señalado, es el existencial. 


Esta forma de rebelión dramática, que no es otra que la rebeltón 
«metafísica», para Albert Camus, se establece cuando el autor pro- 
testa contra la creación en su totalldad. 


Esto que podría igualarla con la rebelión mestánica, pronto se radi- 
caliza sumiéndose en impotencia y desesperación. 

Si un autor mesiánico construye un superhombre, un autor existen- 
cial construye un «subhombre». 

Quizá esta postura obedezca más ciegamente a una suprarrealidad 
vociferada por el totalitarismo. Los superhombres concebidos por 
Nietzsche, en manos del drama existencial, $e ven pronto converti- 
dos en animales y prisioneros en un mundo hecho campo de con- 
centración. Envueltos en un terrible vacío, los personajes del drama 
existencial se condenan a vivir en una celda solltaria. 


La desesperanza, el agotamiento y la desilusión conformarán el 
complejo «antivitamínico» de la rebellón existencial. 


En rigor, el drama existencial no trata nada más que del desarro- 
llo invertido del impulso mesiánico. 

La realidad enseña cómo muchos autores mesiánicos modernos 
—a edades determinadas— se vuelcan para concluir sus carreras como 
rebeldes existenciales. Un claro ejemplo puede encontrarse en un 
Biichner, que, de rebelde mesiánico, se vuelca al convencimiento de 
que la acción humana es inútil y carente de sentido, terminando por 
caer a un terrible fatalismo de la historia. 


Strindberg, O'Neill, Shaw, Brecht (en sus primeras obras) poseen, 
cuando nó caen directamente a un estado de computación, tratamien- 
tos directos con el lenguaje y las formas existenciales. 
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Más evidente que en todos los nombrados, la rebelión existencial 
se determinará a simple vista en autores como Williams, Albee, Gel- 
ber y Pinter, sin detenerse en Becket, lonesco y en todo el teatro 
del absurdo, verdadero baluarte de la concepción existencial. 

Si se pudiera extraer un autor «puro» existencial, no se demoraría 
en reconocer su neorromanticismo, su furia contra la existencia, su 
vergiienza por su condición humana, su desprecio y su sublevación 
hacta su proplo cuerpo. 

Strindberg exlstencial Identifica al mundo con pozos de basura y 
montículos de estiércol. 

Brecht existencial define al hombre (en Baal) como a una «criatu- 
ra que come en una letrina». 

Samuel Beckett existencial dice a través de Lucky, en Esperando 
a Godot: «El hombre, en síntesis, a pesar de su alimentación y la 
defecación, malgasta y se consume...» 

En verdad, el hombre existencial consume y se consume. 

El cuerpo, en una mente existencial dramática, es inútil, y el pro- 
greso humano hay que buscarlo —según sus principios— en los in- 
testinos y en el aparato digestivo. 

A todo esto habrá que sumarle al existencialismo su anhelo de la 
muerte para que el antihéroe vea la luz, su negra luz de la deca- 
dencia humana. 

El drama existencial es el más trágico de los géneros dramáticos 
modernos; «Un día nacimos —exclama Pozzo, tamblén en Esperando 
a Godot—, un día morimos, el mismo día, en el mismo segundo.» 
Y es así este sentido del tiempo, rápido y tedioso, el que domina en 
la mayoría de los dramas existenciales, 

Rebelión mesiánica, rebelión social, rebelión existencial: rebelión 
que dejará sin:soledad dramática al hombre desde el mismo instante 
en que Henrick Ibsen se volverá hacia él para mostrarle el complejo 
mundo social en que está inmerso. 

Ibsen inicia el teatro moderno en el mismo instante en que se 
aclara, y luego otorga en sus dramas la imagen del cludadano como 
la de un hombre domesticado: a ese miembro de las instituciones, el 
que identifica sus necesidades con las necesidades de la comunidad 
(consumista) según la determinación de la mayoría. 

- Embriagado por una visión intransigente de la libertad, ibsen de- 
clara: «¡Con placer torpedearé el Arca!» Nada puede llegar a conten- 
tarlo que no sea la revolución total, sin miramientos ni contemplacio. 
nes. Para ser posible, su revolución necesariamente debe comenzar 
a partir y a desarrollarse contra todo lo establecido. Lo aclara cuando 
escribe: «El individuo no tiene en absoluta necesidad de ser un ciu- 
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dadano; por el contrarlo, el Estado es la maldición del individuo...» 
«... ¡El Estado debe ser abolido! En esa revolución sí tomaré parte.» 

Por otra parte, el desengaño político de Ibsen tiene claros funda- 
mentos al considerar que los conservadores no hacen más que pre- 
servar un estado de corrupción, defendiendo tradiclones y convencio- 
nes anticuadas que hacen a su propio provecho. Por parte de los 
liberales, ve el manejo de una mayoría sin ningún sentido claro de 
lo que esto presupone, aplicando paliativos a un enfermo en estado 
de gravedad avanzado, pretendiendo curarlo con medicamentos inúti- 
les. Por último, ve a los radicales que sólo tienen la intención de 
aplicar sus esquemas para camblar nada más que la forma del sis- 
tema social, sin cuestionar su propia existencia, sometida al desco- 
nocimiento de la verdadera naturaleza que compone al hombre. 

Con estas conclusiones, más su convencimiento de una revolu- 
ción total, Ibsen ve lr surgiendo su lugar en medio de una iniciada 
revolución industriat (dominio económico de los mares por el Impe- 
rio Británico, guerras expansionistas, formación de nuevos estados, 
etcétera) que dará cabida a su rebellón como autor dramático. Su 
«entorno» se había producido. 

La rara coincidencia de los acontecimientos le cedía la palabra. 

lbsen supo verlo, Intuirlo, y no calló. (Queda muy lejos de esta 
somera revisión intentar una crítica a las obras, o aún a la afirmación 
filosófica, o a la conciencia ideológica del autor noruego, iniciador 
para con el criterio sustentado, del teatro moderno.) 

Brand, Espectros, El pato salvaje, Un enemigo def pueblo, aun 
Case de muñecas, son claros ejemplos de obras empapadas de «rea- 
lismo», devuelto en claridad hacia esa «Inerte» energía social que, 
por contraposición, los había producido. 

Las compuertas ablertas por Ibsen dejaron al descubierto el ca- 
mino incuestionable para lograr la comunicación de los autores dra- 
máticos con el medio social en esos momentos evidenciado. 

Con una veintena de años menos que Ibsen, desde Suecia otro re- 
belde inicia sus planteos por las sendas trazadas del teatro social. 

August Strindberg (1849-1912) nunca sabrá esconder su espíritu de- 
sesperado, sus ansias inagotables de revolución, sus marchas y con- 
tramarchas, su desorden, su radicalismo, su misoginla, su dolor, su 
descontrolada pasión a la pasión... Strindberg nunca podrá esconder 
nada, y Su transparencia plagada de intrincados laberintos y torturas 
quedará basada y sustentada. 

En sus aspectos políticos y religiosos, Strindberg consigue abar- 
carlo en su totalidad, como parte inevitable de sus primeras conclu- 
siones. Toda su obra dramática se mueve en Jos grandes márgenes 
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que le otorga -—a un mismo tiempo— su fe y su incredulidad, su con- 
cepto sobre el positivismo, el ateísmo, el socialismo, el catolicismo, 
el budismo, el hinduismo y el misticismo. 


Con sus estudios: científicos, Strindberg amplía aún más estos 
márgenes: partiendo desde Darwin, cae al ocultismo. Partiendo del 
naturallsmo, cae al sobrenaturalismo. Desde la física a la metafísica. 
Desde la química a la alquimia. 


Toda esta complejidad no lo acobarda como para. no hacerse cargo 
de sí mismo. Por el contrario, con todas estas armas de calibres y 
características tan dispares, Strindberg se lanza a batallar por el con. 
cepto, además, de su rebelión. : 


Su medida estaba condiclonada a los mínimos movimientos que 
daba el «gigante» noruego, y a cada uno de ellos no duda un instante 
en arremeterlos uma vez que se le hubo esfumado st: etapa de ad- 
miración. 

Tal actítud hace que un parangón con fbsen sea inevitable. 

Lo primero que se detecta es que Ibsen construye su obra según 
la forma de la tragedia griega, y que Strindberg la construye de acuer- 
do al espíritu trágico de los griegos (de hecho, esto lo convierte en 
algo más enraizado con el «realismo»). 

Siendo ambos dramaturgos subjetivos, Ibsen mantiene ciertas 
vinculaciones con la realidad para remontar sus conclusiones a un 
sitlo de «universalidad». Strindberg encuentra en la realidad el moti- 
vo de su asfixiante desahogo. De la misma manera, Ibsen «enmasca- 
ra» su inquietud espiritual en los personajes que coincidan con aquel 
su mundo subjetivo. Strindbera, sin ningún tipo de miramientos, es 
el héroe total de sus obras. 

Su actitud, en principio, contesta la postura de Ibsen frente al mun- 
do soclal. Así, Strindberg escribe Padre como réplica a Casa de mu- 
ñecas sin comprender que Ibsen se enmarcaba en objetivos muy dis- 
tantes a como Strindberg to había interpretado. Pero su ceguera era 
total como para otorgarse reflexión. Sus críticas no cesaron hasta ya 
muy avanzado su criterio crítico. No halló tiempo para interpretar a 
Ibsen. No halló tiempo para otorgarse serenidad. No halló tiempo para 
ver el «entorno» favorable que se le había producido precisamente a 
través de Ibsen, y esto, aunque parezca contradictorio, en suma y 
resumen, le dio su lugar en el campo de la rebelión dramática. 


Su genio poseía un costado fácilmente detectable de locura. Su 
misogonia, arrogancia sobrecompensadora, su fljación materna y su 
manía persecutoria precedieron y siguieron a su derrumbe nervioso 
en su año más trágico (1895). 
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A pesar de todo lo enumerado, a lo que habria que agregar sus 
fracasos matrimoniales, sus reiteradas quemaduras con azufre en sus 
prácticas alquimistas, sus estallidos de dolor por su tumor cere- 
bral, su obra se alzó en rebelión, y, como ya se ha dicho. sin que 
nunca to haya intuido o presentido. 

Dios, la creación, los hombres y el aparato social quedaron cues- 
tionados por un Strindberg que nunca supo cuestionarse en el mare 
mágnum de sus ansiosos pensamientos. 

Por último, cabrían las propias palabras de Ibsen una vez que hubo 
conocido la obra de Strindberg: «He ahi alguien que será más gran- 
de que yo.» 

Rusia enriqueció al teatro realista con tres autores: Tolstoi, Che- 
jov y Gorki, estrechamente ligados al Teatro de Arte de Moscú, y. 
por ende, a su fundador. Konstantin Stanislavski. 

Chejov escribió en un lapso muy escaso de tiempo (lo hizo luego 
de haberse recibido de médico). Su corta vida no impidió la elabora- 
ción de El tív Vania, Las tres hermanas y, quizá la más importante. 
El jerdin de tos cerezos. Pera en toda su obra, en todos los casos. 
aun en sus cartas, demostró su habilidad para construir, dentro de 
una trama simple, casi sin una aparente estructura, personajes de 
proyección, humanos, conmovedores, absolutamente creibles. 

La rebelión de Chejov se hace en forma silenciosa, sutíl, suave. 
desapasionada, pero perseverante. incisiva, irrenunciable. 

Chejov no usa el drama coma camino de su realización individual. 
como lo hiciera ibsen, ni como un arma excomulgante de expresión. 
como Jo utilizara Strindberg. 

El autor ruso se basa en el drama sólo para anotarse como un 
espectador más del mundo. Esto le permitirá transtormarse en un 
«moralista» que dictará siempre a sus personajes la acción y el tema, 
cambiando «la vida tal como es» por la convicción de que «la vida 
tal como es, es la vida como NO debiera ser» —según sus propias 
palabras. 

Su rebeldía posee su otro frente realista. Ibsen tiene a Kierke- 
gaard; Strindberg. a Nietzsche: Chejov, en cambio, grita: «¡Al diablo 
con la filosofía sóbre la grandeza de este mundo! Yo no me miento 
a mí mismo fij cubro mi propio vacio con los harapos intelectuales de 
otra gente...» Su única ideología descansa en el arte: «No soy ni li- 
beral, ni conservador, ni evolucionista, ni monje, ni indiferente al 
mundo. Sólo deseo ser un artista libre, y... eso es todo...» 

El resultedo de esta postura se evidencia a través de lo que él 
mismo concluye clarificadamente: «Todo lo que quise decir honestea- 
mente a la gente fue: Mírense a ustedes mismos y vean qué malas 


82 


y monótonas son sus vidas. Lo importante es que la gente se dé 
cuenta de ello, porque entonces crearán para ellos mismos una vida 
distinta y mejor. Yo no llegaré a verla, pero sé que esa vida será 
completamente diferente, totalmente distinta de la actual. Y mientras 
esta vida diferente no exista, seguiré diciendo a la gente una y otra 
vez: Por favor, comprendan que su vida es mala y monótona.» 

Ya se ha señalado, al pasar, que el «entorno» de Chejov se con- 
creta con la puesta en marcha, por parte de Stanistlavski, del Teatro 
de Arte de Moscú. Una vez más un acontecimiento fuera de los ín- 
dices sociales previstos viene a favorecer la expresión de rebelión 
de un autor como Chejov, que, dejando de lado las estridencias, ele- 
va Su voz por encima de su propio «realismo» para incrustarse en los 
propios e íntimos miembros: del sistema. Pero este «entorno» a Che- 
jov no estaría completo, ni se habría hecho Justicia cabal, si no se 
sumara la decidida participación que le cupo a Danchenko en la vida 
literaria del autor. Dánchenko, en acuerdo con Stanislavski, era el en- 
cargado de las finanzas y de la parte «literaria» del Teatro de Arte 
de Moscú. Estas cuestiones «literarias» le implicaban la elección de 
las obras, y fue él quien convenció a Chejov de que volviera a escri- 
bir La gaviota, lo que resultó un éxito rotundo y fortuna para el Tea- 
tro de Arte. Es el mismo Stanistavski el que cuenta cómo su socio 
«martilló en su cabeza todas las bellezas que poseían las obras de 
Chejov. Era tan convincente cuando se ponía a hablar de una obra 
de Anton, que a uno tenía que gustarle antes de que él terminara de 
hablar». 

El tiempo demostró que aquel empeño de Danchenko no tenía el 
menor viso de capricho, y que el haber abierto las puertas del éxito, 
permitió a que Chejov hiciera evidente su mansa, pero irrenun- 
ciable, rebelión en la dramática contemporánea. 

De manera frecuente y concreta, a lo largo de todo lo dicho has- 
ta el momentó, se ha establecido la necesidad y la importancia del 
«entorno». Sin embargo, la idea que de él se pueda llegar a tener no 
estaría completa si no se incluyera a los hacedores prácticos de lo 
sustentado y escrito por los autores dramáticos. 

Esto hace remíitlr al tema —en un grado de síntesis notable-— a 
la zona demarcada por empresas «románticas» de algunos hombres, 
preocupados, partícipes y entregados al aspecto «físico» del teatro 
y a asumir lo que. este empeño podría llegar a significarles. 

Lo marca la evidencia: Los escritores necesitaban —también hoy—- 
de un público que terminara por interesarse en ver sus obras. 

Para que esto sea posible se necesitaba el lugar físico, actores, 
directores, técnicos, vestuaristas, etc. 
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Siempre fue así, pero el nacimiento de la rebelión del teatro mo- 
derno se plasmó sólo por el nombre de unos pocos entusiastas en 
arriesgarlo todo. 

André Antoine fue uno de ellos con su Théátre-Libre (1887). 

El Théátre-Libre sirvió para presentar obras que jamás serían re- 
presentadas en ningún otro sitio. Gracias a que esto fue así se co- 
nocieron cincuenta y un autores, con un total de ciento once obras. 
(Entre ellas vieron escena Espectros; El pato salvaje, de lbsen; La 
señorita Julia, de Strindberg; Los tejedores, de Hauptmann; Restt- 
rrección —en adaptación— de Tolstoi; Los fósiles, de Frangols de 
Curel; Los averfados, de Eugáne Brieux, etc.). 

El Théátre-Libre demostró cómo producir obras realistas y cómo 
humanizar la interpretación. Estimuló a los autores nuevos (algunos 
comenzaron a escriblr a pedido directa del mismo Antoine) y exten- 
dió su influencia hasta ser imitado en el mismo París, Londres y Ber- 
lín. Aun así, el Teatro de Arte de Moscú y los Pequeños Teatros 
de los Estados Unidos deben gran parte de lo suyo a este batalla- . 
dor y visionario infatigable. 

la enumeración de estos «promotores» de una proyección poco 
fácil de medir no podría justificarse si no se nombrara aquí a Otto 
Brahm y a Max Reinhardt, bien llamado «el revoluctonario perfecto». 

Brahm siguió la magnífica enseñanza apórtada por Antoine, reall- 
zando representaciones privadas que ni la policía ni la censura podían 
evitar. También, sigulendo el ejemplo de su colega francés, se dirigió 
a un público superior, vendléndoles únicamente abonos anuales. 

La importancia de Brahm queda determinada en la historia del tea- 
tro por la presentación de obras y autores en rebelión, como La fa- 
milia Selicke, de Holz-Schlaf; El doble suicidio, de Anzengruber; El 
poder de las tinieblas, de Tolstol; Teresa Raquin, de Zola; Los cuer- 
vos, de Bécquer; Padre y La señorita Julla, de Strindberg; Las colum- 
nas de fa sociedad, de lbsen; Antes def amanecer, de Hauptmann: 
Despertar de la primavera, de Wedekind, etc. Tal como lo había pre- 
sentido Brahm, el ejemplo de su teatro de la «Freie Búhne» mejorará 
hasta tan alto grado el nivel del teatro comercial, que a un determi- 
nado momento su existencia no quedaba plenamente justificada. Du- 
rante el año 1920, la lista de abonados al teatro de Brahm sobrepa- 
saba los 120.000. 

Londres, por su parte, conoció la idea del Théátre-Libre a través 
del holandés J. T. Grein, quien, tal como Brahm, había sido crítico 
teatral. A los treinta años, J. Y. Grein—había hecho de Londres su 
residencia definitiva— funda en Londres en 1891 la Independent Theat- 
er Society, encargada de traducir y representar Espectros, Un enemi- 
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go del pueblo, Teresa Raquin, etc., pero lo más importante quedó 
definido con la presentación de la obra Casas de viudos, y colocó a 
su autor, George Bernard Shaw, en el sitio más destacado de toda 
Inglaterra. 


Las acciones de J. T. Grein pronto fueron imitadas sorpresiva- 
mente por dos mujeres que dieron el impulso definitivo al teatro rea- 
lista, tanto en Inglaterra como en Irlanda. Se habla de lady Gregory, 
a quien se le debe tos teatros lrish Players, y de miss A. E. F. Hor- 
niman, creadora de la Manchester Repertory Company. 


Al Revolucionario perfecto, Max Reinhardt, le cupo la responsa- 
bilidad de haber liberado al mundo del teatro de la esclavitud del 
siglo XIX, además de enfrentar el franco desafío de Gordon Craig 
hasta donde le fue posible hacerlo. 


Desde la inauguración de su pequeño teatro, el «Kammrepiele», 
en 1906, hasta su radicación en Estados Unidos, en 1938, la carrera 
de Relmhardt no encontró tregua. Se le incluye aquí su labor direc- 
tiva en Munich, Viena, Salzburgo, París, Venecia, Estocolmo, Hol- 
lywood y Londres, cludades en las que los autores «realistas» en 
rebelión fueron presentados por él y reconocidos en el plano del 
éxito. 

Es interesante detenerse —pero muy a vuelo de pájaro— en la fe- 
brit actividad que desplegó Max Reinhardt: convirtió el «Circus Schu. 
man» en el «Grosses Schauspielhaus», al que le colocó una cúpula 
celeste, escenario giratorio, proscenio profundo y lugar para 3.500 
espectadores. En Salzburgo (corazón de los festivales teatrales de 
verano) puso en escena Cada cual, delante de la famosa catedral. 
Otreció El gran teatro del mundo, de Calderón, en el interior de la 
misma iglesia, y Fausto, en la antigua Escuela de Equitación. Repre- 
sentó El mercader de Venecia sobre un canal de la ciudad de Vene- 
cia, etc. A la par de todo esto, sus compañías realizaban giras por 
Rusia, Suecia, Suiza y los Estados Unidos. Para finalizar la rápida 
visión sobre las actividades de este «imprescindible» hacedor teatral, 
se dejan estos datos: entre 1905 y 1930, Max Reinhardt dirigió per- 
sonalmente ciento treinta y sels obras, con un total de 8.393 repre- 
sentaciones. 

Cas! en simultaneidad a los teatros de Antolne, Brahm y Max 
Reinhardt, uno de los movimientos de rebelión más auténtico y ho- 
mogéneo, que luego se transformara en estilo y escuela, nacía en 
Alemania. 

El expresionismo se abre paso en 1917 y 1918, cuando un país 
desilusionado tomó consciencia de que perdía la guerra. Hasta 1925, 
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el expresionismo continuó aportando su caos espiritual a una Ale- 
mania prácticamente destrozada. ; 

Las raíces de este- movimiento se pueden detectar en algunas 
obras de Wedwkind, pero indudablemente serán Hacia Damasco, So- 
nata de los espectros y Ensueño, de Strindberg, las obras que defi- 
nieron al expresionismo. 

A-la palabra «expresionismo» se la usó por primera vez —con 
pretensiones de definir su propio contenido— con motivo de una 
exposición de Matisse. (Diez años más tarde, también fue emplea- 
da con Igual criterio en las muestras de Picasso y Kandinsky.) 

En teatro, prácticamente el expresionismo nace con la represen- 
tación de El hijo, de Walter Hasenclaver, en 1912. 

El movimiento expresionista en teatro prefería los símbolos a 
la escenografía. El diseño escénico partía del plazo hasta elevarse 
en ángulos que terminaban por distorsionarse. Se proyectaban nú- 
meros en paneles laterales y todo tipo de signos que pudieran es- 
timular e inducir al subconsciente. El escenario quedaba plagado de ' 
fantasmagorías y efectos sorprendentes, pocas veces totalmente 
comprensibles y otras tantas justificables. 

Conceptualmente trataba de comunicar el producto de una cu- 
riosa mezcla de lo abstracto y lo concreto. Ver más allá del mundo 
subjetivo hacia la verdad interior. 

Dramáticamente, nunca la rebelión encontró mejor «entorno» en 
toda su trayectoria que durante la vida y actividad del expresio- 
nismo. 

Por su medio, todo quedaba directamente atacado y cuestionado: 
la guerra, los negocios, la familia, la convivencia, las ciudades, la 
educación, etc. 

Además del ya citado Hasenclever, los escritores más destaca- 
dos del expresionismo fueron Georg Kaiser, con De la mañana a 
la medía noche y Gas; Ernest Toller, con Masa humana, Transtigu- 
ración y Los destructores de máquinas; Fritz von Unruh, con Una ge- 
neración; el checo Karel Capek, con su drama fantástico R.U.R. y 
De la vida de los Insectos (más conocida, esta última, como El maun- 
do en que vivimos); Franz Werfel, quien partiendo de un puro con. 
vepto del expresionismo con El hombre-espejo, lega al simbolismo 
con sus obras La canción de la calma, Juárez y Maximiliano; Ber- 
tolt Brecht, por último en sus primeras realizaciones, convirténdose 
luego en uno de los más auténticos autores de la rebelión en el 
teatro. 

En numerosos estudios se ha dicho que de todos los dramatur- 
gos modernos, Bertolt Brecht ha sido el más enlgmático, directo y 
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escondido, simple y complejo a la vez. Todo esto es cierto y una 
aproximación a su obra se hace aún más difícil si para ello se llega 
a tener en cuenta su multiplicidad de ensayos que le fijan —en 
particular— su postura frente al teatro y su finalidad. 


Existe una referencia, sin embargo, y es que tal como Bernard 
Shaw, Brecht opta por un teatro «no aristotélico», volcándose en 
favor de la prédica, la protesta y la persuasión. La claridad quizá 
provenga de sus propias palabras: «Juntar palabras hermosas no 
es arte. ¿Cómo puede ser arte conmover a los hombres si él mis- 
mo no se conmueve por el destino de la humanidad? Si no me in- 
muto por los sufrimientos de los hombres, ¿cómo puedo llegar has- 
ta sus corazones con mis obras?, y si para ello no me esfuerzo por 
hallar un camino a través del cual puedan descubrir sus penali- 
dades, ¿cómo podrán encontrar el camino para comprenderlo que 
escribo?». : 


Brecht era un converso marxista, pero su disciplina comunista 
es una disciplina autolmpuesta gracias a un notable esfuerzo dé vo- 
luntad sobre su propia personalidad esencialmente mórbida, sensual 
y anárquica. 

Casi anormalmente, Brecht se sentía preocupado por el crimen, 
los instintos ciegos y la corrupción, transformándose al punto en 
un hito como revolucionario social, sólo después de haber inves- 
tigado todos los caminos sin salidas de su subconsciente, e incluso 
de su nihilismo original. Es que no otra cosa le revela su preocu- 
pación sobre el reverso negativo de la vida. Esto no retarda su 
obsesión por el hombre y por la naturaleza en estado de descom- 
posición, de putrefacción, evidencias que se dan en sus prlmeras 
obras, identificadas, como ya se ha dicho, con el expresionismo. 
En Baal, por ejemplo, Brecht sigue los pasos de un poeta inhumano 
y bisexual que logra satisfacer sus apetitos carnales descartando 
su consciencia y que termina por morir entre la basura y excremen- 
tos, diciéndole al mundo que no se engañe, que sólo es «el excre- 
mento de Dios». 


En otra de sus primeras obras, Tambores en fa noche, su per- 
sonaje central, un soldado, rechaza las ideas de la revolución y la 
lucha que por ella debe hacer y parte hacia un camino totalmente 
inverso, mientras exclama: «Soy un puerco, y el. puerco se va a 
casa». 


Dos caminos encuentra el trazado de la rebelión en Brecht. Uno 
y superficial es el que podría. identificarse contra la avaricia, ta 
hipocresía y la injusticia de la sociedad burguesa, que en profun- 
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didad apunta contra sus equivalentes en cuanto al desorden del 
universo y e] caos que se da en el alma humana. 

El segundo de estos caminos será el que refiera a la revolución 
social de Brecht y aquí el trazado se hace pienamente objetivo, ac- 
tivo y realista. 

El resultado del recorrido de ambos hacen la posibilidad de su 
propio producto: en parte asceta, sensual, moralista; en parte dia- 
bólico, idealista, fanático, cínico. El esquema —que terminará por 
revelarse a lo largo de toda su carrera— será el de un Brecht pro- 
ducto del complejo y del compuesto de muchas partes simples, pero 
combinando sabiamente los desacuerdos y las incertidumbres de 
nuestro tiempo en un conglomerado que, siendo poesía dramática, 
resulta slempre, y en todas sus obras, algo más que la simple suma 
de sus partes. 

Junto con La ópera de dos centavos, Brecht acentúa su etapa 
expresionista, a la par que se somete a la ortodoxia comunista y a 
su profunda necesidad de escapar de las exigencias materiales y. 
someter sus instintos, que lo fuerzan contra su voluntad, a partici- 
par plenamente de su actividad política. Prueba de esa etapa, queda 
absolutamente plasmada a sus veinticinco años, cuando escribe En 
la espesura de Jas ciudades (1923), extremadamente enigmática con 
aquel «prodigloso y racional desorden de todos los sentidos» de 
Rimbaud, del cual Brecht no niega estar influido. 

El «entorno» de Brecht se concreta en una época de totalitaris- 
mo, guerra y estádo de masa. 

Por otra parte, su «rebelión» encuentra que el marxismo es fac- 
tible y que también lo es el sometimiento a una autoperfección. 
Este ingreso político al teatro le permitirá aquel «esfuerzo para ser 
malo», teniendo en cuenta que la naturaleza del sistema exige que 
21 hombre borre sus sentimientos, Al respecto aclara: «Porque cuan- 
do los pies están desnudos y las barrigas vacías, el amor y la vir- 
tud se convierten en codicia» y porque: «... seríamos buenos, no 
vulgares y toscos, si tas circunstancias lo permitiesen». El hombre 
es bueno, en definitiva; lo malo es el sistema, por lo tanto cabe, o 
conformarse con el sistema o cambiar el mundo, si se razonara con 
los conceptos y la mira brechtiana. 

¿Cuál puede ser el «entorno» que permita la rebelión de Jean 
Genet. Inevitablemente, Antonin Artaud y su visión del Teatro de 
la crueldad. 

¿Quiénes inspiraron a la alucinante visión de Artaud? Evidente- 
mente Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, máximos exponentes de 
los «poétes máudits». 
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El «entorno» de Artaud no sólo habrá de componerse por los 
poetas malditos. El movimiento «dadaísta» habrá de respaldarle, aún 
ante su propia negativa de «servir como túnel para las ideas de tos 
demás». 

Lo que es evidente (con poetas malditos, dadaísmo y orientalis- 
mo) es que detrás de cada teoría que anunciara Artaud se esconde 
su deseo de concretar netas características mesiánicas, al pretender 
cambiar, no al mundo todo, sino sólo su occidente. Un occidente que 
hallaba con religiones inaceptables por cuanto han succionado a la 
vida su contenido mágico, a la par de haber aniquilado la parte 
instintiva del hombre, habiendo barrido su divinidad. 


Dice Artaud: «Hasta diría que es esta infección de lo humano lo 
que contamina las ideas que deberían haber permanecido divinas; 
porque lejos de creer que el hombre inventó lo sobrenatural y di- 
vino, pienso que la acción del hombre ha corrompido finalmente lo 
que había de divino en él». 


Su deseo es construir un teatro de mitos, «expresar la vida en 
su inmensa y universal dimensión, y de esta vida extraer las imá- 
genes en que tuviéramos el placer de descubrirnos a nosotros 
mismos». 


Artaud fue un autoconvencido de que el teatro tiene la capaci- 
dad de trastocar «colectividades importantes», de crear «el caos 
social», de convertlr un síntoma en una conflagración. 


Su pensamiento lo hace poseedor de una función dionisíaca, pero 
esta vez en su versión rebelde, para convertirlo todo en una suerte 
de bacanal, de rito, aun en sacrificio, pero aliviando al seguidor [es- 
pectador) de todo tipo de violencia, ferocidad y alegrías reprimidas: 
«SI el teatro esencial es como la plaga —escribe en El teatro y su 
doble—, no es porque sea contagioso, sino porque como la plaga, 
es la revelación, la producción, la exterlorización de la crueldad la- 
tente, por medio de la cual son localizadas todas las poslbilidades 
perversas de la mente, sea de un individuo o de un grupo». 


Esta afirmación de Artaud, de concretarse daría como inmediata 
consecuencia que el teatro estaría en condiciones de evocar aquel 
mundo perdido donse se daba la anarquía y el peligro, ingredientes 
sin los cuales no habrá ni humor ni poesía, y sin el cual la libertad 
—siempre para Artaud— pasa a ser una suposición, dándole alas 
a una desilusión difícil de controlar: «Esta es la razón —declara— 
por la cual propongo un teatro de crueldad. No estamos libres y el 
clelo puede aún caer sobre nuestras cabezas. Y el teatro ha sido 
creado para enseñarnos esto, antes que nada». 
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En este movimiento del «teatro de ta crueldad», Artaud vendría 
a desempeñar el papel de un profético Aristóteles... Jean Genet, su 
póstumo Sófocles que llevará a la práctica su teoría. 

La rebelión de Genet nace al quitarse la confección de sus mi- 
tos de su subconsciente que, por otra parte, halla totalmente libe- 
rado. Allí en sus profundidades encuentra su moralidad, su inhibi- 
ción, el buen gusto y, ¿por qué no?, la propia consciencia. Todo esto 
no tiene ningún tipo de parámetros. 

Se alza clara su sexualidad perversa y su fantasía comienzá a 
arremeter todo cuanto encuentra a su paso, terminando por «barrer» 
con los límites teatrales. 

Franqueadas así las puertas a los sueños liberados, el teatro en 
rebelión de Genet se encamina a una abierta exaltación del crimen, 
dei erotismo y la brutalidad, todo en claras intenciones de fógrar 
autoexircizarse y arrastrar al espectador a algo similar. 

Pero lo que una vez más se puede asegurar, es que Genet dra- 
maturgo es, en resumidas cuentas, una creación de Artaud. Incluso ' 
la mayoría de sus afirmaciones, parecen salidas de la propia boca 
del autor del Teatro de la crueldad. Esta, por ejemplo: «Uno sólo 
puede soñar un arte que fuese un tejido profundo de símbolos ac- 
tivos capaces de hablar al espectador un lenguaje en que no se 
diga nada, sino que todo sea presagiados. Esta afirmación sólo pue- 
de ser llevada a la práctica si se repudia a toda la tradición dramé- 
tica de occidente. Afirma Genet: «... porque hasta las mejores pie- 
zas del teatro occidental tienen algo de vulgar, un alre de masca- 
rada y no de ceremonia». 

Es a través de esta última afirmación, que se logra comprender 
su admiración por el rítual de la misa, en la que se ve su espléndida 
teatralidad y su magla metafórica que permite: «... que un trozo de 
pan sirva para devorar a Dios. No conozca nada teatralmente más 
efectivo que la elevación de la hostia —afirma—.». 

Santidad, belleza, poesía y crimen, todo ungido en un estado dé 
comunión, son los elementos básicos que Genet utiliza para su 
«rebelión» en el teatro. 

Sean cuales fueren los criterios evolutivos de la rebelión de los 
autores dentro del contexto histórico, un común denominador se 
mueve por sus bases: desacuerdo frente a lo avanzado —en ante- 
rioridad—, por el sistema. Lo que no ha estado ausente es la ener- 
gía que sacudió a un teatro del pasado, para colocariío én el centro 
mismo de la célula social a la que irrevocablemente pertenece. 

Allí batalla la rebelión de los autores. Allí se rebela y cobra 
nuevos impulsos y renovadas fuerzas para cuestionar la totalidad 
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cuestionable que encuentra a su paso. -Y si acaba con ella, se al- 
zará hasta el mismo domicilio de Dios. 


Si se llegan a tener en cuenta las distintas características de los 
distintos «entornos» planteados y que permitieron el surgimiento 
de un nuevo autor en rebelión, se podría llegar a vistumbrar —de 
acuerdo a las características de nuestro tiempo—- que la aparición de 
uno de ellos es poco menos que inminente. De cumplirse este. pro- 
_nóstico, la falencia de afirmaciones que demanda el mundo moder- 
ho quedaría suplida por objetivos proyectables. Es una forma de re- 
tornar al principio, a los orígenes, pero habiendo sellado un nuevo 
paso más hacia la revolución total, cómo lo ansiara, anunciara y en 
la que tomaría parte irrevocable el tempestuoso Ibsen. 


HILLYER SCHURJIN 


General Mola, 78, 4.2 decha. 
MADRID. 
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LO GRANDE Y LO PEQUEÑO 


LO GRANDE Y LO PEQUEÑO 


Pequeñas reliquias guardadas se engrandecen en la oscuridad 
y amontonan los escombros del sueño 

Pero en la mañana recobran su infancia 

Cuando despierto 

mis ojos se abren pavorosos 

como dos mares que tienen hambre 

Clerro la cajita que esconde 

un diente de mi hija 


HOSPITAL 


Hay otras personas en este lugar 

durmiendo una siesta de la que nadie los despierta 

Nada sé de ellos 

Hay murmullos de enfermeras sonámbulas en los pasillos 

Y esa luz azul sobre mi cama 
como un ángel velando por mí 

El aire tiene el olor inconfundible de los lugares donde sólo se nace 
y se muere 

Hace mucho tiempo que agonizo entre sábanas limpias 

Ahora me llevan 

Mis ples arrastran un dibujo extraño en las baldosas 

Dejo de ofr a los páfaros 

El viento mueve la cortina y esa sensación de libertad me hace llorar 

Sin mirarse unas a otras me desnudan 

Parecen animales agazapados aguardando a su presa 

De pronto una suspira mientras baja la persiana 

No sé a qué otra escena se parece tanto este momento : 

Trato de recordar qué edad tengo ' 

Creo que soy muy pequeña 
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Hace frio 

El alre es cada vez tmás azul 
No sé si era mi madre o mi hija que me hablaba 
susurrándome pequeñas promesas 
Luego algo se quebró en su historia y me abrazó llorando 
Yo deseaba levantar tos brazos muy alto 
Varias veces creí sentir un vuelo grande que partía de mí 
Nada lo detenía 
No era cansancio: era tuna emoción intensa de abandonarlo todo 
Ya no tenía lugar entre ellas 
La muerte es azul 


LOS ESPOSOS 


Bienaventurados los que pueden abrigar otro cuerpo 
en las noches de invierno 
Los que dejan una luz encendida para que algulen la apague 
antes de Irse a dormir 
Los que caminan de la mano 
y son tan altos 
que hacen pasar a la gente por abajo 
Los que respiran juntos 
y crean un alre propio en la habltación 
Ellos podrán conocer al otro en sus actos más simples 
Asistirán a su desesperación 
esa primera necesidad de ser albergados 
que nos vuelve tan sumisos 
Blenaventurados los que pueden vengarse cada día 
y pedir perdón 

Los que toman el vino en la cena comen el pan y extienden el mantel 
en la ventana hasta la mañana 

y ya no tienen hambre 


Bienaventurados 
los que caben en el corazón de alguien 
y no provocan espanto 

Bienaventurados los que esperan y son esperados 
Los Esposos 
Aquellos que despiertan 
al alcance uno del otro 

para salvarse 
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TECHOS 


La cludad duerme 
Los techos se alzan y los sueños buscan su lugar 


en las estrellas 


Cada noche abren puertas muy altas que conducen a la locura 
Se descubren con ademanes extraños 

como viejos caballeros quitándose el sombrero 

En la mañana vuelven a darnos sombra: 

que siempre haya aire de siesta en nuestra casa 

Cuando la lluvia desciende 

interrumpen ese gesto ocultándonos con temor a perdernos 
como a hijos tentados por la intemperie 

Lugares intermedios entre la tlerra y los ángeles 


Sí yo pudiera ser tu corazón 
bajo tu pecho 


MUDANZA 


He llegado a esta casa de madrugada 

En les paredes hay huellas que no comprendo 

Ordeno la ropa 

Busco entre todas mis cosas qué se ha roto y qué se ha perdido 
Escondida en la caja verde de la máquina de coser 

una niña ríe desorientada 

Guerdo una manzana en el cajón de fas sábanas 

La infancia ha terminado 


POEMA ESCRITÓ EN INVIERNO 


En los países del Norte 

fos hombres construyen embarcaciones de cuero 

para llevar a sus familias por los ríos torrentosos 

Viven en casas de hielo y se aman entre pieles de animales 
Ellos no conocen esta habitación 

ni se alumbran para escribir con una vieja lámpara de metal 
O tal vez sí ; 
cuando duermo la correntada me trae sus canciones 
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que provocan sueños helados y dejan las manos amarillas 

Son muchas las veces que desplerto en la noche 
preguntándome 

Vuelvo a dormir bajo la gruesa manta tejida en un telar del valle 

Pasan entre mis brazos los rebaños y nada se detiene 

Regreso al sueño 

esta vez muy cansada 

Yo buscaba remontar esas aguas escondida entre sus pies 

como una perra fiel que se tendiera y con los ojos alzados 

escuchara sus historias 

Abro la ventana a los grandes ofleajes: 

la niña con pañuelos de seda atados e su pelo 

yace en la almohada 


VISITAS 


Alguna vez 

abriré la puerta 

y dejaré pasar a los que deseen conocer la casa 

Seré hospitalaria 

Hablaré sin herir ninguna mirada sin cometer ningún error 
Los dejaré quedarse hasta que puedan volver a callar 
Escucharé sus historias tratando de comprenderlos 

Ellos necesitan a veces que alguien los escuche pacientemente 
Y después 

cuando se hayan ido todos 

lavaré las tazas 

y me quedaré dormida para siempre 


APUNTES DE LA VEJEZ 


Llegará la edad de arropar el corazón 

como a un pájaro estremecido por los años 

Quieta en la ventana del asilo la vida cabrá en un solo recuerdo 
en uh solo suspiro al fin la paz habitará la casa 

Llegará la Vejez 

y nos aliviará en su regazo 

Ya no tendrás que revolver tu melena de leona 

para espantar los grandes dofores 

Todo será más pequeño 

Salvo en fos ojos 
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donde nacerá la mirada de las constelaciones 
Piadosa edad la de los muertos 

fos que perdonan más allé de lo real 

y ya no temen la vecindad de fos hospicios 

La locura no es más que una enfermedad del dofor 
Un exilio del alma 

adonde la Vejez llegará galopando en el caballo mágico 
y nos dejaré el pecho abierto en cruz 

para que el corazón salga volando 

No flores 

Es hora de esperar junto a la Puerta Grande 


CRISTINA BANEGAS 


Combate de los Pozos, 436, 77 A 
BUENOS AMES 
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GENEALOGÍA Y LICITUD DE LA DESIGNACIÓON 
«NOVELA PICARESCA » 


El propósito de este trabajo es doble, como se infiere del título: 
primero, se trata de averiguar el origen del término; segundo, se 
trata de dar un juicio acerca de la valldez de este término en la 
crítica e historia literarias. Pero quiero dejar advertido que, por lo 
que se refiere a la primera parte, mi investigación no pretende ser 
absolutamente completa, aunque he consultado cuantas autoridades 
he podido. 


1580. La conciencia de que el Lazarillo de Tormes (1554) había 
abierto un nuevo horizonte en la literatura española se puede, tal 
vez, remontar a los años alrededor de 1580, cuando López de Ubeda 
estaría redactando La pícara Justina. En la introducción confiesa que 
«me he determinado a sacar a luz este juguete, que hice siendo 
estudiante en Alcalá, a ratos perdidos, aunque algo aumentado des- 
pués que salió a luz el libro del pícaro tan recibido» (1). Es casi 
seguro que escribió su novela siguiendo las huellas del Lazarillo; 
en efecto, al aparecer el Guzmán de Alfarache (1599), no tuvo que 
reorganizarla o modificarla considerablemente, sino sólo aumentarla 
un poco-—antes de publicarla en t605—, seguramente añadiendo los 
«aprovechamientos» al final de cada capítulo, lo cual se me antoja 
tan artificial y mecánico que su testimonio y mi hipótesis tienen 
mucho de verdad. 


1599. Mateo Alemán publica la vida de quien los lectores —pri- 
meros críticos— «dieron en llamarle pícaro»; y aunque el autor no 


(1) Francisco López de Ubeda: La pícara Justina, en La novela picaresca española, ed. Angel 
Valbuena y Prat, 3.> ed. (Madrid: Aguilar, 1958), p. 707. (Las otras citas tomadas de la 
colección de Valbuena y Prat se indicarán con las iniciales NP.) No todas están de acuerdo 
sobre su fecha de composición. Por ejemplo, Marcel Bataillon, en Pícsros y pícaresca, 
trad. de Francisco R. Vadillo (Madrid: Taurus, 1969), p. 45, afirma que «es imposible creer 
que López de Ubeda... haya escrito su libro entre 1580 y 1590... Nuestra Pícara Justina fue 
concebida de 1602 a 1803», 
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CUADERNOS-346.—7 


se refiera nunca explícitamente al Lazarillo, el influjo de éste es tan 
obvio e inmediata que todos lo reconocen (2). 


1605. El mismo Cervantes, en fa primera parte del Quijote, nos 
proporciona una muestra del género incipiente. En el capítulo XXII 
leemos: 


... Sepa que soy Ginés de Pasamonte, cuya vida está escrita por 
estos pulgares... [El libro] es tan bueno, que mal año para Laza- 
rillo de Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito 
o escribieren... Lo que está escrito es desde mi nacimiento hasta 
el punto que esta última vez me han echado en gateras (3). 


Dicho sea de paso, es evidente que aquí Cervantes no se refiere 
al género picaresco —como sugiere Martín de Ríquer (I, 245)]—, pues 
entonces ho se hablaba de «géneros» literarios, sino a la forma auto- 
biográfica. 


1597-1612. Por esos años rtedactaría Cervantes La ¡lustre fregona, 
cuyo comienzo, por lo visto, retocó levemente para ajustarla a la 
moda de! tiempo. Que esta novelita, lo mismo que otras suyas, per- 
tenezca o no al género picaresco es discutible; lo cierto es que 
contlene muchos elementos que, por esas fechas, no pudieron haber 
venido sino del Lazarillo. Entre otras cosas, se lee allí: «Finalmente, 
[Carrlazo] salió también con el asumpto de pícaro, que pudiera leer 
cátedra en la facultad al famoso de Alfarache» (NP, p. 150). Las cla- 
ras alusiones al Lazarillo [en el Quijote) y al Guzmán (en La ¡lustre 
fregonaj nos dejan entender que Cervantes tenía plena conciencia 
de que estaba surgiendo un nuevo tipo de ficción, no sólo por la 
estructura, sino también por el contenido. 


1615. En el prólogo a la edición itallana de La fija de Celestina, 
de Alonso de Salas Barbadillo (1615), se lee lo siguiente: 


Non poco s'affaticarono, e non in vano, II autori delle vite del 
Plcaro Gusmando e di Lazariglio... ma non hanno peró dipinta ogni 
cosa a fito che, come s] puó scorgere, non sia rimasto campo ad 
un'altro bell'ingegno di correre una lancia... Laonde, considerando 
io che, dopo haver pubblicati... 1 Picaro e il Lazarigllo, facevo gran 
torto al presente lasciandolo abbandonato, mi sono al fine risoluto 
a ristamparlo (NP, p. 890). 


(2) Para un análisis muy detallado de la relación de estas dos obras basta consultar 
entre otros—a Gonzalo Sohejano: «De la Intención y valor del Guzmán de Alfarache», 
Romanische Forschungen, 71 (1959), 267-311; y también Fernando Lázaro Carreter; «Para una 
revisión del concepto novela piceresca'*, comunicación al tl Congreso Internacionat de 
Hispanistas (México, 1968), ahora en «Lazarillo de Tormes: en la picaresca (Barcelona; Esplu- 
gues de, Llobregat, 1972), 

(3) Miguel de Cervantes Saavedra: Ef Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, texto 
y notas de Martín de Riquer (Barcetona: Editorlal «Juventud», 1958), 1, 240-t, 
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De éste y de otros testimonios se deduce claramente el hecho de 
que tanto escritores como críticos se daban cuenta de la existencia 
de un nuevo género, sin que nadie, sin embargo, le diera un nom- 
bre (4). 


1770. En realidad, el término «novela» en el sentido moderno 
no surge hasta el siglo XVIII, sobre todo con Cadalso (5). Es pre- 
cisamenté entonces cuando comienza la crítica y clasificación formal 
de las obras picarescas. Por tanto, éste será mi punto de partida 
para la genealogía de esta expresión, y empezaré con Sedano, quien 
dice que el Lazarillo es una «obra de las más célebres que tenemos 
en su línea de invención y estilo picaresco» (6). Como se ve, existe 
la idea de un género distinto de los corrientes, aunque no se Hlega 
a definirlo. 


1776. En este período, es decir, la última parte del siglo XVIII, 
la clasificación más común es la de novelas «cómicas o satíricas», 
como resulta, por ejemplo, de la Bibliotheque Unlverselle des Ro- 
mans (7). Es de notar, sin embargo, que el Guzmán no entra gene- 
ralmente en esta categoría, pues se le considera una novela «moral», 
debido a sus muchas reflexiones y evidente intención moralizadora. 


1782. El mismo Quijote ahora es una novela «burlesca», porque 
lo que se descubre en él es simplemente el elemento humorístico y 


(4) Por ejemplo, en Francisco de Quevedo; la vida del Buscón (NP, p. 1091), Roberto 
Duport-—en la dedicatorla— reconoce «este libro émulo de Guzmán de Alferache, y aún 
no sé si diga mayor». En Estebanillo Gonzáfez (NP, p. 1723), el autor mismo dice al lector: 
«Y te advierto que no es la fingida de Guzmán de Alfarache, ni la fabulosa de Lazarillo 
de Tormes, ni la supuesta del Caballero de la Tenaza, sino una relación verdadera.» En 
Don Gregorio Guadaña (NP, p. 75), al frente de su historia, Antonio Enrtquez Gómez deja 
escrito; a... si bien la ciencia de Don Gregorio no frisó con la que tuvo La pícara Justina, 
por ser tan hambre, ni se desvió de las obras de Guzmán de Alfarache...». En la introduc- 
ción a su Vida (NP, -p. 1925), Torres Villarroel confiesa: «Paso entre los que me conocen 
y me ignoran mé abominan y me saludan, por un Guzmán de Alfarache, un Gregorlo Guadaña 
y un Lázaro de Tormes.» 

(5) José Cadalso: Cartes marruecas, ed. Juan Tamayo y Rubio (Madrid: Espasa-Calpe, 
1935), p. 5?. Su libro empieza as[: «Desde que Miguel de Cervantes compuso la inmortal 
novela...» (Las Carias fueron inicladas en 1768; la primera edición en forma de libro se 
hizo en 1799, y en vez de «inmortal novela» decía «memorable novela»). Compárense también 
las siguientes obras: Torres Villarroel: Vida (NP, p. 1925), donde habla de «hombre de 
novela» y más tarde menclona las «novelas bastardas» y la «novela certificada»; Luis José 
Velázquez de Vajasco: Orfgenes de fa poesia castellana (Málaga: Francisco ' Martínez de 
Aguilar, 1754), p. 94, donde se refiere a la «Novela Philosophicas; José Francisco tsla: Fray 
Gerundio de Campazas, ed. Russell Sebold, iv (Madrid: Espasa-Calpe, 1964), 260, donde 
compara la «historia» con la «novela» (la obra fue publicada en 1758). 

(6) Juan José López de Sedano: Parneso español, lv (Madrid: J, Ibarra, 1770), xvili. 

(M) En el número de -julio de 1776, primera parte, pp. 13-14, el Lazarillo, Estebaniflo 
González, El Buscón, el Diablo cojuelo están bajo ¿os «Romans comiques 4 satyriques 
Espagnols=, Véase también la segunda parte, p. 5. Más de un siglo antes, Charles Sorel, 
La Bibliotháque Francolse (París: Compagnie des libraires du Palais, 1664), p. 173, había 
considerado todos estos libros obras cómicas, satíricas, cuadros de costumbrea (incluyendo 
el misma Quijote). 
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satírico (3). Semejante posición refleja el juicio de Andrés sobre las 
novelas picarescas cuando escribe: «Otra especie de romances reynó 
entre los Españoles, en los quales no se toman por argumento ac- 
ciones caballerescas, amores heroycos, ni pasiones pastoriles, sino 
ingeniosas fraudes, y dolosas y artificiosas invenciones de los pí- 
caros» (9). El es también el primer crítico en identificar al pícaro 
como el héroe de la picaresca y en darnos una definición basada en 
el contenido. 


1805. Sólo con Bouterwek tenemos un intento de estudio de la 
picaresca que cobre valor especial. De las muchas citas, la que me- 
jor viene a nuestro caso es ésta: «At this period there appears to 
have existed no novels or romances in the modern style, except the 
Lazarillo de Tormes ... the first romance of knavery (del gusto pica- 
resco)» (10). Del esbozo de análisis literario que él hace se puede 
concluir lo siguiente: las novelas picarescas y el Quijote —aunque 
diferentes entre síi— pertenecen al mismo género cómico y consti- 
tuyen, en realidad, su comienzo; hay distintos grados de comicidad 
y, por tanto, hay variaciones y diferencias dentro del mismo géne- 
ro; no se juzga ya un libro picaresco sólo por su elemento más 
sobresaliente, sino también por otros factores, como el estifo, el 
lenguaje y la descripción de las costumbres. 


1813. El primero que aplica el término «género picaresco» a es- 
tas obras es el suizo Simonde de Sismondi: «Une foule de romans 
ont été falts a l'imitation de Lazarille de Tormes; c'est ce que les 
Espagnols nomment ef Gusto Picaresco (le genre de la Gueuse- 
rie)» (11). Y al hablar de las Novelas ejemplares, de Cervantes, aña- 
de: «La troisieme Nouvelle, Rinconete et Cortadillo, est d'un genre 
tout différent encore, mais entiérement espagnol; c'est le genre 
Picaresco» (ll, 417). Puesto que sus informaciones y juicios derivan 
directamente de la obra de Bouterwek, no debe extrañarnos si Hlega 
a las mismas conclusiones, a saber: lo característico de la pica- 
resca es el pícaro como héroe principal, el retrato de las costumbres 
y la comicidad. 


(8) Miguel de Cervantes Saavedra: Ef ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mencha, ed. de 
la Real Academia, | (Madrid: Ibarra, 1782), Ixvii-lxviii. 

(9) "Juan Andrés: Origen, progresos y estado actual de toda fa literatura, IWY (Madrid: 
A. de Sancha, 1787), 495. (Esta es la traducción, hecha por su hermano Carlos, del original 
haliano que se publicó en varlas cludades en 1782.) : 

(10) Frederick Bouterwerk: History of Spanish and Portuguese Literature, trans. Thoma- 
sina Ross (Londres: Boosey and Sons, 1823), |, 305. Véase tamblén pp. 204, 336-342, 451-452, 
47t. (La traductora afirma que la la versión original alemana —que no me ha sido posible 
consultar— $e publicó en 1905.) 

(113 Jean Charles Leonard Simonde de Sismondi: De la Littáratura du Midi de Europe 
(París: Treuttel et Wrtz, 1913), tl, 293. Véase también 283 y IV, 86 y 97. 
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1814, Este último criterio parece ser el que guía a Dunlop en su 
estudio de la novela. En efecto, bajo el encabezamiento de «Comic 
Romance», cataloga al Quijote y también al Guzmán, del cual —se- 
gún él— derivaron el Lazarillo, Gil Blas, el Buscón y algunas obras 
de Fielding y Smoilett (12), Dunlop es así el primero en tenes una 
visión europea de la picaresca. Hasta entonces el único libro extran- 
jero que se mencionaba era Gi! Blas, y esto porque se creía que era 
ía traducción de un original español. 


1820. Lo mismo piensan los críticos de la Retrospective Review, 
quienes, al presentar el Lazarillo al público inglés, lo llaman «one 
of the amusing historles of Spanish roguery ... the first of a race 
of comic romances» (13). Dos años más tarde, cuando en la mis- 
ma revista se reseña el Guzmán, se emplea ya el adjetivo pica- 
resco f«A mere piece of roguery... without the proper picaresque 
ornaments» [V, 189]), y se intenta dar una definición de la perso- 
nalidad del pícaro («He is a deep, recondite, Machiavellian rogue, 
who lays. most profound and political schemes to achieve a purse, 
or circumvent a trinket» [V, 1911). Semejante opinión expresaron 
otros ingleses (14). 


1822. El honor de haber ensayado por primera vez una clasifica- 
ción extensa de ta picaresca le toca al español Llorente. En su obra 
Observaciones críticas sobre el romance de «Gil Blas de Santillana» 
dice que hay varias especies de fábulas o romances (palabras que 
él emplea en el sentido moderno de novelas), y las tres principales 
son: historia de caballeros andantes, novelas amorosas y romance 
moral de aventuras. Luego, al discutir esta última, especifica: 


la tercera especie de fábulas en prosa es la conocida con el 
nombre de Romance; obra más larga que la Novefa, y cuyo objeto 
es la historia de las aventuras de un héroe civil, y no caballeresco. 
El romance contiene tal vez la vida entera del héroe, tal vez única- 
mente los sucesos principales; pero éstos en uno y otro caso de- 
ben ser relativos á la vida social, de manera que se refieran tos 


(12) John Colin Dunlop: The History of Fiction, MI (Edinburgh: Ballaniyne, 1814), todo 
el capítulo X y p. 377. En la edición en dos tomos hecha en Filadelfia (Carey and Hart, 1842), 
basada en la 2.* edición inglesa revisada en 1816, se corrige el error y se afirma claramente 
que el Lazarillo inició el género y que el Guzmán y los demás lo imitaron (1l, 209-210 y 
214-216), Véase también del mismo autor Memoirs of Spatr, 1) (Edinburgh: Thomas Clark, 
1834), 355. 

(13) 31 (Londres: C. y H. Baldwyn, 1820], part Il, 133-4. 

(14) Por ejemplo, en la introducción al cuarto tomo de la colección Ballantyne's Novelit's 
Library, intitulado The Novelís of Lesage and Charles Johnstone (Londres: Hurts, Robinson 
y Co., 1822), se lee: «The character of the Pícaro, or Adventurer, han been long a favourite 
subject in Spanish fictlon...» fp. xv) y se mencionan unog cuantos que pertenecen al género 
del «low or comis romance». De Guzmán se afirma que es «xthe most celebrated of the 
Spanish romances a la pícaresque» (p. xxi). 
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verosímiles y resulte castigado, 4 por lo menos vituperado el 
vicio; y premiada, ó por lo menos elogiada la virtud; circunstancia 
que debe ser común á toda composición fabulosa. 

[Hay] una subdivisión de los romances en tantas especies 
subalternas como hay en la sociedad civil, particularmente tres: 
primera, para los héroes fabulosos de la nobleza; segunda, para 
los honrados cludadanos de la nación, y tercera, para los del popu- 
lacho. Idea y clase bien distinta y distante de la del pueblo, que 
es el cuerpo de la nación. 

[Los españoles han brillado en todasT, pero han sobresalido con 
mucho exceso en la tercera clase, que pertenece al gusto pícaresco 
y contiene aventuras de personas del bajo pueblo... [Sigue una 
larga enumeración de las obras que él considera picarescas. Las 
citas vitales para nuestro asunto son]: La Cefestina pudo ser con- 
siderada como un romance en diálogo y como origen de todos los 
romances de la clase picaresca... El Menandro (Matías de los Re- 
yes, 1636), romance que ya perteneció en parte a la primera clase 
por las ideas y aventuras que no eran del género picaresco... Don 
Francisco de Quevedo escribió un romance del género picaresco 
intitulado Vida del Buscón Gran Tacaño (1644)... [y después de 
nombrar los últimos exponentes del género termina así]: La publi- 
cación de estos tres últimos parece haber sido efecto del deseo 
de apagar el gusto nacional de los romances picarescos de la ter- 
cera olase (15). 


Desde luego, su concepto de la picaresca es bastante vago. Nos 
dice que se requieren tres elementos para que haya picaresca: un 
sujeto bajo, una serie de aventuras y una intención moral o morali- 
zadora. Sin embargo, salta a la vista en seguida el hecho de que 
ninguno de los tres, ni los tres juntos, forman en realidad una ca- 
racterística distintiva de la picaresca. En efecto, puede haber varios 
libros que posean estos requisitos y que no sean picarescos, ni por 
el forro. Esta amplitud o vaguedad en su descripción de la picaresca 
es cabalmente lo que le permite a Llorente incluir tal variedad de 
títulos. Y lo que nos sorprende mayormente, aparte la imprecisión 
de fechas y autores, es la inclusión del Quijote. Claro que por en- 
tonces esto era lo normal; pero va contra su misma definición, pues 
—aun siendo Sancho Panza de condición baja, aun habiendo un relato 
de aventuras, aun persiguiendo una intención moralizadora— el héroe 
principal es definitivamente «hidalgo». Hay que reconocerle, sin em- 
bargo, el mérito de haber señalado el tipo social (cualquiera de la 
clase baja, ho necesariamente el «píctaro») como factor determinan- 
te del género. 

(15) Juan Antonio Llorente, op, cit, (Madrid: Alban y compañía, 1822), pp. 256-265. Hay 
que notar que Llorente vivía. en Francia y su obra se publicó tamblén en francés (París: 


Moreau. 1822); esto puede explicar por qué él prefirió los términos «novela» y «romance» 
en el sentido en que los usa. 
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1827. Por consigulente, si aceptamos los términos «fábula» o 
«romance» como sinónimos de «novela» (porque Llorente tos usó 
precisamente en este sentido), entonces él fue el primero en emplear 
la expresión «novela picaresca» al hablar de «romances picarescos» 
y «romances del género picaresco». Si no, deberá darse crédito al 
alemán Tieck, quien, en un artículo sobre Vicente Espinel escrito 
en 1827, menciona de paso «Die Schelmenromane Lazarillo und Guz- 
mán de Alfarache» (16). 


1833. Mientras en Amérlca se sigue recurriendo al vocablo vie- 
jo para describir estas novelas (17), en Inglaterra el término nuevo 
aparece unos años más tarde. Hablando de Mateo Alemán, la Penny 
Cyclopaedia nos informa de que el Guzmán es una sátira mordaz y 
que «this was the orlgin of the multitude of those novels calied 
Picarescas, which... appeared in Spain, [and] intended to describe 
the life and manners of rogues, vagabonds, and beggars. bringing 
also the other classes of society upon the stage, either as their vic- 
tims, abettors, or protectors» (18). Sin embargo, en España, el tér- 
mino no tuvo fortuna inmediata, ni el estudio del género tuvo el 
desarrollo que pudiera esperarse. Las palabras de Ciemencín, por 
ejemplo, no añaden nada nuevo (con la posible excepción de haber 
señalado el «final ablerto» de estas novelas) y su interpretación 
parece llevarnos hacla atrás, no hacia adelante (19). 


1835. Mientras tanto, hay que recordar que éstos son los años 
del costumbrismo y que, como consecuencia, casi todo se ve ahora 
bajo esta luz y en cada novela —incluso el Quifote— lo que se suh- 
raya y se destaca principalmente es el aspecto costumbrista. El fran- 
cés Viardot, entre otros, sostiene esta nueva posición: «Se ha lla- 


(16) Johann Ludwig Tieck: Kritischa Schriften, 11 (Leipzlg: F, A. Brockhaus, 1848), 68, 


(17) Encyclopaedia Americana, ed. Francis Lieber, VI! (Phitadelphia: Carey and Lea, 
1831), 407-8, 

(18) 1 (Londres: Knight, 1833), 288. 

(19) Miguel de Cervantes Saavedra: Ef ingenioso hidalgo Don Quijote de fa Mancha, 
ed, don Diego Clemencín (Madrid: Aguado, 1833), 1, xix: «Empezaba también por entonces 
á acreditarse otra espécie de libros de invencion y de ingénio... en que no tenlan parte 
ni los pastores ni las armas: género de literatura (iniciado por el Decamerón en Italla) que 
había sido quizá el que habia dadc ocasión en España á otras composiciones de apacible 
entretenimiento que se escribleron en el siglo XV, unas amorasas, como el Patrañuelo, de 
Juan de Timoneda, y la Selva da Aventuras, de Gerónimo de Contreras; otras alegres y 
picarescas, como el Lazarillo de Tormes y Guzmán de Alfarache.» Y al describir sumariamente 
estas últimas no ve en eilas sino un rosarlo de aventuras y, por no maniener la curiosidad 
y el placer, «suelen fatigar las novelas largas, como el Gif Blas de Santillana, el Escudero 
Marcos de Obregón, los Picaros Guzmán y Justina, á pesar del mérlto de sus pormenores 
y de su lenguajes. En ellas no campea nl domina una acción principal: todos son aconteci- 
mientos $ incidentes ensartados unos tras otros, sin unidad nl término conocido; y como 
la atención y el interés del lector caminan á la par en estas matérias, cuando el camino es 
largo y no se presiente su fin, la atención se cansa y el interés se plerdez (pp. xxvi-xxv1). 
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mado a la España ta tierra clásica de la noveta ... Acerca de la histo- 
ría de la novela en España, sólo una observación tengo que presentar, 
una sola proposición que sostener: los españoles han recibido de 
nosotros la novela de caballería, y nosotros hemos tomado de ellos 
ia de costumbres» (20). Esa «novela de costumbres» resulta ser nada 
menos que la picaresca iniciada por el Lazarillo. Según él, Rabelais 
y Mendoza publicaron sus obras casi al mismo tiempo-—-en 1535 y 
en 1538, respectivamente—, siendo así ambos los creadores de la 
novela satírica, «convertida en novela de costumbres» (21). Por su 
parte, el italiano Riccardi sigue la misma línea crítica unos años 
más tarde (22). 


1840. Vemos, pues, que la picaresca, por más de un lustro, os- 
cila entre las novelas cómicas y las costumbristas. Hallam las con- 
sidera todas cómicas (inciuyendo el Quijote, pero excluyendo Mar- 
cos de Obregón) (23). Tapia, por otro lado, aunque intenta hacer una 
distinción —muy fina, por clerto—, acaba por incluirlas entre las no- 
velas de costumbres. Lo más interesante de él, sin embargo, es la 
terminología: es el primero que habla de novela picaresca en cuanto 
tal. He aquí la cita donde aparece el término: «Fáltame hablar de 
otras dos especies de novelas, a saber, la cómica o satírica, y la 


(20) M, Luis Viardot: Estudios sobre la historia de las instituciones, Iliteraturas, teatro 
y bellas artes en España, trad. de M. de Cristo Varela (Logroño: imprenta de fuiz, 1941), 
página 184, (El original francés fue publicado en 1835.) 


(21) 1bid., p, 190. Hablando del Lazarillo, escribe; «En cuento al fondo, en cuanto a la 
invención del objeto, hay en la historia de ase niño abandonado que pasa de uno en otro 
amo, que se venga de heberlos servido con despedazarles la honra, y hacer en cada nuevo 
amo la amarga crítica de una clase de la sociedad, hay digo, ej embrión de Git Blas.z 
Y después de mencionar otras obras del mismo género, continúa: «La idea fundamental del 
Gil Blas no era nueve, Un hombre descendiente de una familia ordinaría, elevado paulati- 
namente por su fortuna é industria, que corre sucesivamente los grados de la escala social, 
y que atraviesa por este medio todas las clases de que se compone la humenidad constituida 
sn nacion; 6se escsjente bosquejo de la novela de costumbrea, se hallaba ya mas que en 
un estado de germinación en el Lazarillo de Tormes, en el Guzmán de Alfareche, en el 
Bachiller de Satamanca.... en el Marcos de Obregón» (pp. 193-194). Entre las novelas ejem 
plares jocosas de Cervantes está «ese admirable cuadro de costumbres de Rinconete y 
Cortadillo» (p. 197). Pero señala también el servicio a varios amos, la crítica de las clases 
y el motivo de la vésiganza, ) 

(22) Antonia Riccardi: Manuale di ogni letteratura (Prato: Guasti, 1839). De Diego Hur- 
tado de Mendoza dice: «lí suo romanzo comico di Lazzarillo di Tormes é uno del pochi 
ecellenti che sono lettl in tutta i'Europa. Intrecciando la vita e le furbéerie di un pitocco 
spagnuolo, descrive leggladramente ¡ costumi dei templ e della nazione; en non potrebbe 
esseró piú Ingegnosa a bizzarria di far contrastare tutti í vizi pit tgnobili col contegno 
e ta dignitá delle maniere nazionali= (p. 262). Acerca de Quevedo escribe: «Il romanzo del 
Gren Tacafío capo di ladri... € forse il primo nel genere giocoso dopo il don Chisciotte. 
11 quadro pi vivo di questo romanzo é quello di vedere una continua lotta tra la dignitá 
e la miseria del gentlluomini castigliani, tratto veramente caratteristico dej costuml di quella 
naztono= (pp. 268-269). Interesante es el motivo del honor que señala (haciendo contrastar 
la clase noble con la más baja). 

(23) Henry Hallam: introduction to tha Literature of Europe in the Fifteenth, Sixteenth, 
and Seventeenth Centuries (París: Baudry, 1839), 1l, 270; Il, 397; IV, 311-312, 
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picaresca, en las cuales se distinguieron tanto los españoles» (24). 
Acto seguido nos traza un bosquejo del que se pueden colegir al- 
gunos de los elementos básicos que debieran figurar en cualquier 
intento de definición formal de la picaresca: un sujeto humilde, aven- 
turas episódicas o servicio a varios amos, intención satírico-mora- 
lizadora (que se manifiesta en la crítica de las costumbres), comicidad 
de los incidentes, lenguaje ingenioso y castizo. 


1843. Otros escritores de la época tampoco pudieron escaparse 
de aquella mentalidad costumbrista que los rodeaba; ni Mesonero 
Romanos, ni Vicente de la Fuente, ni otros (25). Si seguimos nues- 
tro examen de las fuentes literarias, notamos que la confusión per- 
siste también en el exterior. Puibusque, por ejemplo, parece tomar 
la picaresca no como un género en sí mlsmo, sino como una varia- 
ción de lo cómico o burlesco (26). De todos modos, él es el primer 
francés que califica el Lazarillo de «roman picaresco» (!, 462), 


1844, Exactamente Igual a la suya es la posición de Milá y Fon- 
tanals. En su Compendio del arte poética, escrito en 1844, divide la 
novela en diez categorías principales, y a la época moderna asigna 


(24) Eugenio de Tapia: Historia de fa civilización española desde la invasión de tos 
árobes hasta la época presente (Madrid: imprenta de Yenes, 1840), )f), 229, La cita sigue 
ast: «Pertenecen á la primera clase algunes de las de Cervantes indicadas arriba, el escudero 
Marcos de Obregón y el Gil Blas... Aquí es donde brillan la travesura del ingenio español, 
su maestría en pintar al vivo la sociedad, su fecundidad en la acumulación de chistosos 
incidentes y de situaciones cómicas, la verdad en los caracteres, la propiedad en la espre- 
sión; finalmente, todas las dotes que constituyen una obra maestra, 

En el género interior, que es él picaresca, se propusieron los autores españoles satirizar 
el carácter y las costumbres de ciertos tunantes aventureros, muy comunes en aquella edad, 
que trataban de engañar y vivir á expensas de otros por medio de su agudo ingenio y 
arbitrios picarescos, corriendo de un Jugar á otro, e inventando siempre nuevos ardídes, 
Estos impostores, pertenecientes por lo común á la clase ínfima de la sociedad, y á veces 
á a la mediana esfera, suminisiraban abundantes materiales á los novelistas, y de aquí la 
gran multitud de composiciones de este género. Algunas de ellas son muy apreciables por 
la novedad picante de la invención, por la snimada pintura de sus originales caracteres 
y la propiedad del lenguaje. El Lazarillo de Tormes, de Mendoza; el Pícaro Guzmán de Alfa- 
rache, de Mateo Alemán; la Garduña de Sevilla, de Solorzano, y otras muchas que pudiera 
citar, son un fidelígimo retrato de las costumbres populares de aquellos tiempos, un 
inagotable vivero de Jocuciones castizas, de sales cómicas y de filosofía práctica en que 
sobresalían nuestros antepasados,» 


(25) Ramón de Mesonero Romanos: Escenas matritenses, 3.* ed. (Madrid: Venes, 1842), 
Il, ví, Vicente de la Fuente: «El estudiante», en Los españoles pintados por sí mismos 
(Madrid: 1, Boix, 1834), J, 225. José Maria Tenorio: «El mendigo», op. cif., p. 307. (Sorprende 
en este libro no hallar ninguna descripción del «picaro».) 

(28) Adolphe Louis de Puibusque: Histoire Comparée des Littératures Espagnole et Fran- 
caise [París: Dentu, 1843), |, 522-523 (len la nota 3 habia del Diablo Cojuelo y del Capitán 
Pablos, y sigue): «Ces deux ouvres peuvent átre rapprochés comme satlres de mosurs: ¡ls 
ont la méme allure, et le Diable de Luis Vélez de Guévara n'a pas moins'd'esprit que 
le brigand de Quévédo; mais sí nous avions 3 faire un classement plus rigoreux encore, 
nous placerions le Diable Bojtsux á la suite de Marcos de Obrégon, et le Capitaine Pablos 
entre Lazarillo de Tormes et Guzmán de Ajfarache.» En la nota 14 de la página 549 dice 
que Don Pablos «roman del gusto Picaresco, est le chef-d'aeuvre du genre burlesquez». 
Véase tamblén p. 293 y Ja nota 2 de p. 521. 
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cuatro de ellas, es decir, novelas herolcas; novelas cómicas; novelas 
morales, sentimentales y psicológicas, y novelas históricas, Luego, 
al describir las novelas cómicas, explica: 


En nuestra España se hizo muy célebre la novela cómica con ei 
título de picaresca, y su origen puede atribuirse a la novela dlalo- 
gada o tragicomedia de Calixto y Melibea, donde se gastó un gran 
talento en describir escenas de la más abyecta vulgaridad. La 
novela picaresca tomó su verdadera forma en el Lazarillo de Tor- 
mes... (27). 


Como vemos, y como podemos inferir del resto de su descripción, 
Milá atribuye a la novela picaresca y a la de costumbres forma y 
personalidad separadas, pero no carácter de género Independiente. 
En realidad, todo se reduce a diversas manifestaciones del mismo 
espíritu cómico; por esto vemos incluido en su lista también el 
Quijote. A pesar de todo, Milá parece haber sido el primero en Jun- 
tar las palabras «novela» y «picaresca» y en darnos el término co- 
rriente de «novela picaresca», y esto es lo que nos interesa ahora. 
(En este mismo año, 1844, Antonio Gil de Zárate publicó su Resumen 
histórico de fa literatura española, y es lógico suponer que haya 
examinado la novela picaresca, pero no me ha sido posible consultar 
este libro.) 


1845. El año siguiente no trae nada realmente nuevo en el des- 
arrollo de la picaresca, aunque, eso sí, el término ahora hace su lle- 
gada a América (28). Y, por una parte, mientras en Francia por ese 
entonces se continúa confundiendo la picaresca con el género bur- 
lesco o de costumbres (29), por otra la década posterior resulta ser 
el período más decisivo para la comprensión y el establecimiento 
de la picaresca como entidad propia, con características especiales 
y con vida y vitalidad independientes. 


1846. En el año 1846 se emprende la publicación de la Blblio- 
teca de Autores Españoles, y el tercer tomo de la colección empieza 
con un ensayo sobre la novela. Aquí, por primera vez, la picaresca 
recibe un estudio formal (aunque limitado al Lazarillo y al Guzmán) 


(27) Manuel Milá y Fontanals: Obras completas, coleccionadas por Marcelino Menéndez 
y Pelayo, | (Barcelona: Verdaguer, 1888), 472. 

128) Samuel Griswold Goodrich: Literature, Ancient and Modern, with Specimens (Boston: 
Bradbury, Soden 2 Co., 1845), p. 200: «Quevedo enjoys a great reputatlon for his satirical 
and humorous wrltings. The Spaniards, after imitating tor some tine the Jtaltan novetists, 
invented a species of noval, which, by way of distinguishing 1t from the pastoral romances 
in prose, and the numerous romances of chivalry, was denominated picaresco or rogue” 
novals.» Y menciona algunas. 

(29) Por ejemplo, la Bibliothéque de Poche, | (París, Paulin, 1845), 376; Louls Viardot: 
Histolre de Gil Blas de Santillana £ Lezarille de Tormes (París, 1846), pp. l-v; Philaróte 
Chasles: Etudes sur ¡'Antiquité (París: Amyot, 1847), pp. 115-116, 
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y se la distingue claramente de los demás géneros literarios. Aribáu 
—a quien se le considera autor del «Discurso preliminar sobre la pri- 
mitiva novela española»—- deja apuntado: 


[El £azaríllo] no tenía modelo en su género y abría a los inge- 
nios de buen humor una senda nueva y amenísima. [Menciona el 
tipo de la plebe, las escenas de vida pordiosera y vagabunda y 
otras características; luego siguel: He aquí descubierto una nueva 
mina de placer asequible a todas las intefigencias; y en aquel mo- 
mento hubo nacido una clase de composición que precisamente 
debía hacerse popular: la novela llamada picaresca... Puede consi- 
derarse este libro como un retrato fiel de la época en que coloca 
la acción (30). 


Después pasa a un recuento más detallado de algunos elementos 
formales; afirma que «toda novela del género picaresco tomó por 
modelo la que abrió el camino con tanto acierto» (p. XXIV) y cita 
varios ejemplos. Por fin, al Iniciar un examen más detenido del 
Guzmán, dlce que «la novela picaresca, reducida a una relación rá- 
pida y pelada de aventuras y trazas ingenlosas para sallr de apuros 
y medrar a costa del prójimo, debió parecer peligrosa para la mo- 
ral» (p. XXV)3. Gon esto explica él la introducción de tantas reflexio- 
nes morales en el libro de Alemán, pues por medio de ellas se 
quería justificar o criticar las acciones de Guzmán. 


Resumiendo la posición de Aribáu, llegamos a estas conclusio- 
nes: considera las novelas picarescas algo más que simples novelas 
de costumbres, pone de relieve el tipo de la plebe o el mozo tra- 
vieso (no necesariamente el «pícaro») como protagonista, subraya 
el ambiente mísero en que vive y por el cual está condicionado, 
acentúa el motivo del hambre —descuidado hasta entonces— como 
el estímulo que sugiere las ingeniosidades encaminadas a satisfa- 
cerla, menciona la estructura episódica y los varlos personajes que 
se suceden en la escena y, finalmente, señala el papel de las re- 
flexiones morales. Por tanto, él es el primero que tiene una idea 
correcta de la picaresca y de las cualidades que la distinguen de 
cualquier otro género. (Excluye, por ejemplo, La Cefestina, que, se- 
gún él, constituye el comienzo del género o subgénero lupanario. 
Excluye también Ef Patrafñuelo y lo coloca aparte, fuera de todo gé- 
nero, clasificándolo de obra miscelánea.) 


(30) Novelistas anterlores a Cervantes, 2.2 ed. ordenada e ilustrada por Buenaventura 
Carlos Arlbau (Madrid: Rivadeneyra. 1349), pp. x-xxii, La primera edición se hizo en 1848, 
como lo atestiguan, entre otros, R. Foulché-Delbosc £ L. Barrau-Dihlgo, Manuel! da I'hispa- 
nisant (New York: Kraus Reprint Corporation, 1959), ji, 181, En cuanto al autor, Navarrete 
afirma haber sido Aribau mismo en p. Ixxii, nota 2, del «Bosquejo» citado en nuestra 
nota 35, 
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1849, A partir de ahora, el término queda casi definitivamente 
consagrado y su divulgación es lenta, pero segura. Sin embargo, 
permanece la confusión —mejor dicho, la incertidumbre— por lo que 
se refiere a lo que realmente es o no es la picaresca (31). Ticknor 
llama a Alonso, mozo de muchos amos, un «picaresque romance» y 
menciona otras narraciones picarescas, pero el término que prefiere 
es todavía el de «tales in the gusto picaresco», aunque en la traduo- 
ción española ta expresión empleada es acertadamente la de «novela 
picaresca» (32). Arrima la picaresca a las novelas de costumbres, 
o por lo menos subraya este aspecto más que otros; cree que es 
un género neta y exclusivamente español; además, coincide con los 
ingleses en considerar el libro de Alemán decididamente inmoral, 
porque Guzmán se vale de cualquier medio. para alcanzar sus fines: 
«[Guzmán esj the life of an ingenious, Machiavellian rogue, who 
is never at a loss for an expedient... So far from being a moral 
book, therefore, It ls a very inmoral one» (1l, 64). 


1851. Llegamos así a 1851, y, mientras en Alemania el término 
«Schelmenroman» se abre camino sin problemas (33), en España se 
intenta una nueva definición y división de la novela, esta vez por 
manos de Cayetano Rosell. Con él, la novela picaresca se desgaja 
completamente tanto de la satírica como de la social o. de costum- 
bres (34). Esta representa una etapa crucial en el conocimiento del 
género, y el autor vuelve otra vez sobre los elementos integrantes 
de la picaresca, haciendo hincapié en el ambiente social y también 
en el lenguaje y el tono muy particulares (pp. X-XIV). 


1854. En la introducción al volumen XXXI! de la colección BAE 
tenemos un «Bosquejo histórico sobre la novela española» que, con 
sus cien largas páginas, constituye el primer análisis extenso de 
este género en España. Allí se repiten y resumen los motivos for- 
males de la picaresca; se señala, sobre todo, «aquella ligereza jovial 
que parece debe ser el alma de semejantes fibros» (35). 


(31) José Amador de los Ríos: Estudios históricos, políticos y titerarios sobre fos 
judios de España (Madrid: M. Díaz y comp., 1848). pp. 605-606. 

132) George Ticknor: History of Spanish Literature (New York; Harper md Brothers, 
1849), tl, 55, 59, 67, 71-72, 87, 100, 280, y fl, 268. Consúltese también M, George Ticknor: 
Historia de la Ílteratura española, traducción, adiciones y notas críticas de don Pascual de 
Gayangos y don Enrique de Vedia, It (Madrid: Rivadeneyra, 1851), 412. (Lo mismo pasa 
en la traducción alemana de 1852.) 

(33) Conversations-Lexicon, ed. F. A. Brockhaus lLeipzlg: Brockhaus, 1851), 1, 275, Véase 
también Johannes Scherr: Allgemeine Geschichte der Literatur (Stuggart: Franckke, 1851), 
página 246, j 

(34) Novelistes posteriores e Cervantes, vol. XVIlM de la colección BAE, introducción 
de don Cayetano Roséll, | (Madrid: Rivadeneyra, 1851), Y. 

(35) Novelistas posteriores a Cervantes, vol. XXXIIl de da colección BAE, con un 
«Bosquejo histórico sobre la novela española» escrito por don Eustaquio Fernández de 
Navarrete, 1l (Madrid: Rivadeneyra, 1854), Ixxi. : 
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1855-58. La expresión «novela picaresca» ya no encuentra obs- 
táculos en su difusión y aceptación general (36), aunque todavía se 
haltan unos resabios de una concepción del género más bien supe- 
rada para esta fecha (37). Milá y Fontanals vuelve sobre el tema en 
un artículo de 1858, e intenta dar una nueva definición de ta pica- 
resca. Tratando de la originalidad del Gif Blas, dice: 


...la concepción principal de un héroe aventurero, bueno en el 
fondo, aunque demasiadamente travleso, y narrador de su propla 
vida con una franqueza mezclada de descoco, y de suerte que más 
que el verdadero protagonista de la narración sea el testlgo de 
hechos variados e interesantes, -es una idea española, cuyo primer 
origen se ha de buscar en el Lazarillo (38). 


Su opinión de la picaresca ha madurado mucho desde que escribió 
su primera obra. En su pensamiento se refleja también el cambio 
que ha ido experimentando la concepción del género mismo: el héroe 
es un aventurero cualquiera (no necesariamente pícaro ni de la clase 
baja), muy travieso (pero no criminal); la narración es autobiográ- 
fica (elemento que ninguno de los críticos modernos había subrayado 
antes), tiene que destacarse por su franqueza y descaro (lo cual se 
nota en los hechos y en el lenguaje), y los varios episodios tienen 
que descoltar por su ingeniosidad. 


18260. El término y el género parecen quedar así bien estable- 
cidos en la literatura, y después de 1860 empiezan a figurar tam- 
bién en los diccionarios (39). Con esto no quiero afirmar que se 
tuviera un concepto claro y universalmente aceptado de lo que sig- 
nificaba e incluía la picaresca. Al contrario, las dudas acababan sólo 
de empezar. Una muestra la tenemos en la obra de Manuel de la 


(36) Ludwig Lemcke: Handbuch der Spanischen Litteratur, 1 (Leipzig: Fleischer, 1855), 211, 
al hablar del Lazarillo, dice: «dass er duch dieses Erzeugniss elniger heiteren Stunden der 
Schópfer einen neuen Gattung der erzáhlenden Poesie, námlich des sogenannten Schelmen- 
romans fnovefa picaresca) werden wiirde», Véase también pp. 280-282, 479 y 485. 

(37) José Coll y Vehf; Elementos de Literatura [Madrid: 1857), p. 266: «Se han aplicado 
también á ta novela ese estilo jocoso y satírico. Los fabflaux franceses y el Decamerón, de 
Boccaccio, son quizás las fuentes de la novela cómica... que puede considerarse como una 
rama de la novela de costumbres. Inaugurada en España con la tragicomedia de Calixto y 
Melibea, tomó un carácter picaresco, complaciéndose en retratar las costumbres de la gente 
de más baja esfera y en ostentar el donaire y gracejo de la lengua castellana.» Citado 
por Michael Nérlich, «Piádoyer filr Lázaro: Bemerkungen zu einer ""Gattung''s, AF, 80 (1988), 373. 

(38) Obres completas, Y (Barcelona: Verdaguer, 18993), 46. 

139) Véase Pierre Larousse: Grand Dictiomnalre Universel (Paris: Administration du Grand 
dictionnaire universel, 1865-76), XII, 939; Solomon Zickel: Deuvtsch-Amerikanisches Hand-Lextcon 
des Allgemeinen Wissens, 1 (Naw York: Zicke!, 1875), 250 y 443; Gustave Vaporeau: Diction- 
naire Universel des Littératures (París: Hachette, 1876), p. 1594; The American Cyclopaedía, 
ed. George Ripley and Charles A. Dana, XI (New York: Appleton and Company, 1883), 386; 
Tha Encyclopaedia Britannica, 9.2 ed., XVI (New York: Scribner's sons, 1883), 10, y la Real 
Academia Española, Diccionario de la fengua castellana, 12.+ ed. (Madrid: G. Hernando, 1884). 
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Revilla (40). Y es una lástima que Menéndez y Pelayo no haya po- 
dido cumplir con su promesa de escribir un tratado sobre la pica- 
resca (41), pues —de haberlo hecho— nos hubiera ciertamente ayuda- 
do a esclarecer, con su vasto y profundo conocimiento, este acuciante 
problema literario que aún tiene confundidos a los eríticos, 


Resumen. He aquí ahora, breve y esquemáticamente, las princi- 
pales etapas cronológicas que señalan los momentos decisivos en la 
genealogía del término: 


1770: Sedano, «estilo picaresco». 

1805: Bouterwek, «gusto picaresco». 

1813: Sismondi, «genre picaresco», 

1822: Llorente, «romances picarescos» y «romances del género 
picaresco» [y primer intento de clasificación de las obras). 

1827: Tieck, «Schelmenroman». 

1833: Penny Cyclopaedia, «novels called Picarescas», 

1840: Tapia, «dos especies de novelas: la cómica ... y la picaresca». 

1843: Puibusque, «roman picaresco». 

1844: Milá y Fontanals, «novela picaresca», 

1846: Aribáu, el género recibe reconocimiento oficial, mereciendo 
título aparte y el primer tratado formal en un libro de lite- 
ratura. 


11 


Se trata ahora de la licitud de la expresión «novela picaresca». 
En particular, se discutirá si el término es una designación útll toda- 
vía en la crítica e historia literarias; si su validez debe explicarse 


(40) Don Manuel da la Revilla y don Pedro de Alcántara García: Principios generales de 
literatura e historia de la literatura española, 3,* ed. escrupulosamente corregida (Madrid: 
F. Yravedra, 1884). En Il, 422-431, trata de los diferentes tipos de novelas trazando límites 
muy finos entre la novela cómica, la histórica, la picaresca y Ja de costumbres, cltando a 
varios autores con sus obras. En If, 294-298, vuelve sobre el mismo tema, hablando espe- 
cialmente de La Celestina, Su opinión se puede sintetizar en la clta de Jl, 634-635: «.., vinieron 
las movelas piesrescas, las cuales constituyen cuadros especiales de costumbres de las 
clases populares y, sobre todo, de fa gente truhanesca y de mai vivir, y tienen un sabor 
eminentemente nacional, en cuarto que son reflejo de una gran parte de ¿a sociedad 
sspañola, A España corresponde la gloria de ser la creadora de este género de fieclones 
literarlas, que participan en parte del carácter de la novefa de costumbres, y en parte tam» 
bién de Ja de aventuras y de la cómica... La primera muestra de ellas... es la CeJjestina... 
La primera novela picaresca, y acaso ta más interesante.... es la Vida de Lezarillo de 
Tormes.» : 

" (41) Marcelino Menéndez y Pelayo: Obras completas: Origenes de la novela (Santander: 
Aldus, 1943) (lf, 455, discute la relación entre La Celestina y la picaresca, y dice: «Pero 
dejando aparte este género, del cuai trataremos ampliamente en su día...» Sin embargo, 
varlas veces expresó su opinlón de paso; ver sus Origenes, |, 18t; VI, 346, 354 y 454-5; 
Estudios históricos, il, 248; Estudios y discursos, 1, 299, 398-9 y 348; fl, 252, 


110 


por ei contenido, por la estructura o por ambas cosas; si el género 
se aplica sólo al pasado o si vale para hoy también, y, finalmente, 
si se limita a España o se puede extender al mundo entero. 


Naturalmente, al hablar de novelas picarescas, partimos del pre- 
supuesto de que existe —dentro de la prosa— una clase especial de 
obras que pueden reunirse bajo el término general de «novelas» y 
que —dentro de este género— hay un subgénero o una clase par- 
ticular de obras que de una forma u otra pueden agruparse bajo el 
calificativo de «picarescas». Por otra parte, Benedetto Croce tiene 
perfecta razón cuando afirma que, en realidad, no existen «géneros» 
de por sí, sino sólo obras individuales. Y uno de los errores de la 
crítica es, a veces, precisamente el de analizar una obra relacionán- 
dola simplemente con otras de la misma categoría, pero sin tomarla 
como una entidad única y sin considerarla un mundo aparte e inde- 
pendiente. 


Teóricamente, por tanto, Croce está en lo cierto. SIn embargo, cuan- 
do se intenta abarcar la totalidad de la producción literaria de un autor, 
de una nación o de un período, es natural querer establecer ciertas 
relaciones, organizando las obras según unos criterios —arbitrarios 
desde luego, pero muy convenientes— para facilitar su estudio y su 
visión de conjunto. Al mismo tiempo —también por razones muy sub- 
jetivas, pero útiles— es natural que se establezca cierta jerarquía en 
cuanto al mérito de cada una de ellas. Por esto, dentro de un mismo 
grupo habrá libros que lo representan mejor que otros, habrá ejem- 
plates que son mejores que otros, en fin, habrá obras «mejores» y 
«peores». Así, pues, al tratar de novelas picarescas damos por descon- 
tado que ciertas novelas poseen determinadas características que, 
por un tado, las agrupan entre sí, y por otro, las hacen diferir del resto 
de las novelas. 


Pero ¿es justa tal presunción? Evidentemente, no todos están de 
acuerdo. Del Monte, por ejemplo, afirma que sólo unas pocas perte- 
necen estrictamente al género, mientras que la gran mayoría de ellas 
entra simplemente dentro de la corriente o tradición picaresca (42). 
Para esto, naturalmente, se basa sólo en unos pocos elementos que 
él considera distintivos de las obras y del género mismo. Pero esta 
«búsqueda inductiva de factores comunes al corpus picaresco» ha sido 
rechazada por Lázaro Carreter: 


(42) Alberto del Monte: ftinerario del ramanzo plcaresco spagnolo (Flrenze: Sansoni, 1957), 
páginas 45, 118 y 126. Véase la más reclente edición española, !tinerario de ta novela pica- 
resca española, traducción de Enrique Sordo (Barcelona: Lumen, 1971), p. 58: «Por lo tanto, 
es precisa distinguir el género picaresco del gusto picaresca: el primero sólo es fáciimente 
Identificabie en algunas novelas; el segundo, es más o menos reconocible en una ilimitada 
multitud de obras que pertenecen a las más variadas índoles.» 
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Ese método conduce al escepticismo de que antes hablaba [esto 
es, imposibilidad de tlegar a una definición satisfactoria de la pi- 
caresca]; a medida que la inducción opera con más obras, los 
factores comunes tienden a cero, produciéndose la paradoja de 
que a más relatos presuntamente picarescos observados, más Jejos 
estamos de aprehender su esencia. El género ofrece así una ¡ma- 
gen ameboide, imprecisa, ambigua y acaba por desvanecerse como 
tal (43). 


Y se desvaneció realmente, esta vez en manos de Nertich, quien 
niega st existencia basándose en el hecho de que hay tantas variacio- 
nes y tan diversas entre sí que resulta imposible encontrar un denomi- 
nador común —una constante o un punto de contacto— que aparezca 
en todas las obras, y que por lo tanto las uniflque y permita su defi- 
nición (44). 

Sin embargo, la temprana y favorable recepción del público europeo 
fue concorde en relacionar varias de estas novelas entre sí. Lo mismo 
pensaron los editores-impresores de entonces, los cuales, en este 
sentido, contribuyeron decididamente a la formación del género na- 
ciente (45). Y nuestro sentido común nos dice claramente, después 
de leer algunas novelas de este tipo, que hay cierta relación inme- 
diata entre ellas, aunque las mismas características no se repitan todas 
en cada una de las distintas obras. Un detalle que hay que recordar 
en este caso es la «secreta ambición de ser originales» que Lázaro 
Carreter atribuye a los escritores que siguieron la senda del Lazarillo. 
Yo, más que ambición, la Hamaría necesidad. En efecto, no había otra 
alternativa sino la de ser diferentes, por lo menos en algunos aspectos. 
El autor del Lazarilio.se dio cuenta de estar escribiendo un libro nuevo, 
fuera de la corriente ordinaria. Fue atrevido, sin duda, y en muchos 
aspectos; pero no hasta el punto de firmar su manuscrito. Sus imita- 
dores, cuando vieron la buena recepción de los lectores y las posibi- 
lidades que la obra encerraba, se echaron de cabeza por el rumbo 
apenas ablerto. Sin embargo, no les faltaba conciencia del problema 
con que se enfrentaban: apartarse lo suficiente para estimular el 
interés a través de ta novedad, pero no demasiado para no perder de 
vista el modelo cuyo éxito deseaban emular. 


Así es como surgen las variaciones que molestan tanto a los erí- 


(43) Lázaro Carreter: Op. cft., p. 197. 

(44) Nerlich: Op. cit., p, 384: «die Geschichte der novela picaresce ist die Geschichte 
eines varlierten Themas, in der nichts der Veránderung entzogen bleibt, nicht die Form, nicht 
die Thematik und fetztlich auch des Protagonisten Gestalt nicht, nicht der Pikaro», Y enfá- 
ticamente: «Es glbt keine 'Gattung' novela pícaresca» (pp. 380 y 394). 

f45) «Et género... arranca de un proceso de agrupación», escribe Ctaudio Guillén en 
su artículo «Luis Sánchez, Ginés de Pasamonte y los inventores del género picaresco», en 
Homenaje a Rodríguez-Moñino (Madrid: Castalia, 1986), [, 230. 
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ticos y que constituyen, en cambio, su valor más significativo; pues, 
aun quedándose en el mismo cauce orlginal, cada obra ofrece una per- 
sonalidad propla. El Lazarillo inicial cuenta su vida a «vuestra merced»; 
pero otros la cuentan a un «señor», a un vicario o un cura, al lector, 
a un amigo poeta... El primero ta cuenta para explicar su «caso»; los 
otros lo hacen para escarmentar, para adquirlr fama, para divertir... 
Uno empieza desde la niñez, otro desde cuando estaba en el seno de 
la madre... Uno menciona los padres, otro añade los abuelos y tatara- 
buélos... El muchacho es sustituido por ta muchacha... El monólogo 
se vuelve diálogo... La autobiografía es ahora relato en tercera perso- 
na... El protagonista se convierte en testigo... El que era mendigo en 
ta calle es ahora criado en un convento, paje en la corte, soldado en 
la guerra... El que no había salido de su pueblo viaja ahóra por España, 
por Europa, llega al Oriente, y acaba en América... El chico bueno, 
pero travieso, se hace un borracho empedernido, un ladrón y maleante, 
un criminal y asesino... El hijo de nadie llega a ser soldado, escudero, 
hombre de bien, hasta aristócrata... Algunos superan su condición 
miserable y se «establecen» en la sociedad, otros no... Algunos se 
arrepienten y cambian de vida, otros no, o terminan condenados a 
muerte... Donde había un pícaro, ahora hay dos... Si antes no habí.. 
amor, ahora lo hay... 


Si los autores de novelas picarescas hubiesen querido simplemente 
Imitar o copiar literalmente el modelo original, se hubieran metido en 
un callejón sin salida. Sólo la variedad les ofrecía un porvenir seguro, 
y esto fue lo que los salvó del olvido y contribuyó a su éxito. Desde 
luego, tuvieron que conformarse al molde inicial en sus líneas básicas. 
Primero, un sujeto humilde como héroe principal (no necesariamente 
el «delincuente» de Parker, sino más bien la «antítesis de hombre 
honrado» de que habla Bataillon). Esto incluía, naturalmente, ciertas 
condiciones sociales, cierto ambiente. Pero que el protagonista fuera 
travieso por naturaleza o malo a causa de las circunstancias no alte- 
raba su esencia; como tampoco la alteraba el hecho de que fuera moti- 
vado por la venganza, por el honor, por el desengaño o por el hambre. 


Segundo, un relato de las malas aventuras y de la vida desafortu- 
nada del sujeto. En este caso la confesión autobiográfica añadía vero- 
similitud y veracidad a la narración, y la mayoría siguió este esquema, 
pero no era algo esencialmente necesario. Tampoco lo era la solución 
final del relato (superación o no de sí mismo o de su condición inicial). 
Es de notar también que estas hazañas desventuradas, y por consi- 
guiente su vida, son totalmente antiheroicas. 


Y tercero, un espíritu burlón o humor negro. Tal vez sea éste el 
denominador común de la picaresca, la característica más constante 
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a través de todas las obras y también ta que más salta a la vista y que, 
sin embargo (quizás por ser tan evidente), ha sido pasada por alto 
o apenas mencionada (46). Nadie puede negar que la primera impre- 
sión que uno saca de la lectura de estas novelas es ese aire de ironía, 
o más bien de sarcasmo, que flota en cada página. Casi continuamente 
el protagonista se ríe, se mofa, se burla de todos y de todo, de sí 
mismo y de los demás. Lo satiriza todo, lo cual explica y hasta exige 
el servicio a varios amos, para poder así entrar en contacto con, y 
abarcar, diferentes estratos de la sociedad. Casi todas las aventuras 
están basadas en el engaño: o el pícaro engaña o es engañado. Pero 
los engaños son siempre ingeniosos; de ahí que nos ríamos de los 
sucesos, pues las tretas son divertidas y las situaciones cómicas. Sin 
embargo, pronto sentimos que se trata de una comicidad amarga y 
hasta resentida —he aquí que interviene el aspecto didáctico o mora- 
lizador de las obras——. El estilo festivo, vivaz y chistoso, con muchos 
juegos de palabras, sirve para velar disimuladamente la mordaz crítica 
que encubre, para hacer «la píldora más agradable al paladar». 


La locuacidad sardónica del pícaro se caracteriza por su desver- 
gúenza, desparpajo y descoco. Su descaro no tiene reparos y su des- 
precio no encuentra límites. Ridiculiza los valores de la sociedad en 
que vive, retratando sólo su lado negativo: las flaquezas, dobleces y 
falsas apariencias de sus miembros (de ahí su pesimismo). Y al mismo 
tiempo exalta otro tipo de valores o antivalores: vileza, cobardía, ba- 
jeza moral, chanza, irrisión, es decir, la picardía (que son los valores 
que realmente conducen al éxito en su mundo). Viéndose obligado por 
las circunstancias o la sociedad a hacer lo que hace, y no pudiendo 
ser diferente de lo que es (pues parece incapaz de escaparse del círcu- 
to vicioso que lo tiene atrapado), el pícaro ha resuelto gloriarse cínica- 
mente de su infamia, complacerse en su deshonra (47). Sin embargo, 
lo hace con tanto encanto y sutil gracia que el lector se siente atraído 
por él, se identifica con sus problemas y llega hasta a sentir com- 
pasión por esa vida —aparentemente tan feliz, pero íntimamente mise- 
rable— que lleva el pícaro. 


Tentendo en cuenta todo esto, se puede ahora proceder a afirmar 
categóricamente la existencia de un grupo de obras que comparten 
ciertas cualidades comunes (aunque no todas ellas aparezcan en todas 


(48) Véase, por ejemplo, Bataillon: Picaros..., p. 199 (al hablar de ¿a pícara Justina, apunta): 
«La autobiografía —sarcástica y sin tregue— de la pícara ofrece una irritante mezcla de 
reallsmy3 y burla.» Y más abajo; «... la picaresca que cultiva todas las formas conocidas del 
hutnor desde las más finamente burlonas hasta las más caricaturescas» (p, 238). 

(47) Bataillon' llama a esto el «elogio del deshonrado», y, según él, esta es la caracte» 
rística que distingue la picaresca española de ta de Francia e Inglaterra fop. clt.. p. 205). 
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y cada una de las obras), y que por tanto pueden formar un género 
aparte, el género precisamente picaresco (48). 

Ahora, si se quislera dar una definición de este género, habría que 
hallar una que reuniera sólo las características que constituyen la que 
podríamos Hamar «poética» de la picaresca, excluyendo los factores 
que sirven sólo para diferenciar las distintas obras entre sí. Ante todo 
habría que hulr de definiciones demasiado estrechas y limitadas. Por 
ejemplo, entre las varlas que se han propuesto, una relativamente 
reciente es la de Miller; pero ver la plcaresca sólo como «an expres- 
sion of a certain essential and unending chaos in life» es simplificar 
demasiado la cuestión (49). Claro que el autor reconoce otros ele- 
mentos estructurales básicos para la existencia de una novela de 
este género, pero su Interpretación me parece extremadamente arbi- 
traria, aunque no desprovista de valor. Pienso que también Nertich, 
en su afán de ser conciso y de abarcario todo, pecó de simplista al 
reducir la plcaresca exclusivamente a una obra cuyo protagonista es 
uno o más pícaros, sin por otra parte poder dar una definición del 
pícaro porque no hay un tipo único sino tal y tanta variedad que escapa 
a todo intento de clasificación (50). 

Otros esfuerzos parecidos resultan también insuficientes, y uno 
está casi a punto de renunciar a la empresa cuando interviene Sobe- 
jano y nos da su definición —descripción— un poco larga, pero cabal- 
mente por esto más abarcadora: 

En el sentido literario del término podría llamarse «picaresca» 
'a la ingenlosa relación, normalmente en primera persona, de la 
vida y desventuras de un sujeto humilde, articulada según una 
estructura episódica (servicio a varlos amos, encuentro con diver- 
sas gentes) y destinada a explicar un estado de deshonor [aceptado 
al final o bien superado) del cual aparecen como determinantes la 
condición misma del sujeto y las circunstancias sociales que a 


través de aquella estructura episódica y en un lenguaje de incon- 
tenible locuacidad crítica son moralmente satirizadas (51). 


Hay dos detalles que me permito señalar, En primer lugar, dice 
Sobejano que la relación está «destinada a explicar un estado de des- 
honor». Esto está blen sólo si nos referlmos a las primeras obras del 


(48) «Género», pero —naturalmente— en sentido no equiparable a los géneros propia- 
mente íales (épica, lírica, dramática); mejor sería «clase» o «tipos de novelas o, mejor aún, 
«the picaresque mode», como ha propuesto recientemente Ulrich Wicks. Para esto, véase 
su artículo «The Nature of Picaresque Narrative: A Modal Approach», PMLA, 89 (1974), 
240-249, 

(49) Stuart Miller: The Picaresque Novel (Cleveland: Press of Case Western Reserve 
University, 1967), p. 135. - 

(50) Nerlich: Op. cit, p. 393. 

(51) Gonzalo Sobejano, reseña de The Piceresque Novel, de Stuart Milter, HR, 40 (Summer, 
1972), 323, Véase también su reciente artículo «El Coloquio de Jos perros en la picaresca y 
otros apimtes», HA, 43 (Winter, 1975), 25-41, ; 
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género, pues las siguientes descuentan este elemento casi totalmente 
o, por lo menos, éste no cobra tanta importancia en la obra como para 
justificar la narración misma. Personalmente, abandonaría esta cláu- 
sula porque me parece que no es esencial. A lo sumo, la sustituiría 
por otra más general que la incluyera; por ejemplo, «es una relación... 
destinada a explicar su vida deshonrosa como producto inevitable de 
ta condición misma del sujeto...». En segundo Jugar, sostiene el men- 
cionado autor que la relación tiene que ser «ingeniosa» y luego postula 
un «lenguaje de incontenible locuacidad crítica». Esto es verdad, desde 
luego; pero ho es suficiente para describir ese espíritu especial que 
.aletea a través de toda la picaresca, esa especie de humor negro y 
amargo, ese alegrarse cruel y despiadadamente de las desventuras 
propias y de las miserias ajenas, ese gozo sádico o masoquista que 
se extrae del sufrimiento moral y físico, y ese tono burlón que nos 
hace sonreír a cada paso, pero que al mismo tiempo nos obliga a 
pensar. Por consiguiente, enmendaría su definición en forma tal que 
incluyera también este aspecto formal del género y lo pondría al prin- 
cipio («relación ingeniosa y de tono burlesco») o al final («... que a 
través de aquella estructura episódica, en tono burlesco y en un len- 
guaje de incontenible locuacidad crítica...»), Asf la definición me 
parece más completa y precisa. 


Gon todo esto queda aclarado —si no establecido— que los factores 
constitutivos de la picaresca no son sólo de estructura externa, sino 
también internos, es decir, de contenido y de tono. Esto lo hallo bas- 
tante lógico, pues sólo una definición semejante —que trata de abarcar 
todos los caracteres esenciales— puede tener validez para la totalidad 
de la producción picaresca. Mirando ahora más de cerca la definición 
de Sobejano (se acepten o no las modificaciones sugeridas). nos damos 
cuenta en seguida de que no se hace mención ni del tiempo (época) 
ni del espacio (país), A primera vista, éstos aparentan ser detalles 
insignificantes, y quizá lo sean. Pero algunos críticos los revisten de 
tal importancia que llegan a declarar que no puede existir picaresca 
nt fuera de España, ni fuera de la España de los siglos XV! y XVII. 


Examinemos el primer aspecto, el de considerar la plearesca un 
género típica y exclusivamente español. Sin duda, su origen fue favo- 
recida por la situación histórica: social y culturalmente, el conflicto 
entre las varias clases y el debatido problema del honor; política y 
económicamente, la declinación del poder de España y su consecuente 
empobrecimiento; religiosamente, el roce constante entre judíos, con- 
versos y cristianos viejos de un tado, y el influjo del erasmismo y de 
ta Contrarreforma de otro. Además, no se puede excluir el efecto del 
panorama. literario de entonces (vidas de santos de un lado, libros de 
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caballería y pastoriles de otro) que pudo haber provocado una reacción. 
Ni hay que olvidar que fragmentos «picarescos» anteriores (hallados 
en El satiricón, El asno de oro, los fabliaux y los cuentos de Boccaccio, 
el Libro de Buen Amor, el Corbacho, La Celestina y La lozana andaluza) 
pudieron haber contribuido a su nacimiento o, por lo menos, pudieron 
haber sugerido motivos e ideas. : 


La mayor parte de los críticos concuerdan en señalar a España 
como la cuna de la picaresca, aunque difieren cuando se trata de 
reconocer e identificar las causas; pero me parece exagerado querer 
limitar el género a España. Aun admitiendo que las condiciones de 
otro país no fueran idénticas a las de España, esto no quita que hubiera 
circunstancias parecidas. Guerras, pobreza y miserla abundaban por 
toda Europa; diferencias reltglosas o de clase las había en otras na- 
ciones, y aún más pronunciadas; tipos que vivan al margen de la 
socledad siempre los ha habido en cualquier rincón del mundo. Por lo 
tanto, existía lo que Molho calífica de «problemática» novelística (la 
cuestión del llnaje, el problema del honor u honra, la pobreza) (52); 
lo que había que añadir era simplemente un «yo» autobiográfico combi- 
nado con el lenguaje, estilo y tono típicos de las obras picarescas. 
En otras palabras, el materlal existía; lo que hacía falta eran artistas 
que lo moldearan según el espíritu de la picaresca. Y los hubo: en 
Alemanla, Grimmelshausen (Simplicissimus, 1688); en Inglaterra, Head 
y Kirkman (The English Rogue, 1665, 1668, 1671), Defoe (Colonel Jack 
y Moll Flanders, ambos en 1722), Smollet (Roderick Random, 1748, y 
Ferdinand Count Fathom, 1753); en Francia, Lesage (Gil Blas, 1715, 
1724, 1735)... sólo para mencionar los mejores de aquel período. Y un 
estudio detallado de estas obras —como lo han hecho A. Parker, S. Mi- 
ller, R. Alter, M. Molho— prueba su carácter picaresco sin lugar a 
duda, aunque resulte difícil definir hasta qué punto cada una de ellas 
pueda ser clasificada de novela picaresca proplamente dicha. 


En realidad, si queremos ser imparciales debemos admitir que tam- 
blén una obra como el Periquillo Sarniento, de Lizardi (1816), entra 
decididamente en la tradición picaresca. Puede tener unos matices 
nuevos, ajustados al tiempo y al ambiente mexicanos, pero es obvia- 
mente un producto directo de la picaresca. Más recientemente aún, 
en el mismo México, se publicó otra obra que sigue la trayectoria de 
la picaresca: La vida inútil de Pito Pérez, de Rubén Romero (1938). 
Una vez más nos encontramos con que se subraya un aspecto más 
que otro o se reemplaza un motivo por otro; pero, básicamente, se 
trata de la misma corriente literaria. 


152) - Maurice Molho: introducción al pensamiento picaresco, trad. de Augusto Gálvez» 
Cañero y Pidal (Salamanca: Anaya, 1972); véase especialmente el «Epílogo», 
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Por lo que se reflere a la segunda posición, la de limitar la picares- 
ca a los siglos XVi y XVII, hay que decir lo mismo: es una actitud 
demasiado arbitraria y exclusivista, como lo demuestra la lista de 
obras anteriormente citadas. Teóricamente, una situación semejante es 
posible. La «tragedia griega», por ejemplo, no tiene seguidores compa- 
rables en estilo y tema; pero hubo y hay tragedias poderosas que 
podrían ponerse al mismo nivel literario. Por otra parte los «cantares 
de gesta» —y la épica en general — constituyen claramente un género 
del pasado. Lo mismo se podría decir de los «romances viejos» de 
la tradición oral, aunque un poeta tan moderno como García Lorca 
intentara un renacimiento del género. ¿Pasa lo mismo con la picaresca? 


Autores españoles de fines del siglo XIX y de la época contempo- 
ránea, especialmente a partir de la Guerra Clvil, y varios escritores 
extranjeros han vuelto con ahínco sobre las huellas de la picaresca, 
En la misma televisión norteamericana estamos mirando desde hace 
algunos años un programa —«MASH»— que tiene muchos de los: atri- 
butos de la picaresca: gente ordinaria, dos pícaros (aunque uno es el . 
principal), forma a menudo autobiográfica (el relato toma, en este 
caso, la apariencia de una carta escrita al padre), condiciones Ínfimas, 
tidicúlización de los valores morales establecidos, ingeniosos engaños, 
lenguaje chistoso, etc. Todas éstas, ¿son o no son obras picarescas? 
¿Las admitimos o no dentro del género? 


Claudio Guillén, por ejemplo, pensaba al principio que la picaresca 
había terminado de existir hacía siglos. Refiriéndose especificamente 
a las obras de Cela, escribía: 


There have been some recent revivals in Spain of the picaresque 
style, of which it might be sald that thelr singleness of viewpoint, 
Instead of being analytical and constructive, is simply narrow and 
vulgar: this Is a dead-end alley for the contemporary Spanish novel. 
The picaresque limitation was a rlch and fertile discovery In the 
sixteenth and seventeenth centurles. it is an oath of literary poverty 
today (53). . 


Pero unos diez años más tarde parece haber cambiado de opinión; 
en efecto, ahora sostiene que «the publication of various contempo- 
rary novels of more or less roguish character has proved, beyond any 
doubt, that to think of the picaresque as of an event of the past onfy 
is a pedantic and erroneous view» (54). Entonces, ¿en qué quedamos? 


(53) Claudio Guillén: The Anatomies of Roguery (tesls doctoral Harvard University, 
Cambridge, Mass., 1953), p. 392, nota 27. 

(54) Ctaudío Guillén: «Toward a Definition of the Picaresque», Actes du fife Congres 
de Association Internationale de Littératura Comparés (S. Graventage: Mouton and Co., 
1962), p. 252, Citado por Lázaro Carreter, op, cit., p. 195, nota 1. 
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No cabe duda que todas esas manifestaciones literarlas contienen 
muchos elementos de la plcaresca; la imitación y el infiujo, por lo 
tanto, son evidentes. En este sentido pertenecen todavía a ese gran 
oleaje literario cuyos ecos y efectos aún presenciamos. Sin embargo, 
les falta algo. A estos intentos pseudopicarescos los podríamos llamar 
«variaciones sobre el mismo tema». El tema —la idea, el motivo ori- 
ginal de la picaresca— está allí; pero los autores, en su esfuerzo y 
necesidad de modernizar y adaptar el género, se alejan tanta de la 
fuente que se salen de su cauce y desbordan por otros campos. Tales 
derivaciones son brotes del mismo árbol genealóglco, pero demaslado 
lejanos y tardíos para ser reconocidos fielmente. Eso sí, están todavía 
dentro del «gusto plcaresco» [como puntualizó muy blen Del Monte), 
pero no lo suficiente para ser considerados ejemplos típicos de la pi- 
caresca. 


Consecuentemente, al reafirmar la validez universal de la definición 
de Sobejano, me siento obligado a añadir que hasta ta actualidad no 
ha aparecido una obra igualable a la picaresca antlgua. El género sería 
ya cosa del pasado. Pero no cabe descartar la posibilldad de que tal 
obra surja en el futuro, sólo atestiguar que todavía no se ha dado. 
Quizá algún día se escriba la verdadera novela picaresca moderna. 


ERMINIO BRAIDOTTI 


Dpt, of Foreign Languages 
West Chester State College 
West Chester, Pennsylvania 19380 (USA) 
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MONOLOGO DEL MORADOR 


MEDIDA DE UN SUCESO 


Medida de un suceso nunca tangible 
insinúe en su desunida forma que sueña 
Se intuye una parte agonizante de su espacio 
La otra cambia 
en nebulosa 
y ciega ahí la armonía 


Especúlase la siembra del eterno rabo 
Sólo matices / derivaciones 
de un gastado eco frotado bajo peso del que sueña 
sobre limo : 
substancia de suprema fragua 
en un viento único 


falsa corriente que obliga a las márgenes 
al inasible horario 
Prisma de estricta historia 
única lengua 
gue impulsa su motivo de silencio 


Así todo transcurrir es un sonámbulo absoluto 
increada pérdida 
dormida resaca 
que salva a la deriva 


A cada paso 
a cada muerte soñada 
medida de un suceso que no se conoce 
en que todo se resuelve 
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EN LA ALTA IGNORANCIA DE ESTA SOMBRA 


Ensuciaremos cata vez més esta sombra 
sombra de acontecimientos que no pasan 
uniendo la tardanza a su blancura que se invoca 
Ceremonia pues del conocimiento bajo cráneo de silencio 
Turbia sabiduría 
de un esfuerzo que aún se oye 
en el hiriente valle de estas piedras 


Todo así se prepara 

El doble espejo de un antiquísimo deseo 
el ciclo de un árbol cegando en su Inocencia 
y toda reserva de nuestra luz que ya está en su noche 


Qué hacer con este movimiento que nos lleva hasta 
el último jolgorio de las nieves? 


Sólo un eco tras la ceniza que vuela ha de nombrarse 
El eco de un juguete de principio 
roto en su vacío que ya es música 
para el sentido de otros días 
sin tiempo 
ni portía 


O un sueño 
discurso que refrescará otra memoria 
esa transparencia que huye donde somos el ruido 
del árbol 
el vuelo del agua sin imagen 
nt bordes 


No obstante aquí hay lumbre que llora 
y guirnalda en su ardiente sitio 
o dormimos ya sin muro 
en la alta ignorancia de esta sombra 
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POR EL RIÓ DE LAS CONCHAS HUECAS 


Un rumor del almendro fuimos a buscar 
allá por el rio de las conchas huecas 
donde hay ciudades en celo 
listas las banderas y radiante la libido 
Vanas metáforas del mar 
del cieto 
hacer sugestíones 
ensuciar los prismas 
pero quizás allí o allá madura el silencio 
o se vive del murmullo de un pensamiento ajeno 
Los pasos se escuchan pero no se comprenden 
Buscamos los genes las puertas y los besos 
Suena el agua 
o el ciclo de un desierto? 
En el olvido recordamos 
No importa sí el camino es un espejo turblo 
A su clave virgen avanza el que ama 
el que odia 
el que ni odia ni ama 
Las estaciones saben caer en las manos 
el fruto en cambio no sabe darse a fos ojos 
Largo rato hemos permanecido en el juego 
para cerciorarnos si todo pasaba 
en to que fue 
mientras tanto nos excitó el viento y la sequía 
la lluvia la montaña el alma 
y no sólo alcanzamos la muerte sino el sueño 
de crearla cada día 
y vimos que nadie podía ¡cruzar! ¡saltar! 
allá por el río de tas conchas huecas 


MONOLOGO DEL MORADOR 
1 


Siempre la puerta viciada de los ponientes 
Las plantas milenarias que no sabemos nombrar 
Los perros aullando tercamente en la alcaparra 
La sofocante belleza de estar despierto 

y necio 
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hundiendo el cuerpo en luz para darnos sombra 
o escuchando vacilar la piedra del viento 
colmada en la lengua 


Lo que el ser no es dice la palabra 
lo que ta niebla atribuyó el corrar nuestros pasos 
Sólo no es dado fa súplica la sordidez 


Esta agua confusa del que conduce 
contusa lentitud tembién de estos montes 


O este carbón callado del aire 
que adormece el mundo y lo concluye 
mientras la astrología de un sueño 
irrumpe en el oído de fa luz 


Un frente de mar y la extensa marisma donde el cuerpo 
tendido es idioma desamparado 
inescrutable 


De cabaña en cabaña con alas de un secreto 
desembocamos a la mar 
donde el signo se borra 


De su fondo el dolor no sabria despertarse 
por escalones de viento 
por eternidad pegada a las ventanas 


IV 


El que tocó el secreto 
su fuz todavía encendida en fa sombra 
ha regresado e olvidar 
Vive dentro de una piedra seca cuya agua verde 
y fresca no es sino presente 
que le alarga el paso 
cuendo el devenir ya no existe 
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V 


El que dío vueltas por la medianoche plantando un olivo 
ya ho recuerda su sabor 


El que nombra atrae el camino que ama 
Lo oscuro es lo que se nombra 
Y nombrar es ser invisible 


El que miró el viento en su miedo ya no piensa 
es como el árbol violeta de su sombra 


vi 


Qué ha ocurrido pues 
sino un mareo en el alto poniente? 


Qué toca por hacer sino descolorar 
el barniz de esta experiencia 
y confundir fa belleza con el miedo? 


O resbalar por esta fricción de la noche 

con el sonido callado del saber 

que hace ofr pisadas de hermosa luna en su imagen? 
vil 

Toda ilusión es sabia amargura 

y así como el luminoso cardo del cielo 


puede ser reconfortante 


Pero sólo es dado entrar y despertar -en la agoblante 
caverna de su conocimiento 


'incausado / desnudo / indefenso 


con ese fervor que aún guarda su secreto al revés 
de la palabra 


Vin 


Así dentro de la carne que nos piensa 
del espacio en ecos que la envuelve 
de la alberca y su mudanza 
del sabor 
a luz en que nos caza el tiempo 


sólo podemos percibir 
ese olor a pérdida 
ta perpleja ventana 
el sendero que bifurca la lluvia 


IX 


La ignorancia de haber sido 
de ser ahora en el recuerdo 


Verse y ya no estar presente 
en la visión antagónica 
del propio espejo que nos sucede 


y somos como una callada y remota impulsión 
de fo que existiendo 
no merece ninguna señal válida 
en el tiempo 


ANTONIO CLAROS 


31, Av. Georges Mande! 
75016, PARIS 
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COMENTARIO 


Sección de notas 


APUNTES SOBRE JUAN LARREA 


Juan Larrea despierta amor, mucho amor. Consciente de lo diso- 
nante de tales tonos en un trabajo de esta índole, no puedo, ahora 
que presumo intuir esa originalísima vereda que conduce al vivo pal- 
pitar de su pensamiento poético, eludir el expresar emocionadamente 
esa transformación que su atenta lectura depara. Así, en el caso de 
Larrea, la pretensión de comentar un libro (1) se convierte en mara- 
villosa peripecia atravesada por una multiplicidad de hilos que, al ser 
inevitablemente rozados, expiden ardientes destellos de los más va- 
riados colores. Pero el respeto al lector demanda inexorablemente 
la racionalización, el acopio de datos materiales, observaciones men- 
surables, constatables categorías. La conclusión de que Juan Larrea 
es el vehículo prodigioso y modesto a través del cual la intuición 
poética se desvela, en una de las manifestaciones más alucinantes 
del siglo, no ha de ser cuestión de fe. Insisto, por tanto, en la nece- 
sidad de moderar mis palabras. Lo que, casi sin quererlo, he tratado 
de mostrar ha sido la dimensión candente, esa extraña textura que, 
como una nube plena de verdades secretas, envuelve al fenómeno 
Larrea. 

La reciente aparición de un libro del profesor David Bary (2) sim- 
plifica en gran medida mi labor introductoria. Su trabajo, de un sesgo 
cast exclusivamente blográfico, mantiene, empero, el interés grande 
que provoca su objeto. En Larrea se da esa íntima coherencia, al fin 
y al cabo no tan extraña desde el romanticismo, entre vida y poe- 
sía (3). Lo sobresaliente del caso no es, por destacable y loable que 
sea, la compenetración entre el hombre y su trabajo, la extenuante 


(1) Juan Larea: César Vallejo y ef surrealismo, Visor, Madrid, 1976. 

(2) David Bary: Larrea: Poesía y Trensfíguración, Planeta/Universidad, Barcelona, 1976. 

(3) Hemos de indicar que por poesía entendemos «poemas» sólo hasta 1932, fecha en 
que Larrea abandona su escritura. Más el carácter específico de sus libros de ensayo pos- 
teriores, su dedicación a una Vislón Poética de la Mealidad hacen necesario, a mi modo 
de ver, que se siga hablando de poesía, acaso con mayúscula y del poeta Juan Larrea. 
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CUADERNOS-346.—9 


entrega a una busca por abruptos páramos deshabitados, la seriedad 
y la honestidad, profundas, radicales, con que se acomete una voca: 
ción. No; lo asombroso en Larrea son las resonancias trascendentes 
que acompañan su trayectoria vital, decantando por medio de insos- 
pechados eventos, cuñas desde afuera introducidas, la serpentina 
andadura que, sin embargo, parece apuntar a una revelación no por 
inasible menos verdadera. Es desacostumbrado comprobar cómo La- 
trea desanda el camino habitual de la sensibilidad europea, el rumbo 
de sus sueños y de sus ideologías. 


Mientras los últimos cien años de historia, y no sólo de la poesía, 
evidencian un oscuro declive hacia la desesperanza, el nihillsmo, una 
apesadumbrada bidimensionalidad hundida bajo el lastre de una cre- 
cliente inseguridad metafísica (o como se la quiera llamar) y ciertos 
esteticismos al uso, cierto aferramiento feroz y dogmático a consig- 
nas políticas que, no obstante su chata y comprometida temporalidad, 
pretenden, desmedidamente, bosquejar la bóveda de lo eterno o trans- 
histórico, contra su propia carencia de fe en un futuro que la espiral 
diaria va ennegreciendo de sangre, corrupción y fracaso, no aportan 
sino huevas, sucesivas corroboraciones de que al hombre le asustan 
cada vez más las amplias perspectivas transhumanas o suprahuma- 
nas, pues se le antojan más y más absurdas, por inapresables, por 
ingenuas, por irreales, en suma, ante la ubicua realidad de la podre- 
dumbre terrestre; pues bien, mientras la modernidad experimenta un 
descenso que se prefigura en el malogro de los ideales románticos, 
tornándose más acuciante tras la desnuda desolación de 1918, fin 
de la última guerra de la historia a la que aún hubiera hombres que 
marcharan cantando; mientras el dadaísmo pone punto final a la His- 
toria del Arte, el arte occidental, por su parte, del fantasma del can. 
sancio preso, inicia una estampida que va aherrojando, tal heces apre- 
suradas, movimientos y manifiestos, en su obsesión por acaparar un 
vanguardismo que establece su autonegación durante Una vana tenta- 
tiva de adelantarse a sí mismo en las poco originales aguas del es- 
pejo; mientras otros, más astutos, se sustraen a la galopada febril 
para instaurar el primado de la sensibilidad nostálgica ante el inme- 
diato pasado, construyendo artificiosamente el falso sueño (cómo pre- 
fabricar lo que, por ser flujo incontrolado, es hermoso...) de instantes, 
de modos y maneras que son atractivos porque el tiempo pasado, 
siempre distorsionante, suele entretener la memorla con su meca- 
nismo exotizador; mientras lo que llamamos cultura, en suma, sigue 
su triste curso sacando partido incluso de su autocombustión, y cier- 
tos creadores y pensadores de valía, significativamente, se declaran 
hoy remotos fósiles de tiempos pasados, por sobreponerse a la de- 
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primente incógnita de un futuro amenazante, Juan Larrea, aunque la 
expresión cojee de tantas patas como tiene un ciempiés, es el anto- 
nomásico anti- Orwell. Pero no es por esto que hace gala de excep- 
cionalidad. Muchacho burgués insatisfecho y estudioso en sus inicios, 
ya preñados de latentes, raras significaciones, excepcionalmente do- 
tado y con una preparación académica como archivero, bibliotecario 
y arqueólogo, tan despreciada por el ferviente, desorientado buceador 
en ultraísmo y creacionismo, aunque más tarde singularmente útil 
en sus investigaciones, ese hombre joven que abandona unas labores 
convencionales para «entrar en poesía» y lanzarse al París de Vicente 
Huidobro y un entonces inapreclado César Vallejo, con quien provi- 
dencialmente tropieza, y a quien verá morir un trágico Viernes Santo, 
hasta aquí la senda sostiene diversos paralelos con otros. artistas de 
su ambiente, ya que no de su generación en España. Mas resulta que, 
cuando todos los demás se detienen, cuando el artefacto del enveje- 
cimiento que se retrae para generar sus recuerdos comienza a ejer- 
cer su influencia, este perpetuo descontento, desgarrado por su sed 
de un plus ultra, empieza a ser, tras trocar una enfermiza juventud, 
harta de excursiones vanas por las drogas y las vanguardias, por una 
vejez vigorosa y emprendedora, la del hombre esperanzado sin dejar 
de ser lúcido, ese profeta poderoso que, desatadas todas las amarras 
con el caudal decadente de la vieja Europa, se entrega, con la tran- 
quilldad que confiere experiencia tan dilatada, al prodiglo de un in- 
minente futuro americano y universal. 


Peca lo antedicho, y en no escasa medida, del entusiasmo que 
emana Juan Larrea. Nuevamente hemos de tender un puente hacia 
instancias más desapasionadas. Antes he mencionado que la vida de 
Larrea parece como salpicada de casualidades [o causalidades recón- 
ditas, pues es contradicción que ha de dirimir la perspectiva), de lo 
que Jung denomina, y Larrea convierte en categoría clave de su pen- 
samiento poético, «azares objetivos», «sincronicidades». Es un tema 
que incide, naturalmente, en presupuestos parapsicológicos, materia 
por la que el que esto escribe ha sentido siempre una marcada aver- 
sión, Tengo la osadía de advertir este mi escepticismo ante lo que 
estimo es habitualmente un aprovechamiento oscurantista y circense 
de ciertos raros aconteceres bien poco estudiados, lamentablemente 
empañados por maquinaciones tan interesadas como mixtificantes, 
por dar a entender que nada de ello hay en Larrea, qulen aparte de 
ser crítico impenitente de muchas iglesias, verdaderas o falsas, con- 
cibe su trabajo creador como una titánica tarea revelatoria. Si a ella 
aporta un agudo instrumental poético, ello sólo se produce tras haber 
pasado por un acercamiento de lo más lógico y racionalmente inteli- 
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gente. Pero es innegable, y sobre todo para el propio Larrea, que el 
mundo se muestra en ocasiones no como soterrado grimorio, mas sí 
tal reunión de signos, como un lenguaje en donde algunos humanos, 
designados por ese mismo azar exterior al hombre, pueden hallar no- 
ticia de realidades trascendentales y, lo que es más importante, am- 
pllar el paisaje, harto conocido, que enmarcan nuestras limitadas co- 
ordenadas espacio-temporales. De tan singulares acontecimientos 
informa cumplldamente el libro de David Bary, así como de su enlace 
causal, nunca negado por el autor de Oscuro dominio, con la propia 
obra de Larrea, con su desenvolvimiento sorprendente y luminoso. 
Sólo querría destacar aquí, antes de emprender el enfrentamiento 
con el libro que es origen de este comentario, otro de los rasgos, 
aunque anecdótico, esenciales de Larrea, por lo que de sintomático 
tiene de su personalidad. Aludo a la profunda modestia que le impo- 
ne la seriedad de su talante, modestia totalmente ajena a fa cautela 
timorata, aunque acaso no al orgullo del que sabe, para sí mismo, 
que transita por bien firmes altiplanos. De esta circunstancia hay 
sobrados testimonlos, como los que aporta Bary o el de su amigo 
de tantos años Gerardo Diego, quien le reservaba un lugar preemi- 
nente en sus Antologías de 1932 y 1934, y ha escrito no hace mucho: 
«Fui yo el intermediario, el que conseguí que Juan romplese su firme 
decisión de mantenerse inédito, aunque no por esa aparición entrase 
de lleno en lo que se llama la vida literaria, a la que todavía perma- 
necía hostil a indiferente» (4). Aunque actualmente esté Larrea en 
posesión de un número ya considerable de publicaciones, diríamos 
que nunca se ha visto en él la premura por ver su nombre en tetra 
impresa. No es de esos escritores que han precisado ardientemente 
del estímulo real de la publicación para llevar un trabajo hasta su 
maduración sin que decaigan las energías iniciales. Tal desinterés de 
Larrea por la cotidianeidad literaria, sobre todo en Jo que respecta a 
sus poemas, que dejó de escribir, como hemos señalado, en 1932, 
para bogar en pos de esa otra Poesía de mucho más amplio vuelo 
que vislumbrara tras su estancia en el Perú en 1930-31 y las expe- 
riencias de la guerra civil española y su prolongación de 1939-45 le 
comenzaran a imponer con mayor concreción; tal indiferencia, repito, 
ha sido también la que ha confundido al reducido sector de la crítica 
que de él se ocupara antes de la publicación de Versión cefeste, pro- 
ducida sólo tras la inlclativa de Bodini en Italia. Así, Albi y Fuster 
aluden por dos veces a la excepcionalidad de Larrea, para conten- 
tarse con añadir más adelante una nota ambigua, concluyendo con 


(4) Cf. Versión Celeste, edición de la poesía de Larrea con traducción de sus poemas 
franceses por Luis Felipe Vivanco, Gerardo Diego. Carlos Barral y el propio Larrea, p. 1f. 
Barral Editores, Barcelona, 1970. E 
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la conjetura de que «los poemas que reproducimos en esta antología 
parecen escritos según el más riguroso criterio automatista» (5). Ca- 
bría aducir otros ejemplos, quizá más graves, de Inadecuación crítica, 
mas no me mueve el interés por censurar un hecho al que Larrea no 
es del todo ajeno. Antes bien, como sostuvo Luis Felipe Vivanco, «el 
silencio y el olvido son, casi en su totalidad, cuipa del propio Larrea, 
al negarse a publicar sus poemas y al dejar de escribir poesía a par- 
tir de 1932» (6). Si he hecho cierto hincapié en este asunto de tos 
poemas de Larrea, que su obra posterior ha ido situando en su justo 
lugar de prefiguraciones, de atisbos embrionales de lo por venir, si 
bien susceptibles de ser considerados estilísticamente como obras 
de importancia, ha sido por una doble motivación (7). En primer lu- 
gar, porque al hablar de César Vallejo y el surrealismo lo haremos 
también de la opinión que, desde la década de los cuarenta, le viene 
mereciendo el movimiento francés a nuestro Juan Larrea, quien, en 
tanto que poeta, ha sido repetidas veces denominado surrealista, Bo- 
dini lega incluso a sostener que Larrea es el «padre misconociuto 
del surrealismo en Spagna» (8), y que es surreallsta sino alla cima 
dei capelli (9). Tampoco faltan otros testimonios, que sería excesiva- 
mente prolongado aducir aquí. En un segundo lugar, me he creído 
obligado a tocar de pasada el tema de los poemas tarreanos porque 
se me antojan insuficientemente conocidos, siendo su lectura impres- 
cindible para quien aspire a moverse con relativa comodidad en el 
cosmos personal que abarca el libro que ahora contemplaremos. Más 
allá de su apasionante contenido, de la intencionalidad clara y abierta 
de su mensaje, César Vallejo y el surrealismo es igualmente una sin- 
gular suerte de documento autobiográfico, en donde Larrea demues- 
tra que, pasada la frontera de los setenta años (el trabajo se concluyó 
en 1968, a los setenta y tres del poeta), este bilbaíno-mexicano con- 
tinúa conservando una de las mentes más atrayentes de todo el orbe 
hispánico. 

Este título de César Vallejo y el surrealismo es, a mi entender, 
formulación harto equívoca. Ni se establece una relación directa en- 
tre el poeta de Santiago de Chuco y el movimlento francés, ni se 
trata de un estudio de ambos términos por separado. La gestación 


(5) Cf. José Albi-Joan Fuster: «Antología del surrealismo español», Revista Verbo, nú- 
meros 23-24-25 Alicante, 1952, p. 179. 

(6) Cf. Verstón celeste, p. 20. 

(7) Recuérdese aquí ese como sacerdotal prestigio de Larrea cómo poeta bastante antes 
de la guerra civil española. De ello se hacen eco, entre otros, Gloria Videla en £! Ultraísmo, 
Gredos, Madrid, 1971, y Luisa Cernuda en Prosa Completa, Batral, Barcelona, 1975, concré- 
tamente en su líbro Estudios sobre poesía española contemporánea. 

(8) Cf. Vittorio Bodínt: ] poeti surreafisti spagnoli, Eimaudl, Torino, 1965. Cit. por 
Baty, p. 154. ñ 

(9) Cf, Bodini, op. cíf., citado por Luis Felipe Vivanco en Versión Celeste, p. 28, 
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del libro es sumamente anecdótica, y el único interés que tiene refe- 
rirla es constatar la paulatina importancia que va adquiriendo el pro- 
yecto inicial. En un principio se trata de una «respuesta diferida» de 
Larrea a las opiniones sostenidas por el crítico francés André Coyné 
en tin simposio sobre Vallejo celebrado en la Argentina en 1967. Se 
aplica Larrea a replicar a lo afirmado por Coyné, que, además de pos- 
tular la superioridad del surrealismo francés y de Breton en concreto 
frente al autor de Trílce, dirigió igualmente injustos ataques al propio 
Larrea y su visión poética de la realidad mantenida a lo largo de mu- 
chos años. Habiendo entendido así la cuestión, Larrea compone un 
ensayo que incluye una extensa crítica al surrealismo, movimiento 
sobre el que ya escribió en su libro Ef surrealismo entre el viejo y 
nuevo mundo, posteriormente incluldo en el volumen Del surrealismo 
a Machupicchu (10). Mas lo que el libro es, ante todo, tiene una im- 
portancia que desborda sus aparentes intenciones polémicas. Antes 
he hablado de la dimensión autoblográfica. Esta se da en la medida 
en que el libro es una justificación global del quehacer intelectual de 
Larrea y una reiterada formulación de los puntos de vista que largos 
años de estudio, y no pocos «azares objetivos», le hicieron adquirir. 
Monumento a la imaginación, es capaz tanto de deslumbrar por los 
entrecruzamlentos desplegados como de aburrir por trechos, escasos 
ciertamente, donde Ja ¡lación de argumentos se torna turbia y so- 
breviene la sensación de que «a veces masticas paja», como admite 
el propio autor en un enjundioso «Preámbulo ineludible» escrito en 
1975. Así, revélase este libro simultáneamente como introducción a 
un mundo de ideas deí que pocos tectores españoles tenían noticia 
hasta ahora. En las líneas siguientes, sin abandonar la espina dorsal 
o hilo conductor de este César Vallejo y el surrealismo, esbozaremos 
algunas líneas maestras de la cosmovislón de Juan Larrea. 


Si en Del surrealismo a Machupicchu daba Larrea la impresión de 
dedicarle al movimiento una de cal y otra de arena, afirmando por 
un lado la nimiedad del mismo: 


«Y si Nerval bajó a los infiernos, y si Rimbaud hizo como que 
bajaba para volver grupas a medio camino, los surrealistas se cor 
tentan demasiado a menudo con encender un infiernillo artificial 
a cuya lívida luz, medio embozados melodramáticamente en la pe- 
numbra, ahuecan la voz y hacen resonar la cala convencional de 
los misterios» (11). 


por otro también tiene palabras de reconocimiento, dentro de su con- 
traposición de una Europa pútrida y el Nuevo Mundo para reconside- 


(10) El surrealismo entro viejo y nuevo mundo. Cuadernos Americanos, México, 1944, y 
Del surrealismo a Mackupichu, Joaquín Mortiz, México, 1967. 
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rar cómo «el surrealismo, dentro del automatismo histórico, ha sido 
como es en virtud de la inminencia amerlcana, pudiendo compren- 
derse como una transacción entre los polos extremos, individual e unl- 
versal, este último representado por América» (12). Este último libro, 
reunión de tres trabajos distanciados en el tiempo, concibe su unidad 
como una crítica despladada a Pablo Neruda, autor a su vez de la 
difamatoria «Oda a Juan Tarrea» (sic), incluida en Nuevas odas ele- 
mentales, No quiero, sin embargo, entrar en este tema espinoso, sino 
limitarme a conflrmar que gran parte de jo que se afirma sobre el 
poeta del Canto general, al que se Je hacen descender numerosos 
escalones, es acertado e indiscutible. Mas Jo que persligo señalar es 
esa capacidad de Larrea para argumentar con una solidez y una lógi- 
ca envidiables contra la persona que es blanco de sus críticas. En 
este caso, más que el surrealismo en tanto que espectro, los disparos 
se dirigen contra su sumo pontífice, André Breton. Ello no obsta para 
que Larrea, a mi entender, se deje en ocasiones arrastrar por una 
vehemencia excesiva en sus diatribas contra lo grupal: 


«¿Y dónde está lo “grande” expresado a través de Soupault? 
¿Dónde lo “grande” de Aragon, incorporado al redll de su "Moscú 
la gáteuse'”? ¿Dónde lo grande” de Eluard, de Péret, de Tzara, 
de Desnos, de Ribemont-Dessaignes, de Artaud, de Crevel, de Ba- 
ron, de Leiris, de Limbourg, de Vitrac y compañía? ¿Y dónde lo 
grande de Breton? ¿No es todo ello más bien una simple megaloma- 
nía de gentes literarias empeñadas en agenciarse mancomunada- 

_ mente el mayor de los renombres?» (13). 


Apuntar algunos de los palillos que Larrea va tocando en su crítica 
al surrealismo y a la tradición cultural occidental nos llevaría exce- 
sivo espacio. Digamos que retoma uno de sus temas favoritos, el 
«caso Brauner» (14), que escribe algunas observaciones de interés 
contraponiendo los términos modernidad y universalidad, que estima 
encarnan a la perfección la oposición entre el vanguardismo europeo 
y la nueva cultura que prefigura la virginidad americana, opuestos 
que para Larrea se excluyen mutuamente. Tampoco se debe silenciar 
lo que personalmente no puedo dejar de considerar una monumental 
ingenuidad del poeta en lo político, que le lleva no sólo a esa fe 
ciega en el futuro (fe vidente, habría que corregir, naturalmente), en 
sí aceptable, sino también a sostener que esa nueva cultura univer- 
sal vendrá a producirse en contra del sistema actual de superpoten- 


(11) Cf. Def surrealismo a Machupicchu, pp. 27-28, 

(12) Cf, op cit, p. 82. 

(13) Cf. César Vallejo y el surrealismo, p. 70. 

(14) Para un extenso comentario a este interesante asunto, cf. El surrealismo entre viejo 
y huevo mundo, que hace del «caso Brauner» un pilar en la argumentación. 
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clas, que son, sin embargo, una etapa intermedia por el extendido 
dominio que usurpan. ¿Qué universalidad es esa que se avecina, 
aquella en donde ningún regionalismo planetario Impondrá su particu- 
laridad a los demás, que se regenerarán por igual? ¿Cómo es com- 
patlble ese reino de la libertad y el amor fraterno con la afirmación 
de que la ubicación de las Naciones Unidas en el Nuevo Mundo cons- 
tituye una prueba terminante de la universalidad que el continente de 
Darío y Vallejo se dispone a irradiar? Mas ya he sostenido antes, sin 
buscar la metáfora, que Larrea es un profeta con todas las de la ley. 
Su visión, como la de Blake o la de Whitman, es merecedora de un 
respeto sumamente cauteloso. Ñ 
Según el lector avanza hacia las páginas finales, éstas van siendo 
más apretadas y magnéticas. Lo ya dilatado de este comentario me 
obliga a resumir a pasos acelerados, no sin antes destacar otra ad- 
mirable característica larreana: su infatigable espíritu investigador y 
su facilidad para la formulación de nuevas visiones, relaciones, inter- 
pretaciones. Dicho esto, no nos debe extrañar que se enfrente in- 
cluso con el Apocalipsis, tibro al que quiere, no dedicar una nueva 
interpretación, sino revelar el «cuándo, por qué, cómo y para qué fue 
redactado ese texto, cosa que, aunque parezca mentira, nunca hasta 
hoy los investigadores han investigado seriamente» (15), ¿Cabe otra 
cosa, sino el asombro? Ahí están sus razones para la curlosidad del 
interesado. En la mísma línea se sitúan sus investigaciones sobre el 
mito y la realidad de Santiago, a las que dedicó tiempo y esfuerzo 
gracias a tas becas que obtuviera de instituciones norteamericanas. 
Pero ya en los postrimerías del presente comentario, lo más proce- 
dente será, posiblemente, trazar a grandes rasgos, con toda la grave 
pérdida que conlleva tamaña simplificación, una panorámica silueta 
del esquema cósmico del poeta. Coincidiendo con las opiniones de 
otros filósofos de la cultura, Larrea afirma que nuestro siglo XX es 
el escenario de una transformación del planeta, de un satto cualita- 
tivo, cuyos más acusados síntomas comienzan a brotar tras la guerra 
del. catorce. Las vanguardias de entreguerras, y el surrealismo espe- 
cialmente, se hacen eco de una situación de crisis, de fin de una 
época (adviértanse ciertas palpitaciones de milenarismo), de la mano 
de los avances que aportan algunas ciencias humanas y experimen- 
tales. Mas el surrealismo, incapaz de superar lo que para el poeta 
es el anquilosado individualismo de Occidente, pierde la gran ocasión 
de erigirse en potencia libertadora, en puente hacia la universalidad. 
También en España, aunque en menor medida, hay muestras de este 
espíritu de intensa renovación en el surglmiento'del ultrafsmo, que 


(15) Cf. César Vallejo y el surrealismo, p. 24t y 38, 
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viene a encarnar una ancestral preocupación por trascender hacia un 
más allá, ya sea el de los místicos (que es también el que opera el 
distanciamiento español de aquellas naciones que, más apegadas al 
materlalismo y a los valores prácticos, hacen avanzar las ciencias y 
los inventos) o el de los descubridores. La tradiclonal división de Es- 
paña en una ultra y otra citra tiene igualmente un significado desta- 
cado, pues viene a enfrentar el pasado mediterráneo con el futuro 
americano y atlántico, paradigma, a su vez, del secular batallar eu- 
ropeo. Es en este sentido que la guerra civil española es prefigura- 
ción del conflicto mundial, y he aquí la originalidad de Larrea, a la 
vez el sacrificio del pueblo español, de tan central papel en el pla- 
neta, por la cremación de una civilización caduca en favor del nuevo 
hombre representado por el hombre de la América meridional. La 
diáspora de poetas, intelectuates y científicos representa así la trans- 
misión cuasi-bíblica del espíritu español hacia las tierra del inminen- 
te futuro universal (16). En este coyuntura, la muerte de Vallejo, quien 
«murió de España» en Viernes Santo, la «España-Cristo» de que ha- 
blaba León Felipe, las múltiples pruebas y vaticinios que Larrea halla 
en numerosos textos desde la Biblla hasta hoy, todo ello cobra una 
decisiva significación trascendente. En esta órbita se inscribe tam- 
bién la famosísima interpretación de Larrea del Guernica picassiano, 
que tanto deslumbrara al pintor. Así, junto af inmenso valor de la 
obra de Valiejo, sobre la que Larrea afirma no haber dicho, ni con 
mucho, todo lo que sabe, la figura de Rubén Darío se ve investida 
de una importancia reveladora sólo comparable a la de Walt Whitman 
en la América del Norte, Darío es el gran vate, el poeta que profetizó 
también, a través de la amplitud de su canto y al establecer una 
continuidad con las visiones del Dante, quien afirmó que si el paraíso 
humano situábase en Jerusalén, el divino habría de estar en las an- 
típodas, esto es, según la geometría medieval, muy cerca del empla- 
zamiento de La Paz, capital más alta del mundo de nombre harto sus- 
tancial, para así aportar nuevas confirmaciones a una evolución de 
acontecimentos que Larrea cree haber aprehendido objetivamente. 
Hasta aquí el sistema larreano, cuya exterior contextura apenas 
acabo de dibujar someramente. Hablaba al principio del amor que sus 
libros, su persona, hacen sentir. Pesimista acaso irreductible, no me 
refería al motor central del nuevo humanismo que adivina Larrea, por 
hermoso y envidiable que su optimismo sea. Pensaba, antes bien, con 


(16) Hay, indudablemente, una extensísima bibliografía sobre las colosales dimensiones 
de la emigración intelectual española en los años 1936-39. Me fimitaré a recomendar la 
consulta de un líbro que, siendo únicamente una lista bibliográfica, resulta un documento 
estremecedor, Me refiero a Julián Amo-Charmion Shelby, The Printed Work of ¿he Spanish 
Intellectuale ín the American 1936-1945, Stanford University Press, Stantord (California), 1950. 
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criterlo burdamente pragmátleo, que los frutos nacidos de tan vigoro- 
sa imaginación son de una indudable vigencia poética, y, en este sen- 
tido, un verdadero paraíso de belleza, esa belleza que tan poco le ha 
preocupado al Larrea en afanosa persecución de la verdad. Belleza, 
al cabo, con que trascender la trágica vulgaridad de una existencia 
en la que el hombre siente cómo los más negros poderes se van 
abalanzando sobre él. Por esa belleza tan humana demos gracias al 
poeta Juan Larrea.—BERN DIETZ fCercado del Pino, 29. El Sauzal. 
TENERIFE). 


NOTAS SOBRE ARTE 


ALEJANDRA IZQUIERDO, GRABADOS Y FANFARIMUNSIS 


Son cada vez más numerosos y se caracterizan en ocasiones por 
una obra de gran calidad los artistas iberoamericanos que estudian y 
trabajan en España. Entre ellos se dan todas las tendencias, modalida- 
des y experiencias estéticas y algunos ofrecen realizaciones que cuen- 
tan entre las más destacadas de la plástica contemporánea. Recorde- 
mos a este respecto un nombre que ha alcanzado, con motivo de su 
última exposición en el Centro !lberoamericano de Cooperación, pat- 
ticular resonancia en el ámbito artístico madrileño: el de Alejandra 
Izquierdo. 

La grabadora chilena Alejandra Izquierdo ha expuesto en Madrid 
una selección de sus obras, dibujos, grabados, formas tridimensionales, 
collages y otros trabajos de diversa técnica y empeño. En ellos la 
artista presenta el perfil de un mundo surrealista propio en el que 
aparecen figuras, formas y signos como si fueran pequeños trasuntos 
de un mundo más complejo y más diverso, dando la sensación de que 
a través de sus creaciones la artista realiza la invitación a su pequeño 
pluriverso. 

En una cierta medida, la primera sensación que transmite esta 
obra de Alejandra Izquierdo parece indicar una decisión de carácter 
infantil, un deseo y un propósito de dar contorno y personalidad propia 
a unas evocaciones de Infancia todavía no muy lejanas para la artista. 
Pero cuando el análisis se realiza con mayor detenimiento y cuidado 
se viene a apreciar que este mundo aparentemente infantil guarda en 
realidad un repertorio de sueños excelentemente descritos y que en 
la misma medida lo accidental es deliberal, perfilándose como una 
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realidad de profundas raíces reflexivas que intenta coordinar las imá- 
genes desde una manera que busca el contorno de lo maravilloso y 
las resonancias de lo inaudito. 

En unas ocaslones los dibujos, las estructuras y las composiclones 
de esta artista se cargan de ingenuidad, reproducen los grafismos 
propios de un niño que iniciara sus primeras aventuras por el papel. 
Pero en otros, cas! sin solución de transición e incluso buscando como 
referencias unas formas que vienen a determlnar el paso a un universo 
críptico y a la vez profundamente poético de un lirismo que se adivina 
exacerbado e intenso y que el artista con grave realidad modela. 

Hay, por último, otra dimensión en esta obra: Ja de la experimen- 
tación plástica. En ella todo infantilismo ha desaparecido; la artista 
accede a otros perfiles de decisión y de inspiración, se inscribe en 
otras modalidades de esfuerzo y, abandonando el programa de simpli- 
cidad que se había propuesto, se convierte en una inventora de formas 
y de posibilidades plásticas que algunas veces denomina por nombres 
convencionalmente humorísticos, como si entendiera que la búsqueda 
de una motivación cualquiera de expresión pictórica es un juego o un 
entretenimiento, y así da a sus trabajos el nombre genérlco de «graba- 
dos y fanfarimunsis» buscando alejar cualquier idea de que su inves- 
tigación de espacio, su trayectoria ascendente del dominio de la forma 
es otra cosa que un Juego amable. 

En esta misma línea la investigación no va sólo a la imagen volu- 
métrica. y al objeto artístico tridimensional, sino que se vuelca tam- 
bién en una serie de perspectivas entre las que no es la menos im- 
portante la organización de una amplia teoría de texturas, de sombras 
y de distribuciones de color en el grabado, la utilización de la técnica 
de estampación para organizar relieves y sobrelmpresiones y el empleo 
del collage de una forma laboriosa y, a veces, presidida por una pa- 
ciencia Inaudita, 


NORMA BESSOUET Y SU APOCALIPSIS SOLITARIO 


En el mes de octubre de 1978 ha expuesto en el Museo de Arte 
Moderno de Caracas. Con ello culmina una etapa en la tarea pletórica 
de esta artista en numerosos certámenes de carácter nacional e inter- 
nacional, artista que como dibujante y como pintora ha impuesto su 
lenguaje y su estilo en diversos países europeos en donde, lógicamen- 
te, su temática y su extraño mundo interior tendrían que ir marcados 
por una cierta dificultad de comprensión. 

A nivel de la creación dibujística y de la pintura, Norma Bessouet 
marca una de las maneras de decir en las que el arte argentino adquie- 
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re un contexto y una dimensión universal. Paradójicamente, su extraño 
universo de soledades, de figuras que se contemplan alejadas, de 
bustos que emergen en la inacabable monotonía de un tejado o de 
imágenes de solitario erotismo, corrian el riesgo de ser entendidos 
por el observador europeo desde unos parámetros totalmente dite- 
rentes, alejados de una posible comprensión y de una básica integra- 
ción de sus formas expresivas. Pero, por el contrario, una especie de 
inapreciable «tercera dimensión» de esta pintura, por muchos con- 
ceptos privilegiada, hace que la obra se desencadene en un contexto 
absolutamente comprensible y en virtud de ello su éxito no sea el 
fruto de lo casual, lo epitelial o lo efímero, sino la afirmación de una 
presencia contundente en el panorama del realismo europeo, enten- 
dido más allá de modas y de ideologías como un punto de encuentro 
de sensibilidades. 


La exposición de Caracas pretende apreciar el esfuerzo de Norma 
Bessouet en una panorámica de extensión y de continuidad en el 
despliegue de las formas sensibles y, sobre todo, en su capacidad 
de creación de un auténtico apocalipsis solitario, en el que la artista 
y fas obras que realiza se instalan en la absoluta y buscada soledad, 
en un idílico narcisismo que no por ello está exento de un germen de 
autodestrucción. 

En esta obra de Norma Bessouet la pareja es poco más que una 
referencia, casí siempre una incursión en un mundo que el trazo y 
el color evidencian extraño y distante, ya pasado en la mayoría de 
las ocasiones y cargado con el doble estigma de la nostalgia y de la 
evidencia de lo que de ninguna forma volverá. 


El espejo sirve a Norma Bessouet para instalar una extraña vici- 
sltud de pareja, una dimensión diferente del encuentro de dos perso- 
nas en un mismo horizonte de sueños y de realidades. Como si trans 
cribiera una leyenda oriental, la pintora argentina nos descubre la 
existencia de un mundo en el espejo más allá de su superficie y 
la evidencia de un esfuerzo por trasponer su fría soledad que aísla 
y desallenta. 

Sabiduría e ingenuidad son los dos constituyentes sobre los que 
opera la magia de la mirada de esta artista. Por una parte, se asoma 
a la contemplación de las imágenes, de los colores y de las sombras 
con una nítida conciencia de su profundo dominio de lo real y de sus 
imperativos; por otro lado, carga sel mundo de las Imágenes de una 
inusitada ingenuidad en la que todo se presenta como un misterio, 
que la vista disciplinándose se esforzará en desvelar. 

De la misma forma, cordura y locura son dos de los polos sobre 
tos que se orienta esta intención plástica, dos dimenstones diferentes 
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a las que no falta la posibilidad de despliegue a través de dibujos 
que se abren a la riqueza de la reflexión y del raciocinio o al es- 
pectáculo alucinante de la demencia. 

Pero el elemento esencial de todo este universo descansa en la 
conciencia clarísima de que es un mundo que se muere, un -entorno 
que se desgarra, se confunde y se pierde, en el que no existe la 
menor posibilidad de consuelo, en el que ni siquiera la más refinada 
de las técnicas eróticas consigue resquebrajar el horizonte de soledad 
en el que la persona se agota. 


Hace algunos años un escritor iberoamericano subtitulaba su obra 
con el epíteto de «apocalipsis de bolsillo». Quizá la clave de toda 
esta obra de Norma Bessouet descanse en su intento de diseñar 
un apocalipsis total del alma y del corazón, inevitable consecuencia 
del rasgo solitario de la condición humana, total evidencia de las 
posibilidades de expresión que el hombre ha obtenido sobre la pers- 
pectiva de sus sentimientos más profundos y más inconfesables. 


En los parámetros de esta estética una lúcida conciencia de soledad 
lo inunda todo, lo anega todo, amenaza con llegar a convertlrse en la 
única jerarquía de lo advertible, La pintora, el ser humano que a través 
de sus habilidades se expresa, grita desaforadamente el horror de 
una soledad que no puede romper nada, ni el estereotipo de los medios 
de comunicación, ni la rutina de los conocimientos banales, ni el es- 
pejismo de la amistad, ni la intensa contradicción del amor. El hombre 
ha desterrado a Dios de su entorno, ha sustltuido a Dios por el psico- 
análisis, a la virtud por el crecimiento, a la palabra por las técnicas 
de la comunicación, al amor por un lugar común o un ejercicio físico. 
Y en este punto apocalíptico en el que la soledad cala hasta lo más 
hondo, la pintora se instala delante del espejo, contempla su propia 
imagen, sueña que en un momento cualquiera éste se va a abrir des- 
velando las evidencias de un universo maravilloso, cálldo y armónico. 
De una manera perenne la mirada y el reflejo se encuentran, la figura 
y la contrafigura que reproduce el espejo instalan su muda letanía de 
soledades. 

Pero nada ocurre, la carne sólo es carne, el espíritu una hipótesis 
de trabajo por muchos lados ya desechada y el espejo sólo es una ine- 
xorable mineralidad que rechaza la mirada y el propósito de penetrarlo. 
Todo es soledad y el ser humano es un absoluto desalojado en todas 
sus posibilidades. Sin ningún tipo de propósito moral ni de intención 
constructiva, la artista lo cuenta, imagen por imagen va narrando el 
extraño acaecimiento de una figura solitaria en una buhardilla en la 
que convierte en el espectáculo unos gatos asomados a la claraboya. 

En una línea análoga la artista recoge fragmentos de una acción; 
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algulen en algún lugar está tocando alborotada y violentamente una 
campana, sonoraa rebato por su propla muerte, como si la eviden- 
cia de su desaparición fuera para ella la más importante de las 
músicas. Y en este horizonte de lo transcendente el esfuerzo del 
ser por identificarse en las dos soledades diferentes de la vida 
y de la muerte es quizá la página más emotiva de este feroz 
breviario laico, de esta liturgia de la desesperación. El ser y el 
existir de la pintura argentina, su esencia y su presencia, tienen 
en este apocalipsis solitario una de sus páginas más soberbias, más 
ajustadas, más intensas. 


EL BESTIARIO MARAVILLOSO DE JULIA SOLANAS 


En nuestros panoramas actuales de la pintura se perfila un sector 
cargado de problemas, que es el que define la existencia de un estilo 
de pintar al que se da genéricamente el nombre de nalf, y en el que 
coinciden vislones de la realidad plástica absoluta y completamente 
distintas. En conjunto llamamos primitivista, Ingenuista o «pintura fe- 
liz» a diferentes formas de hacer, pero no esclarecemos de una ma- 
nera suficiente cuáles son los parámetros de cada una de esas di- 
mensiones. 

£l criterio ordenador parece venir dado, en primer lugar, por la 
existencia de unos artistas contemporáneos en su forma de produc- 
ción, pero primitivos en su concepción de la realidad pictórica y en 
sus realizaciones objetivas. A éstos es a los que corresponde el 
criterio de primitivista propiamente dicho y sus grandes exponentes 
se encuentran tanto en Haití, Brasil, México, Argentina o la República 
Dominicana, como en Polonía, Yugoslavia y Estados Unidos. En se- 
gundo término, el naif propiamente dicho es el pintor que ha alcan- 
zado un determinado nivel cultural y que opera a partir de un delibe- 
rado desconocimiento de estas motivaciones, buscando exclusivamente 
la alegría y la espontaneldad. Rousseau y Generalic son los máximos 
exponentes de este tlpo de realizaciones. 

Por último, se definen tres dimensiones ingenuistas, cuyo criterio 
ordenador puede ser, a nivel de establecer un trazo común, el hecho 
de que se trata de pintores que conocen perfectamente ta técnica de 
ta pintura, pero que operan desde la búsqueda de una mirada que 
contempla los objetos y los seres que se ofrecen a sú atención como 
si los vleran por primera vez. En este aspecto distinguimos tres cate- 
gorías distintas: una crónica ingenuista, un ingenuismo esencial y 
un realismo ingenuista. Carlos Manso, Julia Solanas y Esther Minnucci 
son tres ejemplos argentinos que pueden ilustrar la teoría. 
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En el caso concreto de la pintura de Julia Solanas tenemos que 
ha llegado al ingenulsmo a partir de un camino que se inaugura en el 
mundo de los símbolos, en la búsqueda y definición de espacios plás- 
ticos esenclales en los que articula progresivamente unos ritmos 
cromáticos y lineales de singular atractivo. 

Ahora, como si fuera un pintor del Renacimiento, la pintora inves- 
tiga las especies animales y las pinta poniendo en ellas una teoría 
de ia tibertad de la mirada y una práctica en la libertad del color 
y de la línea. No es, por tanto, un zoológico libre lo que estos anima- 
les viven ni tampoco el destino silvestre propio de un estado de 
naturaleza, sino la condición con que, en los finales de nuestro si- 
glo XX, hombres y animales sueñan. 

Por ello, en el panorama de las tendencias pictóricas argentinas 
de matlz ingenuista, este repertorio de imágenes del animal, pintadas 
con ilusión cordial y con noble empeño, van significando una de las 
páginas más tensas y fértiles de la pintura iberoamericana contem- 
poránea. Y a través de los cuadros en donde leones, osos o rinoce- 
rontes componen su escena de familia, pensamos en un zoológico sin 
rejas, en un parque sin barreras, en un mundo en el que la vida vuelva 
a ser algo dichosamente custodiado. 


ADOLFO ESTRADA: UNA PINTURA EN 10S TERRITORIOS 
DEL OLVIDO 


El pintor Adolfo Estrada, nacido en Santiago de California, de ori- 
gen asturiano, es uno de los artistas más destacados en el panorama 
de la creación plástica contemporánea española. Figurativo de pro- 
fundas influencias reallstas, e incluso en algunas ocasiones próximo 
al magicismo, el pintor representa un papel importantísimo en las 
estructuras plásticas españolas contemporáneas, 

Por ello, cada nueva exposición de Adolfo Estrada representa una 
demostración de maestría y una nueva singladura en su especial 
dominto de los géneros pictóricos. lina vez más vemos desplegarse 
sus bodegones rítmicos, realizados a partir de círculos grises y ocres; 
en ellos las realldades cotidianas se perfilan como objetos mágicos 
de silencio y de vigorosa entrega. Parece como si al tocarlos el arte, 
al utilizarlos el artista como sugerencias para su reallzación, estos 
instrumentos habituales hubieran salido de sí mismos y vinieran a 
nuestras manús totalmente transformados a través de una metamor- 
fosis de los significados y de los sentidos. 

También en esta pintura está presente el palsaje tal como lo con- 
cibe Estrada, con una enorme mesura en el manejo del color, de las 
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gamas, de los matices y, en general, de todos los elementos plásticos 
que componen un paisaje introvertido, contemplado más en las dimen- 
siones del recuerdo que en las constantes de la vivencía. 

Pero el gran género entre las realizaciones de Estrada es, y sigue 
siendo, el desnudo. Una vez más nos sorprenden sus interiores en 
los que la figura que capitanea la composición está desnuda, solitaria 
y tensa, casi onírica, corno si concluyera una espera desesperanzada 
de algo que Se aguarda sin saber exactamente a qué responde. 


Los colores tenues, gamas y veladuras nos cuentan casi sin pa- 
labras una historia extraña de invitadas solitarias y no esperadas, 
inmóviles en su desnudez casi tangible y en las que en un momento 
determinado tememos que no sea otra cosa que la muerte. 


Las figuras están llevadas a cabo a través de la precisión, la de- 
licadeza y la sensibilidad de un estilo que sabe levar hasta sus 
últimas consecuencias la sensibilización de la materia, Con ella se 
nos insinúan muchas historias; un desnudo ante otro es un mutuo 
reftejo de. encadenadas perplejidades; la carne se hace sombra de 
la carne y sabemos que las figuras son dos porque ta soledad son 
siempre los otros en su presencia que reprime y en su ausencia que 
desencadena los sueños. 

Hay un gran oficio de pintar en estos cuadros de Estrada. Pero la 
mera maestría, las simples manualidades no son nada ante el desplie- 
gue de una imaginación apoyada en una poderosa visión, en un sentido 
autoritario y dominante de la imagen y de su poder. A través de él 
Estrada nos describe el misterío magnífico de la espalda desnuda co- 
locando en segundo plano todo cuanto la rodea. May en todo este tmni- 
verso plástico una carga de sabiduría y de voluptuosa reflexión. El 
desnudo es un género mayor, absoluto en la historia del arte y pro- 
bablemente Estrada es el mejor realizador de este género en la pin- 
tura actual española, el que menos recurre a lo manido y a lo anec- 
dótico, a la insinuación y a la rutina. 

Estas formas que su pincel nos narra vienen hacia nosotros con 
singular potencia; en una primera visión se las pudo creer emisarias 
de un apocalipsis, pero cuando la mirada se entrena en el espectáculo 
fastinante de su contemplación, advertimos en seguida que en su 
categórica belleza sólo son referencias de hermosura; lo que nos 
define ese segunda plano incierto y nebuloso que tras ellas casi se 
adivina; estas figuras y nosotros mismos y el pintor que las ha 
convocado para maravillar la mirada no son sino los habitantes de 
tos territorios del olvido. 

En la medida en que la plástica figurativa y realista se acerca cada 
vez más a la organización de unos contenidos simbólicos, Estrada 
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Adolfo Estrada 


despitega como un pintor en el que lenguaje de símbolos y organl- 
zación del color y del dibujo se coordinan y condicionan de una 
manera muy notable, marca ei punto de partida en la roturación de 
un mundo piástico al que se incorporar los diversos factores emocio- 
nales y descriptivos que determina una peculiar manera de contemplar 
ei universo —RAUL CHAVARRI [Centro Iberoamericano de Coopera- 
ción. Ciudad Universitaria. MADRID-3). 


ACERCA DE LA CRITICA DE LOS CUENTOS 
DE BORGES 


Las siguientes reflexiones se me fueron ocurriendo durante da 
preparación de una breve guía crítica a Ficciones, actualmente en 
prensa (Londres, Grant £ Cutler). Desde 1964, aj compilar cada año 
una lista de libros y artículos de crítica relacionada con ta literatura 
hispanoamericana contemporánea, destinada a The Years work in 
Modern Language Studies (Cambridge), me había dado cuenta de al- 
gunas de tas repeticiones y deficiencias de la crítica sobre Borges. 
La relectura de muchos de los trabajos más importantes confirmó 
mis impresiones. No desconozco la existencia de otros artículos de- 
dicados al mismo tema, como son los de A. W. Phillips: «Notas sobre 
Borges y la crítica reciente», Revista Iberoamericana, 43, 1957, 41-59; 
G. Sucre: «Tendencias de la crítica borgiana», ibíd., 68, 1969, 365-69, 
y de E. Rodríguez Monegal: «Borges en USA», ibíd., 70, 1970, 65-75, y 
«Borges y Nouvelle Critique», ibíd., 80, 1972, 367-90, pero éstos, en 
realidad, apenas pasan de ser largas reseñas. 


1. LA FALTA DE CRITICA ANALÍTICA 


Un aspecto sorprendente de la crítica de Borges, sobre todo en 
relación a sus cuentos, es la falta de crítica en el sentido normal 
de la palabra. Ya lo notó D. W. Foster al hablar de «the thematic, 
but only occasionally rhetorical analyses of Borges' works» («Borges 
and Structuralism», Modern Fiction Studies, 19, 1973, 342). En efecto, 
mucha de la ¡abor crítica dedicada a Borges es, o procura ser, de 
exposición o de explicación. Al llegar el momento de indicar los po- 
sibles desaciertos o defectos presentes en su obra madura, la com- 
binación de maestría técnica, de originalidad inventiva y de sutileza 
intelectual que ésta ostenta tiende a reducir a tos críticos al silencio 
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o a sugerirles comentarios de poca monta. Sólo un par de críticos, 
que yo sepa, se han atrevido a enjuiciar negativamente ciertos as- 
pectos técnicos de algunos cuentos (Néstor Ibarra en Cahiers £'Herne, 
4, París, 1964, 436-440, y Amado Alonso en Materia y forma en poe- 
sía, Madrid, 1955, p. 446), y tales aspectos son más bien marginales. 


2. LA CRIMICA IDEOLOGICA 


Por tanto, la crítica de Jos cuentos de Borges se ha ocupado pre- 
dominantemente de cuestiones que más tienen que ver con sus ideas 
que con su práctica de la ficción. De eso Borges se ha quejado en 
muchas ocasiones; pero resultaría más fácil aceptar sus lamentos 
si él mismo se hubiese mostrado menos inconsecuente en sus afir- 
maciones acerca del enfoque aplicable a su obra. Mientras, por ejem- 
plo en el prólogo al informe de Brodíe insiste otra vez en que 


«no soy, ni sido jamás, lo que antes se llamaba un fabulista o un 
predicador de parábolas y ahora un escritor comprometido, No as- 
piro a ser Esopo. Mis cuentos, como los de las Mil y Una Noches, 
quieren distraer o conmover, no persuadir» (Buenos Aires, Emecé, 
5." ed., p. 8). 


al habla+ con Georges Charbonnier en 1965 había dicho [en modo 
más convincente): 


«dans tous mes contes il y a une partie intellectuelle et une autre 
partie —plus importante, je pense— le sentiment de la solitude, 
de Vangoisse, de l'inutilitó, du caractére mistérigux de l'univers, 
du temps, ce qui est plus important: de nous-mémes, je diral de 
moi-méme» (G. Charbonnier, Entretiens avec 4. E, B. París, 1967, 
página 20). j 


Aquí lo que Borges afirma parece contradecir la cita anterior. O sea, 
a Charbomnier, Borges parece admitirlo sin reticencia: sus cuentos 
son de alguna manera parábolas a apólogos que ¡ilustran el desmo- 
ronamiento de las viejas certezas racionales o fideístas y que explo- 
ran las posibilidades que así quedan al descubierto. La referencia al 
carácter misterioso del universo sugiere que Borges examina la rea- 
lidad como si fuese un extraño y, a veces, aterrador rompecabezas, 
que, sin embargo, podría quizá contener indicios de posibles expli- 
caciones, aunque fuesen de un tipo que nuestra mente está condl- 
cionada a resistir. 


Donde mejor se pronuncia Borges es, a mi ver, en la tercera sec- 
ción de «El acercamiento de Almotásim». Dentro de la estructura del 
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relato, cuya forma es la de una reseña, esta sección corresponde a 
la discusión y valoración crítica de la novela de Mir Bahadur Alí. Cabe 
leerla como una alusión por parte de Borges a cómo deberíamos en- 
juiciar sus cuentos. Advertlmos que distingue entre «la variada in- 
vención de rasgos proféticos (o lo que corresponde grosso modo a la 
trama) y el simbolismo del héroe». Mientras aquélla prevalece sobre 
éste, Borges se complace en elogiar «la buena conducta literaria» 
del presunto autor. Por el contrario, cuando en una edición ulterior 
«la novela decae en alegoría» y su significado (es decir, su slgnlfi- 
cado no ambiguo) prevalece a la inventiva, Borges avanza un juicto 
negativo. Aquí vemos bastante claramente cuáles son sus priorida- 
des. Sus cuentos encierran, en efecto, un significado, una visión de 
la existencia humana, si bien se exprime en términos sibilinos que 
se prestan a diversas explicaciones. Pero mucho más importante es 
el método literario que el autor adopta para transmitir tal significa- 
do: su técnica literaria. 


Una vez admitida la existencia de un significado, resulta evidente 
que clertas cuestiones debatidas en conexión con la ideología de 
Borges son de veras importantísimas para la valoración total de su 
obra. Entre éstas se destacan los puntos puestos en discusión por 
Ernesto Sábato y Manuel Blanco González de si el interés que Bor- 
ges demuestra por la fllosofía es auténtica y de si su comprensión 
de ella basta realmente para sostener la dimenslón metafísica de sus 
cuentos, Evidentemente, si las críticas de Sábato y de Blanco se re- 
velan fundadas, se puede argúir que restan validez a la visión exls- 
tencial que parece deducirse de lo que Borges escribe. 


El ensayo de Sábato «Los dos Borges» en Cahiers L'Herne (4, Pa- 
rís, 1964) sigue siendo el ataque más razonable y desasido de los 
muchos que se han publicado contra Borges, sobre todo en su pro- 
plo país. Allí Sábato avanza tres críticas que todo estudioso de Bor- 
ges debe, tarde o temprano, tomar en consideración. Sostiene, en 
resumidas cuentas, que a Borges le falta la voluntad o la capacidad 
de asociar su sentido personal de la condición trágica del argentino 
con personajes representativos de la masa del pueblo (v. gr., el peón 
o el obrero de un frigorífico); que la obra de Borges representa un 
modo de escapar a la contemplación del sentido trágico de la exis" 
tencia humana en general, refugiándose en «un deleltoso juego», y 
que a consecuencia del escepticismo intelectual de su autor la obra 
de Borges carece de vida y de fuerza. Cada una de esas censuras 
tiene validez siempre que se acepten las afirmaciones de Sábato 
acerca de la literatura contemporánea. «O se escribe por juego, por 
entretenimiento propio y de los lectores, para pasar y hacer pasar el 
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rato, para distraer o procurar unos momentos de agradable evasión 
-—escribe en El escritor y sus fantasmas (3? ed., Buenos Aires, 1967, 
página 89), o se escribe para bucear la condición del hombre, empre- 
sa que ni sirve de pasatiempo, ni es juego, ni es agradable.» Una 
vez que se cuestionan estas afirmaciones, sin embargo, y que se 
adopta una actitud menos dogmática ante el problema del valor lite- 
rarto, la insistencia de Sábato en que la literatura deba dedicarse 
exclusivamente a contemplar «la (tremenda) verdad de la raza huma- 
na» empieza a parecer un tanto Ingenua. En cualquier caso, como lo 
han demostrado ampllamente muchos críticos [señaladamente Daus- 
ter y Ferrer en escritos que se mencionarán más abajo); la obra de 
Borges se aproxima mucho más de lo que éste percibe al ideal mis- 
mo de Sábato. 


Más importante es una crítica que Sábato hace casi de paso, o 
sea, que Borges revela una ignorancia fundamental de la filosofía 
misma: «su eclecticismo es ayudado por su irriguroso conocimiento, 
confundiendo, según tas necesidades literarias, el determinismo con 
el finalismo, el infinito con lo indefinido, el subjetivismo con el idea- 
lismo, el plano lógico con el plano ontológico. Recorre el mundo 
del pensamiento como un amateur la tienda de un anticuario» (ver- 
sión española del artículo en £'Herne en Tres aproximaciones a la 
literatura de nuestro tiempo, Santiago de Chile, 1968, p. 47). Cuando 
Sábato hacía esta observación, Manuel Blanco González, aunque más 
cautamente [en J, £. B, Anotaciones sobre el tiempo en su obra, 
México, 1963), había llegado a una conclusión parecida. Lo que le 
reprocha a Borges es que «utiliza a capricho los datos científicos y 
filosóficos que acumula» y que «sus intentos... no son verdadere- 
mente de explicación de la realidad, de deseos de aproximarse a 
ella, de diferentes formas de verla y de comprenderla, de aclaración 
de problemas del universo o de la vida, sino básicamente de formas 
malabaristas de las ideas, amontonadas en frágiles castillos de nai- 
pes» (pp. 36-7). 

Sin embargo, al contrario de Sábato, Blanco González es lo bas- 
tante sensato como para comprender que la valoración del sistema 
flosófico-literario de Borges forzosamente depende hasta cierto pun- 
to de las ideas filosóficas del lector. Por eso Blanco se limita a una 
declaración menos comprometedora de la de Sábato: «Personalmente 
—escribe—, Jos argumentos de Borges, los que... no puedo declarar 
ni falsos ni verdaderos, no me convencen; me parecen flojos y, más 
que argumentos, acotaciones y comentarios irónicos y burlescos» (pá- 
gina 41). Más adelante, en un nivel crítico más serio, Blanco procura 
distinguir entre los cuentos de Borgés en que sus teorías son «ex- 
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teriores a la estructura de! relato..., un adorno culto, totalmente pres- 
cindible, intercalado» («Herbert Qualn», «Pierre Menard», «La lotería 
en Babilonia», «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius» y «La Biblioteca de Ba- 
bel») y aquellos en que «hay un enlace entre la teoría y el argumen- 
to» («El jardín...», «El milagro secreto», «La muerte y la brújula» y 
«El inmortal») (p. 97]. Sólo aquí me parece que Blanco ofrece una 
contribución realmente interesante, si bien discutible, a la crítica de 
Borges. : 

Vale quizá la pena de notar que los juicios de Blanco González 
y de Sábato, aunque publicados hace más de diez años, no han en- 
contrado sostenedores entre los críticos más recientes y quedan aís- 
tados. Antes bien, los que han continuado a investigar las dos zonas 
de la obra de Borges que más acusan la influencia de sus Intereses 
filosóficos, me refiero a su actitud ante el tiempo y ante la realidad, 
han aceptado con unanimidad la seriedad y la profundidad de sus 
conocimientos en este campo. Entre éstos figuran E. Guerra Castella- 
nos: «Un análisis de tiempo y espacio en la producción de J. 1. B.», 
Armas y Letras, 5, 1962, 56-62; H, E. Lewald: «The Labyrinth of Time 
and Place in Two Stories by Borges» Hispania, 45, 1962, 630-36; 
Il. A. Bagby: «The Concept of Time in J. L, B.», Romance Notes, 6, 
1965, 99-105; Thorpe Running: «The Problem of Time in the Work 
of J. L. B.», Discourse, 9, 1966, 296-308, y Abside, 33, 1969, 169-84; 
y C. Butler: «Borges and Time», Orbis Litterarum, 28, 1973, 148-61. 
Cabe añadir, por último, que aunque las censuras de Sábato y de 
Blanco González fuesen certeras, no menoscabarían necesariamente 
ej valor de los cuentos de Borges como cuentos. Dejando aparte, 
pues, esta cuestión, podemos volvernos a la corriente central de la 
crítica borgiana. 


3. CRITICA INTERPREFTATIVA: LA PRIMERA FASE 


Si omitimos los libros que son principalmente biográficos o di- 
vulgativos (como, por ejemplo, los de Aguirre, Stabb, Rodríguez Mo- 
negal o Cohen), vemos que hasta ahora el corpus principal de la 
crítica de Borges se puede dividir en dos fases importantes. La pri- 
mera, dominada por Barrenechea y que alcanzó un punto culminante 
en la primera parte del libro de Alazraki La prosa narrativa de J. L. B. 
(Madrid, 1968), fue dedicada esenclalmente a identificar y catalogar 
los temas principales de los relatos de Borges y a dar un cuadro lo 
más completo posible de su ideología. Hicieron una contribución de 
notable valor unos artículos muy Importantes acerca de clertoa nú- 
mero de conceptos-clave y de simbolos recurrentes. Estos artículos 
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Incluyen, entre otros, los de L. A. Murillo: «The Labyrinths of J, L. B.», 
Modern Language Quarterly, 20, 1959, 259-66; F. Dauster: «Notes on 
Borges Labyrinths», Hispanic Review, 30, 1962, 142-8; J. M. Aguirre: 
«La solución a una adivinanza propuesta por J, L, B,», Bulletin of 
Hispanic Studies, 42, 1965, 174-981; N. D. [saacs: «The Labyrinth of 
Art in Four Ficciones of J. L. B.», Studies in Short Fiction, 6, 1969, 
383-94; E. Rodríguez Monegal: «Los símbolos de Borges», en su de- 
cepcionante Borges par ful-méme, París, 1970, y republicado en El 
cuento hispanoamericano ante la crítica, Madrid, 1973, y en Modern 
Fiction Studies, 19, 1973; y más recientemente, G. Bickel: «La ale- 
goría del pensamiento», Modern Language Notes, 88, 1973, 295-316. 


Mientras Borges siga publicando y concediendo entrevistas, esta 
fase de la crítica nunca podrá considerarse acabada, pues queda 
slempre la posibllidad de que aparezcan nuevos elementos en la 
ideología de Borges que modifiquen las interpretaciones ya existen- 
tes. Personalmente, sin embargo, abrigo la convicción de que las 
metas principales de este modo de actividad crítica ya se han al- 
canzado. Lo que queda todavía por Hevar a cabo es el esfuerzo para 
reaplicar en detalle los resultados de esta indispensable labor pre- 
limínar a los relatos individuales de Borges. 

Todo esto no significa, desde luego, que se haya llegado a la 
unanimidad total con respecto a la ideología de Borges. Quedan, 
por lo menos, dos zonas fundamentales de su pensamiento donde 
falta un pleno consenso. Una de éstas concierne la cuestión de si el 
escepticismo de Borges es en última instancia angustiado o sereno, 
Constituye, sin duda alguna, uno de los problemas básicos que hay 
que enfrentar, el entlgma que acecha al crítico en cada momento: 
¿cuál es la más íntima posición espiritual y filosófica de Borges mis- 
mo? La respuesta a esta pregunta no sólo determina la interpreta- 
ción de un gran número de sus cuentos, sino que también afecta 
radicalmente toda tentativa de explicar Ja importancia de Borges en 
nuestro tiempo y, sobre todo, su impacto en los jóvenes. Por eso, el 
libro de Mi. Ferrer Borges y la nada (Londres, 1971) me parece tener 
especial importancia dentro de la serie de obras que tratan de ta 
Weltanschauung de Borges. Los argumentos de Ferrer acerca de su 
«devastación interior» (p. 89), las referencias a un sentido de «terror 
cósmico» en Borges (p. 49) y al reconocimiento por parte de éste 
de «El fondo de inutilidad, de futilidad del esfuerzo creador» (p. 89) 
en el contexto de «un universo caótico, incomprensible y amenaza- 
dor» (p. 105) ampllifican los de Barrenechea. Ofrecen una respuesta 
insoslayable a quienes, como A. Gutiérrez Girardot (Jorge Luis Bor- 
ges, Madrid, 1959, p. 118) o C. Wheelock más recientemente, admi- 
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ten «the more than stoical, almost optimistic commltment to life» 
de Borges («The Committed Side of Borges», Modern Fiction Studies, 
19, 1973, p. 379) o a quienes siguen subrayando el significado «húdi- 
co» de su obra. 


La otra zona en donde se revelan discordes las opiniones críticas 
concierne la posición de Borges con respecto a la refación entre el 
arte y la vida. Ronald Christ, por ejemplo, declara rotundamente que 
«the resistence to disorder ls heroic in Borges» (fhe Narrow Act, 
Nueva York, 1969, p. 171) y en las páginas siguientes parece sugerir 
que Borges descubre en el arte el orden que falta en la vida. Weber, 
Dauster e Isaacs adoptan actitudes semejantes. D. W. Foster, en el 
artículo mencionado más abajo, discrepa. Como quiera que sea, queda 
como una de las paradojas centrales de toda la obra de Borges el que 
expresa persistentemente su visión de la arbitraria precariedad y caó- 
tica incomprensibilidad de la vida por medio de relatos rigurosísima- 
mente organizados y estructurados con una precislón cas! mecánica. 
No es raro que tal discrepancia entre materia y forma haya inquietado 
a algunos críticos. 


A. CRITICA INTERPRETATIVA: LA SEGUNDA FASE 


La segunda fase de crítica interpretativa siguió rápidamente a la 
primera una vez que el libro de Barrenechea tuviera su pleno impacto. 
Llevó a la elaboración de nuevas y más sofisticadas explicaciones de 
la temática borgiana. Hasta ahora los dos libros más representativos 
de la nueva tendencia son The Cyclical Night de L. A. Murillo, Cam- 
bridge, USA, 1968, y The Mythmaker de Carter Wheelock, Austin, 1969. 
Ambos autores se proponen penetrar más hondo en el pensamiento 
de Borges de lo que han hecho Barrenechea y Alazraki con sus res- 
pectivos catálogos de temas y significados. El propósito de Murillo 
(en cuanto es posible discernirlo a través de la cortina de humo creada 
por su inglés estrambótico, que a veces asume la apariencia de una 
parodia del peor tipo de seudocrítica norteamerlcana) es de trazar en 
varlos cuentos cómo Borges exprime Irónicamente «the radical pre- 
dicament of consciusness» del hombre contemporáneo. Según Murillo, 
Borges identifica en la angustia la garantía de la sobrevivencia de la 
conciencia individual «immersed in the experience of its own inte- 
gration and disintegration in time» (p. 131). Wheelock, por el contrarlo, 
propone como característica fundamental de Borges su tendencia «to 
dispense with the accepted verities and create fictions out of other 
fictions». Para Wheelock esto equivale a «to think freely in the most 
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radical sense. It is to start from and return to the primordial home 
ground of myth in forming and re-forming one's idea of the world» 
(p. 68). 

La prueba de toda tentativa semejante de postular un significado 
unificador y de identificar el estrato primordial del pensamiento bor- 
giano es su aplicación a los cuentos mismos. Los lectores de Murillo 
y de Wheelock juzgarán por sí mismos si sus teorías traen consigo 
enfoques nuevos y Útiles. Pero conviene tener en cuenta que las inter- 
pretaciones de estos dos críticos están bastante alejadas de la corrien- 
te central de la crítica borgiana. La diferencia queda aparente sl se 
comparan, por ejemplo, el análisis hecho por Murillo de «La muerte 
y la brájula» con el da D. P. Gallagher en su Modern Latin American 
Literature, Oxford, 1973. Añadimos que las opiniones de Murillo acerca 
de «El jardín de senderos que se bifurcan» fueron duramente atacadas 
por 4. C. Pérez en su utilísimo Realidad y suprarrealidad en fos cuen- 
tos fantásticos de 4, L. B. (Miami, 1971, pp. 171-32) con argumentos 
que socavan la base entera del enfoque adoptado en The Cyclical Night. 

Wheelock, si he comprendido bien The Mythmaker, se propone de- 
mostrar que Borges nos ofrece conscientemente imágenes míticas de 
la realidad como posibles alternativas a la duda racional. Los cuentos 
de Borges, según Wheelock, tienen que ver en el fondo con la estruc- 
tura misma del pensamiento humano y, sobre todo, con su tendencia 
a elaborar y luego hipostatizar construcciones puramente ficticias. 
Por tanto, Wheelock interpreta «Las ruinas circulares» como «an 
artistic representation of the form of human ideation» (p. 84) y re- 
laciona «La secta del Fénix» con el proceso de creación de tas más 
fundamentales creencias humanas. Siendo las posibilidades estructu- 
ralistas de tal enfoque muy evidentes no nos sorprende que D. W. Fos- 
ter elogie el libro en su artículo «Borges and Structuralism», Modern 
Fictlon Studies, 19, 1973, 341-51. Ya J. Aguilar Mora y W. Mignolo en 
«Borges, el fibro y la escritura», Caravelle, 17, 1971, 187-94, habían 
profetizado un gran porvenir para la crítica estructuralista de la obra 
de Borges. 

A mi entender el defecto fundamental de las dos fases de la 
crítica interpretativa, defecto que amenaza incluso la nouvelle vague 
estructuralista, estriba en que se tiende a pasar por alto no sólo las 
prioridades propugnadas por Borges mismo, sino también el hecho de 
que sus cuentos son cuentos y no ensayos. Existe un paralelo estrecho 
con una parte de la crítica de Vallejo. Al esforzarse por dilucidar el 
significado [también sumamente difícil y ambiguo) de sus poesías, se 
tlende a olvidar la función de éstas como artefactos verbales, conjun- 
tos estéticamente deleltosos de palabras, ritmos e imágenes. El estudio 
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det pensamiento desplaza el estudio del poeta. Lo mismo ocurre con 
Borges. Un atento repaso de las varias bibliografías de escritos críticos 
relacionados con sus cuentos revela que sólo una mínima parte de lo 
que se ha publicado tiene que ver con su maestría técnica. Lo que se 
necesita urgentemente es el estudio sistemático no ya de lo que sig- 
nifican sus cuentos, sino de cómo funcionan. 

Eso no quiere declr, bien entendido, que no se haya emprendido 
ya tal estudio. Existen secciones y páginas aisladas de monografías 
y un pequeño número de artículos dedicados a recursos narrativos 
específicos o a cuentos individuales de Borges. Pero el hecho es que 
no hay ni un solo libro enteramente dedicado a los métodos narrativos 
empleados por Borges. No obstante, la aparición posterior de Versio- 
nes, inversiones, Reversiones, por Jaime Alazraki (Gredos, 1977), que 
propone el espejo como «modelo estructural» de algunos cuentos de 
Borges, y de Borges, percorsi di significato, por Roberto Paoli (D'Anna, : 
Messina/Firenze, 1977), con un enfoque vagamente semiológico, el 
libro que más se aproxima al ideal sigue siendo The Narrow Act, de 
Ronald Christ, ya mencionado. Su capítulo esencial es el tercera: 
«The Achievement of Form». En éste el autor estudia, a propósito de 
«El acercamiento a Almotásim», la aparición no de un tema o idea 
borgiana, sino del tipo de mecanismo literario que tipificará en lo 
sucesivo los cuentos de Borges. The Narrow Act ocupa una posición 
clave dentro de la critica de Borges puesto que marca el momento de 
transición entre el viejo enfoque interpretativo y el nuevo, más estric- 
tamente analítico. En este sentido es un libro fundamental. 


5. LA NUEVA CRITICA 


Antes de la publicación de The Narrow Act en 1969 encontrábamos 
los orígenes de la nueva crítica de Borges en una tesis inédita de 
J. E. Irby, en su «Sobre la estructura de "Hombre de la esquina rosa- 
da», Anuario de Filofogía, 1962, 157-72, y en algunos otros trabajos 
dispersos [por ejemplo, el artículo de E. Carilla «Un cuento de Borges», 
en Studia Philológica, homenaje a Dámaso Alonso, tamo l, Madrid, 1960, 
295-306, en el que subraya que «la verdadera originalidad de Borges 
está en la técnica narrativa y en la expresión literaria», p. 300), Des- 
de 1969 la novedad más importante ha sido, en mi opinión, la aparición 
de artículos cada vez más numerosos dedicados al estudio sistemático 
de la técnica narrativa de cuentos individuales de Borges o de grupos 
de cuentos. Un ejemplo particularmente ilustrativo es el artículo de 
T. E. Lyon «Borges and the (Somewhat) Personal Narrator» (Modern 
Fiction Studies, 19, 1973, 363-72), en el que el autor no sólo analiza 
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comparativamente el uso que hace Borges del narrador en primera 
persona, sino que relaciona tal uso con su ideología en general. Repre- 
sentativo también es el artículo de R. M. Scar] «Aspectos realistas 
tradicionales del arte narrativo de Borges» (Hispania, 57, 1974, 899-907), 
Scari también evita a propósito la tan trillada senda de la temática 
para adentrarse en el territorio poco explorado de los procedimientos 
técnicos. Típicos de lo que se ha escrito sobre cuentos aislados son 
(entre otros) los artículos de Z. Gertel «El Sur de Borges», en Nueva 
Narrativa Hispanoamericana, 1, número 2, 1971, 35-55, y de M. D'Lugo, 
«Binary Vision in Borgian Narrative», Romance Notes, 13, 1972, 425-31 
sobre «El acercamiento a Almotásim». Igualmente útiles son el capí- 
tulo de Gallagher, ya mencionado, sobre «La muerte y la brújula»; el 
artículo de L. A. Gyurko «Rivalry and the Double in Borges' Guayaquil», 
Romance Notes, 15, 1973, 37-46, y otro por J, B. Hall, «El Sur: A Jardín 
"de senderos que se bifurcan», en Iberoromania (Munich), Úl, 1975, 71-5. 


A pesar de tales comienzos y otros que se podrían rastrear en las 
varias blbllografías, queda mucho por hacer. El adelantamiento de los 
estudios borgianos se conseguirá, creo, slgulendo el ejemplo de los 
críticos arriba citados, o sea, planteándose las preguntas de cuáles 
eran los problemas técnicos con que Borges se ha enfrentado al escri- 
bir este cuento y cómo tos ha solucionado, y fpara los que todavía 
exigen Interpretaciones) la del modo en que cada detalle encaja en 
el esquema estructural e ideológico de este cuento. 

Me arriesgo a proponer unos pocos ejemplos sacados de Ficciones 
que itustrarán quizá de modo concreto algunos de los puntos a los 
que me he referido. : 


a) Infaid detalis 


En más de una ocasión Borges ha hablado de su tendencia a incor- 
porar en sus cuentos detalles que él llama «worked in» o «inlald». 
A Irby, por ejemplo, le explicó (Cahlers L'Herne, p. 394) que el sueño 
de Hladík al comienzo de «El milagro secreto» fue motivado por una 
consideración de orden estrictamente técnico: la de obtener un efecto 
de contraste con el momento final del cuento. El afán de descubrir 
el «mensaje» intelectual o existencial de tales cuentos lleva fácilmente 
- a pasar por alto tales detalles sin detenerse:a considerar su impor- 
tancia dentro del contexto general en donde se hallan. Sin embargo, 
sabemos que no hay desperdicio en la prosa de Borges. Todo tiene 
su razón de ser: la elección de ciertos colores, el uso del número 1.001, 
la mención de objetos circulares, etc. No se habrá investigado blen 
la estrategia de un cuento borgiano mientras no se haya identificado 
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y explicado la función técnica o simbólica de cada detalle Importante. 
En «El acercamiento a Almotásim», por ejemplo, el estudiante sube 
por una escalera de fierro a la azotea de una torre circular (como 
Lónnrot en «La muerte y la brújula» «subló por escaleras polvorientas 
a antecámaras circulares»). Pero en la escalera «faltan algunos tramos » 
(entre guiones en el texto). ¿Cómo subió el estudiante si faltaban 
tramos enteros? ¿Por qué Borges, que pesa cada palabra, introdujo 
este detalle? Como en el caso del sueño de Hladík, creo que se trata 
de un recurso a la vez técnico y simbólico. Es técnico en cuanto la 
sublda de la escalera preanuncla la búsqueda mística que el estudiante 
está para emprender. Notamos que esta búsqueda empieza con una 
decisión racional: el estudiante «piensa», «arguye» y, por fin, «resuel- 
ve». Luego este «librepensador» reza. La razón ha llevado a la fe y la 
fe a la búsqueda mística. Pero el hecho de que falten algunos tramos 
en la escalera parece sugerir que esta ascensión, aparentemente sin 
solución de continuldad, supone, en efecto, saltos. arbitrarios de un 
nivel a otro (de lo racional a lo esplritual y luego a lo místico) y que 
tales nlveles no tienen en realldad conexiones entre sí. Así se anticipa 
al atento lector una indicación del probable fracaso del estudiante en 
su esfuerzo por encontrar a Almotásim. 


«El jardín de senderos que se bifurcan» encierra un problema crí- 
tico. Cabe preguntarse si no existe cierta discrepancia entre el «marco» 
del cuento (ta historia de espionaje) y el elemento fundamental (el en- 
cuentro. de Yu Tsun y Albert). En cuanto espía Yu Tsun triunfa, al 
encontrar el modo de indicar a su jefe que la ciudad que buscaba se 
llama Albert. En cuanto interlocutor de Steven Albert descubre su 
fracaso: la inutilidad de su gesto, su radical absurdidad, si los dos 
son prisioneros en un laberinto de tiempos cuyos innumerables futuros 
ya contienen todas las posibles combinaciones de posibilidades. Sin 
embargo, Yu Tsun comete el asesinato. Quedamos un poco desconcer- 
tados. lrby hasta le interrogó a Borges acerca del significado de la 
acción de Yu Tsun, sin recibir una respuesta muy satisfactoria (Cahiers : 
lL'Herne, p. 394). Pero otra vez un detalle inicial parece Indicativo. 
La referencia a Liddell Hart en el primer párrafo ha sido deliberada- 
mente falsificada. En realidad los alemanes estaban perfectamente 
enterados de la actividad del ejército británico en torno a Albert. Lejos 
de triunfar, Yu Tsun es, por tanto, como ha demostrado J. Himmelblau 
(«El arte de J. 1. B. en "El Jardín de senderos que se bifurcan'"», Revis- 
ta Hispánica Moderna, 32, 1966, 37-42) «un títere envuelto en esfuerzos 
inútiles», Así desaparece toda contradicción entre los dos aspectos 
del cuento. El gesto inútil del espía chino encaja perfectamente en el 
mecanismo narrativo montado por Borges. 
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En los primeros renglones de «Tema del traidor y del héroe» Borges 
menciona Chesterton y Lelbnitz. La referencia a Chesterton se justi- 
fica por la forma misma de! cuento: una concatenación de sucesos 
extraños y misteriosos que al final se revela como obra de un solo 
“individuo. Es un procedimiento típico de Chesterton. Pero ¿por qué 
Leibnitz? Con este nombre Borges subraya toda la ironía del cuento. 
La serie compleja pero armoniosa de episodios que éste contiene no 
es lali contrario de lo que Leibnitz sugiere con respecto a la realidad) 
el resultado de una armonía pre-establecida que rige el universo en- 
tero, sino sencillamente una creación artificiosa y ficticia, plaglada 
(para más lronía) de! dramaturgo nacional del país enemigo de Nolan. 
Otra vez un detalle minúsculo condiciona nuestra comprensión del resto 
del cuento. 


b) La estrategia narrativa 


Otro recurso técnico de Borges es su método de organizar el in- 
terior de ciertos párrafos de modo que el lector no advierte un cambio 
de dirección en el cuento. Casi imperceptiblemente se pasa de un 
nivel a otro. Así en «La lotería en Babiionia». El cuento empieza con 
la descripción de una lotería, pero termina poniendo en duda la exis- 
tencia de la «Compañía» organizadora. O sea, al principio se construye 
una metáfora de la realidad; al final se discute la cuestión de una 
Causa Primera. ¿Cómo se efectúa la transición? El desarrollo de la 
lotería comprende cuatro etapas. Sólo en la última se identifica com- 
pletamente con la caótica realidad vista por Borges. Pero entre la ter- 
cera y la cuarta etapa Borges intercala un largo párrafo aparentemente 
dedicado todavía a la lotería, pero que encierra una descripción de 
la «Gompañía». Esta (que antes figuraba de modo ambiguo al lado del 
«Colegio sacerdotal» y de «los ricos» como organizadores del Juego) 
ahora asume atributos que parodian los atributos divinos. Af postergar 
la descripción de la cuarta etapa de la lotería hasta después de este 
cambio de énfasis, Borges logra la posibilidad de interpolarla en su 
discusión de la «Compañía» así empezada. De esta manera no sólo 
ensambla perfectamente las dos partes del cuento, sino que también 
utiliza la última etapa de la evolución de la lotería para reforzar la 
implicación de que la «Compañía» (Dios) no existe. Un análisis minu- 
cioso de los mejores cuentos de Borges revelaría que deben su eficacia 
no sólo a la capacidad inventiva de Borges, sino también al maravilloso 
(y laborioso) montaje de sus componentes que, como vemos en «La lo- 
tería en Babilonia» o en «La muerte y la brújula» suelen ser sabiamente 
interconectados de modo que formen una unidad tan intrincada como 
armoniosa. Poner en claro su exacto funcionamiento y el de lo que 
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irby ha llamado acertadamente «the mirroring of plot elements in the 
verbal texture of the tale» («Borges and the Idea of Utopia», en The 
Cardinal Points of Borges, Norman, Oklahoma, 1971, p. 41) es la tarea 
principal de ta nueva crítica borgiana. 


c) Crítica equilibrada 


No se me escapa que el principal escollo de este tipo de crítica 
es la tendencia a justificar la inclusión de todas y cada una de las 
piezas que integran el mecanismo de un cuento dado, dando por sen- 
tado que el autor tiene siempre razón y que cada recurso que adopta 
tiene su razón de ser y funciona eficazmente por el mero hecho de 
existlr en el texto. Es la tendencia que estraga gran parte de la crítica 
más valiosa de la nueva novela latinoamericana. Ejemplos son el libro 
de Vargas Llosa Gabriel Garcia Márquez, historia de un deicidio (Bar- 
celona, 1971) o el de J. M. Oviedo Mario Vargas Llosa, la invención 
de una realidad (Barcelona, 1970). Los dos son muy útiles precisamente 
porque son analíticos en el mejor sentido de la palabra, pero pecan 
de una falta de discriminación. 


Ahora bien, si es evidente que algunos de los cuentos de Borges 
son pequeñas obras maestras de organización narrativa, es también 
evidente que otros no alcanzan plenamente este nivel. Un punto débil 
en algunos cuentos de Ficciones es su conclusión. En «La forma de la 
espada», por ejemplo, es discutible sí los últimos dieciséis renglones 
del cuento, después de «No me duele tanto su menosprecio...», son 
realmente eficaces u necesarios. La referencia a la herida y las alusio- 
nes del narrador al menosprecio del oyente y a la narración misma 
como «esa confesión» bastan para sugerir que Moon cuenta su propia 
historia. Lo demás hace explícito lo que no necesita serlo, para bene- 
ficio del lector menos alerta. También en «Tres versiones de Judas » 
se nota que los últimos tres párrafos encajan mal. Allí aparece en el 
cuento un brusco cambio de tono. Hasta allí tiene la forma de un ar- 
tículo que transmite impersonalmente los argumentos de Runeberg. 
La conclusión, por el contrario, es la de un cuento con un narrador 
omnisciente. La narración termina de modo lógico con el castigo tradi- 
cional de los que se aproximan demasiado a lo divino, la tocura. Pero el 
efecto se alcanza a expensas de la unidad técnica. En «Examen de la 
obra de Herbert Quain» la parte principal del cuento está dedicada a 
la descripción de tres de las obras de Quain. Se trata de tres con- 
cepciones a cual más ambigua, fascinante y original. Pero en vez de 
emplear su habitual técnica de caja china con reduplicaciones inte- 
riores, aquí Borges se contenta con la sencilla yuxtaposición. Habría 
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resultado un procedimiento posiblemente no menos eficaz a condición 
de introducir un elemento de intensificación progreslva en la coloca- 
ción de fas tres obras. Pero es precisamente el elemento que falta. 
No es fortuito que este cuento figura entre los que menos han llamado 
la atención de los críticos. No hay por qué evitar la discusión de 
desaciertos como los arriba mencionados. Todos los que hayan pre- 
parado cursos universitarios sobre Borges habrán notado la escasez 
de trabajos que orlenten al lector en este sentido. 


CONCLUSION 


Al terminar estas breves notas quisiera sugerir que, a pesar de los 
centenares de libros y artículos que tratan de su obra, todavía queda 
bastante tierra incógnita borgiana. La nueva etapa de la crítica de los 
cuentos de Borges todavía espera a su Barrenechea. Lejos de proponer, 
como Ronald Christ en su trabajo memorable «A Modest Proposal for 
the Criticism of Borges», The Cardinal Poínts of Borges (Norman, Okla- 
homa, 1971, 7-15), una tregua a la crítica borgiana, me atrevo a sostener 
que la fase actual, dejando atrás polémicas y elogios excesivos, señala 
un progreso notable respecto al período de hace diez años. La próxima 
fase, que será probablemente la del pleno desarrollo del enfoque es- 
tructuralista, está ya a la vista. Personalmente no creo que la fase 
presente haya agotado, ní mucho menos, sus posibilidades. Preveo, 
pues, un futuro próximo interesante para la crítica de la prosa narra- 
tiva de Borges —DONALD £. SHAW (Hispanic Studies. The University. 
EDINBURGH. G. H.). 


«GUERNICA» Y UNOS APUNTES DE PICASSO 
ESCRITOR 


Una valoración úe la crítica en torno al llenzo Guernica nos ayu- 
dará en la exégesis de un cuadro que supone, como todos los ciclos 
del arte picassiano, una síntesis y un proceso revolucionario en tanto 
en cuanto Guernica incorpora el pasado, pero sometiéndolo a una 
transformación tan profunda que el producto final supone una simi- 
lación y ruptura de los moldes previos. Este revolucionario ciclo que 
vamos brevemente a analizar se extiende a través de la década de 
los treinta y tiene una importancia especial no sólo en el Picasso pin- 
tor, sino también en su modalidad de escritor. El estilo de Guernica 
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presenta cierto paratelismo con ta técnica literaria de la obra de Pi- 
casso, especialmente en la década de los treinta. 


la producción literaria de Picasso no ha merecido gran atención 
por parte de la crítica quizá por las dificultades mecánicas de la 
localización de los textos, así como la menor importancia de este 
instrumento artístico en la obra del pintor. Este ensayo Intenta con- 
tribuir a un mejor conocimiento de Pleasso escritor y dilucidar el 
sentido de Guernica, obra que ha servido de inspiración a varias pie- 
zas literarias (1). 

La descripción de la destrucción de Guernica por el corresponsal 
de The Times, de Londres, George L. Steer, continúa siendo la más 
fidedigna y dramática versión perlodística del bombardeo del pueblo 
vasco por la aviación alemana el 26 de marzo de 1937: «La totalidad 
de la población de 7.000 habitantes y 3.000 refugiados fueron lenta 
y sistemáticamente pulverizados. En un radio de unos diez kilómetros 
la técnica de las Incursiones consistía en bombardear separadamente 
los caseríos, que de noche ardían como antorchas. La táctica de los 
bombardeos, de interés para los estudiosos de la nueva técnica ml- 
lítar, se desarrollaba así: primero, escuadrillas de aeroptanos arroja- 
ban bombas pesadas y granadas de mano sobre todo el pueblo, espe- 
cialmente en áreas cuidadosamente seleccionadas. Después las ame- 
tralladoras acribillaban a los que escapaban aterrorizados de sus es- 
condites, escondites hechos por bombas de 1.000 tibras que habían 
previamente hecho hoyos de velnticinco pies de profundidad. Muchas 
personas fueron acribilladas mientras huían. Un rebaño de ovejas 
que se dirigía al mercado fue totalmente arrasado. El objetivo de 
esta acción militar era aparentemente forzar a la población a buscar 
refuglo bajo tierra, como ocurrió cuando 12 bombardeos aparecieron 
arrojando entre las ruinas bombas incendiarias de gran calibre. El 
ritmo de este bombardeo, en una ciudad expuesta por todos lados 
a los ataques, era lógico: primero bombas de mano y bombas pesa- 
das para ahuyentar a la población, que después era ametrallada for- 
zándola a buscar refugio bajo tierra; luego bombas incendiarias y 
bombas de gran potencia para destruir y quemar las casas sobre las 
víctimas» (2). Entre los ensaylstas que han tratado de investigar 
cómo y quiénes fueron los responsables de esta masacre hay que 


(1) Quizá la obra que por primera vez en la literatura universal se cita el bombardeo de 
Guernica, antes del cuadro de Picasso, sea la pieza teatrai de Germán Bieiberg Sombra de 
héroes, represéntada por Alberti y María Teresa león en 1937. Poetas [César Vallejo, Juan 
Larrea, Paul Eluard, Rafaei' Afberti, Caríos Alvarez); narradores (Kestan Hermaan, Luis da 
Caatresana); drámaturgos (Arrabal, López Mozo) han compuesto obras basadas en el cuadro de 
Picasso y en el bombardeó del pueblo vasco. 

(2) Times, 29-1V-1937. La traducción es nuestra. Otra dramática versión de un testlga es 
la de Josefa Elosegui recogida en su diario Quiero morir por afgo. Barcelona, Plaza £ Janés, 1977, 
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destacar la obra de Southworth La destruction de Guernica (3), donde 
de forma directa, sencilla y documentadísima se analizan las prue- 
bas de lo que parece haber sido una operación conjunta entre el 
gobierno de Franco y el de Hitler. 

Picasso tiene conocimiento de la destrucción de Guernica a tra- 
vés de las noticias y fotos reproducidas por la prensa francesa, espe- 
cialmente £'Humanité (28-1V-1937) y Le Figaro (30-1V-1937). El pintor 
había seguido los dramáticos sucesos de la península a través de la 
correspondencia con su madre, que vivía en Barcelona, y por Juan 
Larrea, uno de los secretarios de la Delegación de Asuntos Cultu- 
rates de la República. Larrea edita y distribuye los aguafuertes Sueño 
y mentira de Franco, compuestos entre el 8 de enero y el 7 de 
junio de 1937 para ayuda de los refugiados republicanos. El 29 de 
noviembre, Picasso es invitado a ser director honorario del Museo 
del Prado. Su amigo el poeta Paul Eluard organiza exhibiciones de sus 
cuadros en 1937 en varias ciudades españolas a petición del grupo 
«Amigos de las Artes Nuevas» e influye en la entrada de Picasso en 
el Partido Comunista en 1944. 

Respecto al compromiso de Picasso, habría que señalar que el 
arte es una proyección de la Weltanschauung del artista o visión 
que incluye elementos morales, sociales, políticos, psicológicos. La 
universalidad de Guernica no emana sólo de la grandeza del motivo 
que la inspira, sino de la emoción y espiritualidad que el artista 
proyecta en el «canvas», de esa energía espiritual cuyo objetivo es Ja 
aspiración a la libertad. Su significación humana transciende épocas 
y lugares (4). El espíritu visionario de Guernica está relacionado con 
Los desastres de la guerra, de Goya, y el sobrecogedor mundo de 
los monstruos humanos de la serie de pinturas negras del pintor 
aragonés, lúcida anticipación de los experimentos expresionistas y 
realistas en Picasso. 

La carrera artística de Picasso representa, como es sabido, ta 
evolución del arte en el siglo XX, y por lo que a Guernica se refiere, 
esta obra supone el apogeo de un proceso donde revolucionariamente 
se sintetizan previos espacios estéticos. Los antecedentes inmediatos 
del ciclo que culminan en Guernica habría que rastrearlos a partir 
de 1924, año donde se produce una nueva transición en la obra de 


(3) Herbert Southworth: £a destrucción de Guernica, Paris, Ediciones Ruedo tbérico, 197%. 
El análisis del problema de la actuación independiente de la aviación alemana, o el posible 
compromiso entre el Alto Estado Mayor de Franco y La Legión Cóndor está todavía a cargo 
de una comisión hispano-alemana de la que forma parte el propio Soutiworth, 

(4) «lt is not the horror of an actual Occurénce with which we are presented; it is a uni- 
versal tragedy made vivid to us by the myth he has reinvented and the revolutionary directness 
with which js presented. The power ot Guernica will grow». Roland Penrose: Picasso His Life 
and Work. Nueva York, Schocken Books, 1558, pp. 277-278. 
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Picasso hacia formas distorsionadas y grotescas metamorfosis pos- 
cubistas en obras como fa danza o el «collage» Guitarra, En 1925 
Picasso declara que no es surrealista, pero participa en la primera 
exhibición surrealista (Gaterie Pierre Loeb, París), técnica que se re- 
fleja en Los tres danzantes, 1925, así como en la ilustración en forma 
de «collage» para el primer número de Minotaure (1933). Entre 1926 
y 1939, Picasso está en contacto con artistas y escritores surrealistas. 
Por lo que respecta a Guernica, el antecedente inmediato habría que 
buscarlo en la metamorfosis surrealista del flenzo Crucifixión (1930), 
distorsionada interpretación de la angustia, típico del cubismo sinté- 
tico. La minotauromaquía (1935) es el segundo y profético preceden- 
te (5) de Guernica. 


En 1934 efectúa Picasso su último viaje a España, y entra 1934- 
1935 rompe con su esposa, Olga Koktova, crisis que le lleva al cul- 
tivo temporal de la poesía. Empieza a escribir poemas en 1935 y 
también una pieza dramática, El deseo agarrado por la cola (1941), 
representada en París en 1944 por actores improvisados, como Albert 
Camus y J. P. Sartre. 


Guernica es una obra ecléctica, efecto de la proteicidad y la trans- 
formación a que Picasso somete constantemente el material artístico. 
Del cubismo, por ejemplo, integra la actitud no mimética hacia la 
naturaleza, así como la adopción de un principio conceptualista (la 
triangulidad, la redondez) rechazando otros aspectos efímeros del ob- 
jeto. La función representaciona! del objeto es etiminada, y en su 
lugar se valoran las relaciones espaciales de los objetos, el muiti- 
perspectlvismo derivado de las relaciones inéditas de las cosas. Esta 
sintaxis fragmentada y la asociación ¡lógica de elementos constituye 
uno de los rasgos dominantes del lenguaje pictórico y titerario de 
Picasso en los treinta. Guernica plantea y resuelve una serie de pro- 
blemas estéticos, entre los que hay que destacar la reducción cu- 
bista del plano de la realidad fáctica a la simple abstracción, junto 
al tratamiento clásico de los elementos (fuego, flor, cruz, perfiles, 
espadas, etc.) y el primitivismo (hocicos, pezuñas, etc.), todo for- 
mando parte de un peculiar juego de las formas. 


El simbolismo (del griego «symballein»: juntar) es una forma de 
representación, típica de todo arte, en que lo pintado significa en 
virtud de una serie compleja de asociaciones sugeridas o evocadas. 
El símbolo opera en virtud de una serie de relaciones, no de seme- 


(5) «The Crucifixión, and the surreal variations on Griinewald's Isenheim Altar to which is 
related, constitute, along with the agonized Minataur-corrida images, an important source uf 
the Guernica, in which Picasso synthesized stylistic and iconographic ideas from most of :he 
movements in which he had participated», William S. Rubin: Dada, Surreafism, and Thelr Heri- 
tage. Nueva York, The Museum of Modarn Art. 1967, p. 127. : ] 
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janza, sino de orden primitivo, mágico, establecidas bien por la tra- 
dición, por ejemplo, la mitología de la corrida de toros en los cuadros 
de Picasso, o por el propio artista que sistematiza el uso particular 
de su simblología particular. La asociación imaginaria tiene en Guer- 
nica una base universal, arquetípica y una particular o histórica (el 
bombardeo del pueblo), así como una serie de relaciones internas 
dentro del cuadro que emana especialmente de la disposición de los 
planos, contraposición de rectas y curvas y del juego de los volúme- 
nes y de las tonalidades (blanco, negro, gris!. El material artístico 
crea una dialéctica inmanente que resulta no sólo de la sintaxis o 
combinación de los elementos de la composición, sino de la relación 
que éste guarda tanto con la obra anterior de Picasso, como con ta 
realidad histórica en que inspira el lienzo (6). La simetría de Guernica 
descansa en el triángulo equilátero que organiza el cuadro (triánguto 
ya presente en composiciones como Collage, de 1929), así como en 
el equilibrio entre la firmeza del toro en el plano superior a la lz- 
quierda y la caída de la mujer a la derecha. El simbolismo de las 
figuras centrales toro (pueblo), caballo (fascismo) ha sido estudiado 
por Larrea (7), quien en su conocido estudio corrigió la falsa inter- 
pretación de un sector de la crítica anglosajona (8). Sin embargo, en 
este «juego de los símbolos» habría que observar que existe por 
parte del artista una ambigúedad consciente o inconsciente en el 
tratamiento de figuras y animales, ambigúedad que garantiza la li- 
bertad del artista y el espectador. 

El motivo de la lucha caballo-toro es una constante en Picasso, 
artista que ha venido pintando escenas taurinas desde 1890, El con- 
flicto entre el toro, heroica víctima, y el caballo de pica, maltratado, 
herido y pasivo, es necesario en un combate en que se exige la par- 


(6) Vernon Clark cree que el mensaje y la composición no están integrados en Guernica 
y que la repulsa de la guerra procede más de los detalles que del conjunto de la composición: 
«Many critics have treated the structure and composition, the thrust and movements of this 
work as inherently expressive of protest against the horror of war. | can hardly account for 
such an attitude toward a work which, whatever may be said of its abstract merits, is certainly 
most perfunctory in solving the problem of the relation of the composition to the essential 
message of the pictures: «But in the Guernica whatever specific feelings we get about the 
horror of war, even in the abstract sense, must be got from the details (pointed tongues, evi- 
dences of dismembesment, etc.) and with little help from the main drives of the canvas» - 
«Picasso and social protest=. Science and Society, vol. 5, invierno 1941, -p. 74. 

(7) Guernica Pablo Picasso. Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1977. La primera edición 
aparecio en Inglés, Nuava Yark, Jr, Curt Valentin. 1947. 

18) Especialmente Y. Clark y Jerome Seckier. Picasso responde a la interviú hecha por 
este último en 1945 con estas palabras: «The bull is not fascim, but it is brutality and dark- 
ness.., the horse represents the people... the Guernica mural is symboilc... allegoric. That's the 
reason | used the horse, the bull and so on. The mural ¡f for the definite expresslon and so- 
lutlon of a problem and that ts why 1 used symboltam»=, «Picasso Explalns», New Masses, 
13 marzo 1945, Y a las preguntas. formuladas por Daniel-Henry Kahnweiler, Picasso responde: 
«The bull is a buil and the horse la a horse. Thése are animals, massacred enimates. That's alt, 
so tar as | am concerned», en Alfred H. Barr: Picasso: Fifty Years of his Art, Nueva York, 
The Museum ot Modern Art, 1946, p. 265. 
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ticipación de tres factores: víctima, victimario y espectador o testigo 
de la tragedia, papel este último que en la mayoría de las ocasiones 
asume la mujer. La ausencia de la figura del torero y, por ende, del 
enfrentamiento directo, es una forma de eliminar el aspecto ritual 
del combate para potenciar una serie de significados complejos (9), 
anonimato que también enfatiza la importancia del carácter brutal de 
la guerra. El sufrimiento del caballo en el centro (figura ya presente, 
por ejemplo, en el Caballo corneado, 1917) se identifica con las víc- 
timas de la:república simbolizadas por las cuatro mujeres inocentes 
del cuadro. El toro a la izquierda aparece en un plano superior, indi- 
ferente y digno (con ojos humanos de minotauro;, testigo del terror 
y punto de atracción de todas las mltadas (10). 

La interpretación psicoanalítica de Guernica ofrece un campo 
abierto para todo tipo de especulación, como lo prueba Ja abundante 
bibllografía sobre este tema. Larrea, en su citado trabajo, identifica 
al toro con el super-yo o Verbo creador (p. 86), pero quizá el super-ego 
podría ser identificado con ei cabalio en relación a la moral intro- 
yectada, tradición u objeto común (Franco) contra el que se proyecta 
la estructura libidinal. A esto habría que añadir fa necesidad del 
español de individualizar o personificar las causas del mal. No hay 
que olvidar tampoco que antes y durante la composición de Guernica 
Picasso pintaba los aguafuertes de Sueño y mentira de Franco, figura 
ésta que encarna la represión que impide la gratificación integraf del 
individuo y de la sociedad, es decir, de la libertad. Franco, el super- 
ego que rechaza la natural aspiración de los instintos en nombre de 
un orden represivo adopta las formas grotescas de cruzado, islami- 
zado y comulgante rendido ante el poder del dinero. Esta figura 
hostil del padre identifica los impulsos de la líbido con los intereses 
de dominación. La cabeza del caballo vuelta hacia el toro podría 
igualmente interpretarse como movimiento proyectado hacia la ma- 
dre ftoro), objeto del deseo inconsciente. En Guernica, como en toda 
la obra de Picasso, domina una sensualidad que vehiculiza impulsos 
amorosos o destructivos. 


(9) «In avoiding completely the men-bull contest, the most meaningfull and hence most 
emotionally charged episode, and instead choosingthe bull-horse encounter, Picasso providea 
a context which, precisely because it lacks ritual significance, offers vaster potentialitiea for 
the expression of other wider meanings». Herschel B. Chipp: «Guernica: Love, War, and the 
Bullfight», Art Journal, invierno 1973/1974, p. 106. 

(10) Rudolph Arnheim identífica esta cabeza de toro con la España imperturbable: «Absent 
from the apisode of disaster but relevant to lt and therefore 'in the picture” is ¿he impertur- 
bable image of Spain, towering like the tree of Guernica and the Casa de Juntas, which 
remained untouched by bembs and fire. Framed by a niche of stable architecture, the spirit 
of Spain does not appear here as the active fighter of the Franco etchings, in which there are 
three episodes of the bull overpowering ihe repulsive caricature of the dictator. Guernica is 
not victory but defeat.a sprawiing chaos, shown as temporary by lts dynamic appeal to the 
towering, tímeless figure of the kingly beast». Picasso's Guernica the Genesis of a Painting. 
Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1962, p. 24. 
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La mujer con la lámpara (luz) a la derecha es interpretada por 
Larrea como Dora Maar, la amiga de Picasso que de noche acudía 
a abririe la puerta (p. 185), mientras que Chipp la identifica con 
Marie-Thérése Walter (p. 113). Pero parecidos rasgos angulares del 
rostro se observan en la Figura femenina de 1899. Por otra parte, 
quizá la posición especial de la luz del vértice superior del triángulo 
supone simplemente un deseo de ¡luminar, comprometer al público, 
por mano del puebio con eli horror provocado por las fuerzas del mal. 
Esta luz empuñada por la mujer es espiritualmente superior a la luz 
eléctrica que pende del techo emitiendo más sombras que claridad. 

Jung, en su ensayo sobre Picasso (11), otorga primordial importan- 
cta a la dimensión interna o sigue inconsciente calificando a Picasso 
paciente-artista como esquizofrénico, lo cual explica la fragmentación 
o escisión provocadas por distintos traumas, así como los síntomas 
esquizoides con que reacciona el artista. Por lo que respecta a Guer- 
nica, la metamorfosis de las figuras, las cabezas con ojos en extraña 
posición, la ruptura de la figura en distintos niveles, etc., traduce la 
desintegración material y espiritual de un orden físico-moral, Desin- 
tegración que, sin embargo, se organiza o libera por un nuevo orden 
cuya apoyatura se organiza en la clásica forma triungular que sostiene 
el lienzo. La violencia y fragmentación no alteran la armonía del 
conjunto ni el contenido de los objetos individualizados, o la inde- 
pendencia de las nueve figuras humanas. Esta distorsión de figuras 
y gestos llenos de una angustia emana de la emoción de la realidad, 
una realidad material y formal siempre presente en Picasso y que 
activa las visiones surrealistas (12), pues su concepción artística 
funciona con objetos concretos más que en términos mentales. 

En Guernica la dialéctica de la realidad integra diversos procedi- 
mientos o tratamientos de la realidad (cubismo, abstraccionismo, ex- 
preslonismo, etc.), pero sin sacrificar nunca la esencia de ésta (13), 


(11) «El segundo grupo [esquizofrénicos), en cambio, suministra figuras que en el acto se 
revelan como ajsnas al sentimtento. En todo cáso, no nos transmiten sentimientos dotados de 
unidad, armónicos, sino sentimientos cotradictorios o total ausencia de sentimientos. En lo 
puramente formal predomina el carácter de despedazamíento que encuentra expresión en las 
llamadas «líneas de fractura», es decir, una especie de grietas de psíquica recusación que 
hienden la figura. Esta nos deja fríos o nos espanta o nos produce una sensación de asombro 
por su desconsIderación paradójica que conturba nuestros sentimientos y nos parece horrible 
o grotesca. Picasso pertenece a este grupo.» «Picasso», Revista de Occidente XLIV, abril-mayo- 
junio, 1934, p. 116. 

(12) «His affinity with certain aspects of Surreallst fantasy, his involvement with automatic 
poetry, and his sympathy with the social aims of the movement not withstanding, Picasso's 
art was antagonistic ta Surrealism since lt was almost always set in motion by a motif seen 
in the real world.» Rubín, op. cít.. p. 124. 

(13) «Casi todos los otros grandes maestros le han legado al arte propuestas problemá- 
ticas; Picasso le ha legado la propuesta de la libertad. Casi todos esos maestros han media- 
tizado la búsqueda de realidad en su arte con un procedimiento; Picasso ha desdeñado cin: 
centar a su arte en un procedimiento porque ha preferido enraizarlo directamente a la realidad». 
José M, Moreno Galván: Autocrítica del arte, Madrid, Ediciones Península, 4965, p. 165. 
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pues la realidad permanece en su esencia ajena a los métodos utili- 
zados para su aprehensión (14). 


La unidad de estructura de todo el arte moderno explica las ana- 
logías entre pintura y literatura en la obra de Picasso, artista que a 
nivel personal siempre mantuvo una gran amistad con escritores como 
Guillaume Apollinaire, Max Jacob, André Breton, Paul Eluard, Rafael 
Alberti, Camilo Cela, etc. Como escritor, Picasso parece iniciarse a 
raíz de una crisis familiar en el verano de 1935, cuando se separa 
de Olga y nace Maya de Marle-Thérése, época de reclusión en Bois- 
geloup. André Breton, uno de los más fervientes admiradores de 
Picasso, publica algunos de sus poemas en un número especial 
de Gahiers d'Art (vol. X, 7-10, 1935), Algunos poemas fueron es- 
critos en francés y la mayoría en español, y otros traducidos por 
el propio Picasso del francés al español. La reelaboración de sus 
versos obedece a la importancia otorgada a un estilo transformativo, 
práctica ya adoptada en pintura (recuérdese, por ejemplo, las fases 
documentales del Guernica y las ocho litografífas de toros de 1943- 
1946). 


El registro de la poética de 1935 se integra dentro de una retórica 
barroca típica de los escritos de Picasso. Sin embargo, y en virtud 
de ta ley del contraste que deflne su poética, desde el principio surge 
la nota íntima, sentimenta! que en los versos que citamos se rela- 
ciona con el carácter huidizo del tiempo: 


Las horas caen en el pozo 

y se quedan dormidas para siempre, 
cada reloj que toca su campana 

ya sabe lo que es 

y no se hace ilusiones (15). 


En la primera versión del poema del 28 de noviembre de 1935 que 
se inicia con «lengua de fuego abanica su cara en la flauta la copa», 
se observa la convencional disposición tipográfica poética, De la lec- 
tura de este poema se desprenden varlas notas típicas de la poesía 
moderna, como el comienzo ex abrupto, supresión de puentes lógi- 
cos, él uso de la simple nominación y el anonimato del sujeto poé- 


(14) En Guernica la mujer que huye a la derecha ha sido sorprendida en el momento de 
hacer una necesidad y su carrera del baño es sólo uno de los primitivos efectos del mledo. 
Picasso revela a Penrose con este gráfico ejemplo la relación entre realidad y flcción: «Picasso 
silently disappeayed, and returmed with a long piece of toilet paper, which he pinned to the 
hand of the woman on the right of the composition, who runs into the scene terrlfied and yet 
curious to know what is happening. As thought she had been disturbed at a critical moment 
her bottom 1s bare and her alarm too great to hotica it. "thera'*, Picasso, "that leaves no doubt 
about the commonest and most primitive effect of fear'""», op. cit, p. 275, 

(15) Citamos por Cahiers d'Art (París), voi, 10, 1935, 
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tico, rasgo que intensifica la vaguedad de la composición potenciando 
una más rica participación del lector. Las imágenes surgen de la 
contraposición de elementos ¡lógicos y la videncia de la frase: «roe 
la puñalada azul», «aprieta de toda su maldad contra los labios», «el 
cuerno retorcido», etc. Esta violencia léxica y semántica se distingue 
del surrealismo por la presencia de una voluntad ordenadora de un 
sujeto cuya inspiración se basa en objetos concretos. Las impresio- 
nes que éstos provocan se transforman plásticamente en lenguaje 
ético (16). La transitorledad de lo actual y concreto (reforzado por 
presentes y gerundios) capta cinéticamente el dramático e impreciso 
momento: 


el cuchilio que salta de contento 

dejándole aún hoy flotando como quiere y de cualquier manera 
el momento preciso y necesario 

en lo alto de un pozo 

el grito de la rosa 

que la mano tira 

como una limosnita (p, 226). 


En la versión del 5 de diciembre se abandona da disposición poé- 
tica convencional, profundizándose la ruptura sintáctica, a la vez que 
se elimina la puntuación, intensificándose también la yuxtaposlción 
de los objetos dispares: «y lee el porvenir en el ojo del toro puchero 
roto cuchara hecha de boj y reloj de pulsera oréganos laurel y aljo- 
faina de plata y zapato de seda y recuerdo del paso de una mano 
por la rodilla inscrito en su cabeza retratada en el cartel con su 
nombre primoroso» (p. 228). La fuerza poética se intensifica por la 
ambigiedad y el contraste semántico y sonoro del jéxico (17). Las 
variaciones del 6 y 24 de diciembre suponen una más profunda dis- 
locación por la introducción de un elemento vulgar que lleva a una 
deformación grotesca de la realidad, visión artística que se inscribe 
dentro de la vertiente desgarrada del arte español que va desde la 
Celestina a Cela, pasando por Quevedo, Goya y Buñuel, autores que, 
como Picasso, buscan la raíz del mal del hombre mostrando la indig- 


(16) «No existe un arte abstracto. Hay que comenzar siempre con algo y después se pueden 
quiter todas las huellas de realldad. Entonces ya no hay peligro, porque la tdea del objeto 
había dejado una marca indeleble». Picasso: Poemas y declaraciones, México, Darro y Genil, 
1944, p. 35. 

(17) «En efecto, la poesía moderna, ya que es necesario oponerla a la poesía clásica y a 
toda prosa, destruye la naturaleza espontáneamente funcional del lenguaje y sólo deja subsistir 
log fundamentos Jexicales. Conserva da las relaciones sólo el movimiento, su música, no su 
verdad. La Palabra estalla debajo de una iínea de relaciones vaciadas, la gramática es despro- 
vista de su finalidad. se hace prosodia, ya no es más que una inflexión que dura para presentar 
la Palabra», R. Barthes: El grado cero de la escritura, Argentina, Siglo XXI (trad. de N. Sosa), 
1973, p. 51 
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nidad y degradación del ser humano sin paliativos. Este aspecto del 
arte desgarrado de Picasso parece intensificarse en las últimas li- 
neas que cierran la versión del 24 de diciembre: «las monjas que se 
derriten en las velas del bajel el reo que sentado en su silla curula 
echando pedos llevando cada uno el número primero de la rifa y 
arreglándose tas faldas a cada momentito con sus tenedores de plata 
vieja sin dientes arrugada la piel medio pelada asquerosa cuando pasa 
la flecha tan veloz que el obispo se mea y le echa su pimiento y su 
sal la raya y lee el porvenir en el ojo del toro caracoles puchero roto 
cuchara hecha boj y reloj de pulsera orégano laurel y aljofaina de 
plata» [p. 233). 

En Sueño y mentira de Franco (8 de enero de 1937) la prosa tiene 
como única puntuación el parentético guión. El disonante léxlco pre- 
senta un marcado tono satírico contra la figura de Franco, personaje 
nunca mencionado con su nombre. Este recurso da más efectividad a 
esta acerba crítica, pues la ausencia del nombre parece enfatizar la 
presencia del personaje: «La rabia retorciendo el dibujo de ta sombra 
que le azota los dientes clavados en la reana y el caballo abierto de 
par en par» (18). La degradación se instrumenta por la animalización, 
a veces, mediante la construcción genitiva («la boca llena de jales 
de chinches de sus palabras»), desvalorización que se refuerza con 
la inclusión de animales ínfimos (bacalao, chinche, piojo, lechuza, 
pulpo, etc.). 

La pieza teatral Le désir attrapé par la queue, obra compuesta 
en 1941 (19), constituye una recreación del mundo de la fantasía por 
el rechazo de ese mundo racional, lógico, que había conducido a la 
Segunda Guerra Mundial. La exaltación del mundo de la libertad se 
proyecta a una galería de personajes encarnados por partes de la 
anatomía humana, abstracciones, objetos o animales. Más que el tema 
—los amores entre el «Gros Pied» y la «Tarte»—, importa la explo- 
ración lingúística de las enriguecedoras posibildades que suscitan las 
sensaciones imaginativas, como nos muestra el discurso del perso- 
naje «Angoisse maigre»: «ll est beau comme un astre. C'est un réve 
repeint en couleurs d'aquarelle sur une perle. Ses chevaux ons Part 
des arabesques compliquées des satle du palais de l'Alhambra et son 
teint a le son argentin de la cloche qui sonne le tango du soir á mes 
oreilles pleines d'amour. Tout son corps est rempli de la lumiére de 
mille ampoules électriques allumées. Son pantalon est gonglé de tous 
les parfuns d'Arabie» (p. 31). 

Como en las composiciones anteriormetne comentadas abunda en 
Le désir... el uso de recursos expresivos como el juego de palabras, 


(18) Sueño y mentira de Franco, en Poemas y declaraciones, op. Cit., p. 23. 
(19) Manejamos la edición de Gallimard, París, 1945. 
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la: prosopopeya, la fusión de beHeza y fealdad, etc.: «Crainte des 
sauts d'humeur de l'amour et humeurs des sauts de cabri rage. 
Courvercie mis á l'azur qui se dégage des. algues couvrant la robe 
amidonnée de riches lambeaux de chair éveillée par la présence de 
flaques de pus de la femme apparue subitement étendue sur ma 
couche. Gargarisme du métal fondu de ses cheveux criant de douleur 
toute sa joie d'étre prise» (p. 43). 

La pieza concluye con una exaltación de la libertad («lancons de 
toutes nos forces les vols de colombes contre les balles», p. 62) y 
la inquletante presencia de una bola de oro que ciega a los persona- 
jes, quienes parecen mutuamente acusarse por esa degradación hu- 
mana de la que todos parecen responsables, crisis que se ratifica 
con ese «Nadie» con que se cierra la obra: 


Par la fenótre du fond de la piéce, en ouvrant d'un cou 
Rentre une boule d'or de la grandeur d'un homme, 
qui écfatre toute fa piéce ei aveugle tes personnales 
que sortent se leur pocre un mouchoir et se bandent 
les yeux et, étendent Je bras droit, se montrent du 
doight fes uns aux autres, crlant tous á la fois 
et plusiers fois:) 
Toll Toli Tof! : 
(Sur la grosse bovie d'ore apparaissent les fettres du mot:) 
Personme (p. 62). 


La depauperación del individuo, la reducción irracional que sufren Jos 
personajes en esta obra proceden de la angustia engendrada por el 
desquiciamiento moral de la Segunda Guerra Mundial. 


En El entierro del conde de Orgaz la glosa poética del texto de 
Picasso corresponde a un poeta-pintor, Rafael Alberti. El comentario 
poético del escritor gaditano nos revela la importancia de la autono- 
mía del discurso poético, es decir, del contraste sonoro o exótico de 
los términos sin intencionalidad imitativa o narrativa (argumental): 


Una palabra tira de la otra, 

la engarza por el cuello, 

la que ya engarzó el cuello atrapa a otra de un pie, 
la del ple ciñe a otra por la cintura, 

esta de la cintura coge a Otra de un brazo (20). 


Esta pieza de Picasso es otro ejemplo del arte que rechaza la función 
de representación, mediante la valoración de la autonomía a los ob- 
jetos. El motivo central se reduce a la enumeración cronológica del 


(20) Citamos por £l entierro del conde de Orgaz, Barcelona, Editorlal Gustavo Gili, 1968. 
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contenido de una carta y al relato de los festejos de la clase baja 
en una playa barcelonesa. Esta ambigúedad argumental, junto a la 
capacidad inventiva, son rasgos asociados con el barroco dentro de 
un realismo popular picaresco entre los que se podría destacar la 
valoración de todos los planos materiales. Es decir, la falta de jerar- 
quía entre los objetos, pues la unidad viene dada por una confusión 
igualitaria. La ausencia de motivo central es un rasgo barroco que 
caracteriza el arte centrífugo de los extremos. La exaltación sensual, 
panteísta, logra su identificación, a veces, por medio del contraste: 
«Clavados a la orilla del hieto verde oscuro del carro lleno de alqui- 
trán llevado por dos burros trigueños alados llenos de moscas rebuz- 
nando» (p. 45). 


Dos rasgos eminentemente barrocos —ta hipérbole y la metamor- 
fosis— tienen un amplio registro en El entierro del conde de Orgaz. 
La hipertrofia de la hipérbole fuerza al lector a detenerse en la re- 
presentación sensorial: «Es el tonto del pueblo el que siempre está 
tirándoles piedras a las campanas de la iglesia o cantando en la 
plaza sentado en el golpe de hacha que da la sombra guillotinada 
por los miles de quintales de sol del colchón de luz pateado por las 
pezuñas de los años» (p. 37). El barroco, arte fundamentalmente de 
las apariciencias, presenta la variabllidad del instante fugitivo, dina- 
mismo que define el vitalismo de la prosa de Picasso. Este dina- 
mismo se logra por diferentes recursos: falta de puntuación o len- 
guaje telegráfico, repetición de nexos («y», p. 21); supresión de las 
partes del discurso [p. 22); la enumeración (p. 21); rupturas de enca- 
denamientos lógicos (pp. 40, 59), etc. Esta continua mutación o rela- 
tivización del ser se expresa a nivel léxico por el uso de palabras 
que remiten a otras palabras: «y las migas del tren saliendo con re- 
traso del conjeo lumar puesto enfrente del cartel cosido al borde de 
la falda de terciopelo verde la cama de lagartos y lagartijos con sus 
lagartijas sus cañas de pescar y sus cuernos de seda y oro sus espa- 
das sus relojes sin hora y sus trincheras de moños y pelucas tan sa- 
lados y amargos de azúcar y yerbabuena» (p. 52). 


La deformación se consigue por estilización, es decir, potenciando 
nuevas metáforas, creando una nueva realidad, por vibraciones e In- 
sinuaciones que surge por contacto de elementos heteróclitos: «Ce- 
pillo quitamanchas tocino frito peladillas y olor de albahaca y sus 
melenas sueltas boca arriba sobre la almohada las piernas abanican- 
do las sábanas a gritos de marfil y de azucena y besos con las tijeras 
de sus dedos pintando el telón de la alcoba derretido en la salsa de 
goma arábiga del brochazo de cal viva cayendo silenciosa gota a gota 
sobre el ruedo» (p. 34). La inversión de términos del retruécano o 
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juego de palabras obedece al mismo proceso de destrucción del sen- 
tido lógico: «Yo no digo lo que no digo no lo digo por decir que no 
lo digo» ([p. 22); «Se sabe lo que se sabe se sabe lo sabido lo que 
ya no se sabe es sabido y olvidado» (p. 25). 


Como en escritos anteriores, la desvalorización del ser humano 
da lugar a una serie de sátiras de escenas de la vida vulgar. Este 
humor constituye en los escritos de Picasso un rasgo más del senti- 
do hiperbólico típico del lenguaje barroco: 


«La hija del Perdaguino de la blusa se tiró un pedo y sacándose 
de la blusa las tetas se levantó las faldas y nos enseñó el conejo. 
Figúrate la cara del cura y Jas mañas del sobrinito las chicas del 
cabrero las putiltlas de enfrente y las monjas se hacían cruces y se 
morían de risa de tantos relámpagos y truenos» (p. 27). El motivo del 
cuadro sufre —tanto en el plano terrenal de los caballeros testigos 
del entierro, como en el celestial— una distorsión mediante la intro- 
ducción de personajes vulgares en la composición, así como en la 
estudiada confusión entre la obra del Greco; El entierro de Ornans, 
de Coubert, y Las Meninas, de Velázquez: «Las cuatro niñas en sus 
camas enterrando al conde de Orgaz. El niño tocando el piano col- 
gando atado por el cuello montado a caballo vestido de cocinero con 
su bonete (de luto) tiene en su mano izquierda una sartén como 
escudo (el caballo gualdrapas negras y plata) esto no tiene que ver 
con las Meninas. : 

Coigando de jos dos garfios dei techo un jamón y chorizos Modes- 
to Castilla hijo natural de D. Ramón Pérez Cortales 

D. des. poniendo su paleta-espejo enfrente del espejo clavado en 
la pared en el fondo del cuarto 


y los dos guardias civiles detrás de Las Meninas 

en el cielo del entierro del C. de Orgaz Pepeíllo —Gallito y Manolete 
En sus camas Las Meninas juegan a enterrar «ul conde de Orgaz» (pé- 
ginas 27-28). 


Trozo de piel (24) es una larga composición poética cuyo título 
fue dado por Cela. Al arranque clásico, renacentista del poema fa la 
orilla de un pozo sobre' la fresca yerba / un incauto mancebo dormía 
casi desnudo / de pieles de oso o de borrego junto a los dos o tres 
puntos), se opone la degradada distorsión prosopopéyica del siguien- 
te poema: 


(23) Citamos por la edición bifingle (español-inglés) Hunk of Skin [trad. de P. Blackburn), 
San Francisco, Clty Llghts Books, 1968, La primera edición española, Trozo de plel, es de 
Papeles de Son Armadans [Madrid-Palma de Mailorca, 1939). 
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fas cajes de betún hacen sus cuentas 
tendidas patas abiertas oliendo a 
malba clavadas a la puerta del 

corral pintadas de ocre y listas 

para la fiesta hechas trizas y 
cubiertas de pústulas 

emborrizadas 

en la harina de ojos colgando 

de las ristras de chorizos extremeños 


El afán de libertad o la necesidad interna o estilística (22) expli- 
can las faltas de ortografía que encontramos en este poema: «malba», 
«Zapos», «estayase», «cojida», «hechando», «archibo», etc. A las pe- 
culiaridades estilísticas del lenguaje picassiano (antítesis, cromatis- 
mo, tenguaje plebeyo, falta de puntuación, etc.), ya notadas en com- 
posiciones anteriores, habría que añadir, por lo que a Trozo de piel 
se reflere, la intensificación del procedimiento de la enumeración 
caótica, recurso mediante el cual se funden y multiplican los más 
heteróclitos objetos: 


Un zapato de queso una bota de arroz 
un par de nuevos un nido de caracoles 
un cepillo y un pollo un canarlo 

y una codorniz un florero un tintero 
un real de vellón un mirlo 


Esta acumulación concluye en una serie de correlaciones paradig- 
máticas, juegos de palabras y una progresión numérica: 


camisa camiseta calzoncillo y medias 
y calcetines piedras y piedras y más 
piedras y tal y tal y cual y cual 

y cual y tal y tal y qual y qual 
ytliyiy2y3Sy4y5sys6 
y7y8y9y10y 11 y 12 y 13 (p. 36). 


Arte vital, explosivo el de Picasso por una desmesura que se 
resuelve en una vertiente trágica (Guernica) y que, a veces, adopta 
una satírica violenta (Sueño y mentira de Franco), o bien se recrea 
en la desgarrada vena popular (Ef entierro del conde de Orgaz), o en 
la pura exaltación del juego de las palabras y las imágenes [Trozo de 


(22) «When | remarked that there were severla errors in spelling he replied impassively: 
"So what? From error one gets to know the personality! ii | were to start correcting the mis- 
takes you mention, in accordance with rules whivh have nothing to do with me, whatever is 
personal in my writinga would be lost in a grammar which [ have not assimilated. [ would 
prefer to invent a grammar of my own than to bind myself to rules which do not belong 10 me». 
Declaraciones de Picasso a Jaime Sabartés en Picasso, An intimate Portralt, Nueva York, Pren- 
tice Hall, 1948, p. 119, 
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piel]. La desmesura del arte picassiano-—ta hipérbole en todos sus 
grados y la metamorfosis— oculta una angustia nihilisticamente cons- 
tructora que exageradamente refleja el desequilibrio entre los distin- 
tos planos de la realldad.—JOSE ORTEGA (University of Wisconsin- 
Parkside. The Humanistic Studies Division. KENOSHA, Wisconsin 
53140). 


LA «NOCHE OSCURA» Y LA «LLAMA DE AMOR 
VIVA», DE SAN JUAN DE LA CRUZ: COMPOSICION 
Y SIGNIFICADO 


Quisiera acercarme en estas notas a dos de los más preciosos 
poemitas de San Juan de la Cruz: a la «Noche oscura» y a la «Llama 
de amor viva». Teniendo en cuenta lo mucho y to muy importante que 
se ha escrito sobre ellos, pretendo solamente mostrar cómo su for- 
ma conduce a su sentido. Es innecesario indicar —pero quiero indi- 
carlo a pesar de todo— que los estudios de Dámaso Alonso han 
guiado siempre mi análisis, que los he manejado constantemente y 
que en ellos he encontrado gran parte del material que necesitaba. 
En otras palabras, sin ellos este trabajo no hubiera sido posible (1). 


«NOCHE OSCURA» 


Aunque tendré que citar con frecuencia versos y estrofas de la 
«Noche oscura», me parece conveniente transcribirla ahora para que 
el lector pueda recordarla de antemano: 


1. En una noche oscura, 
con ansias en amores inflamada, 
¡oh dichosa ventura!, 
salí sín ser notada, 
estando ya mi casa sosegada. 


2. Á escuras y segura, 
por la secreta escala, disfrazada, 
joh dichosa ventura!, 
a escuras y en calada, 
estando ya mi casa sosegada. 


(0) Véanse sus Obras completes (Madrid, Editorial Gredos, 1973), tl, pp. 969-1075, en las 
que $e recoge su libro La poesía de San Juan de la Cruz (Desde esta Jadera). Véase también 
au Poesía española (Madrid, Editorial Gredos, 1971), pp. 217-205, 
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3. En la noche dichosa, 
en secreto que nadie me vela, 
ni yo miraba cosa, 
sin otra luz y guía, 
sino la que en el corazón ardía. 
4. Aquésta me guiaba 
más cierto que la luz del mediodía 
a donde me esperaba 
quien yo bien me sabía, 
en parte donde nadie parecía. 


5, ¡Oh noche, que gulaste, 
oh noche, amable más que la alborada, 
oh noche, que Juntaste 
Amado con Amada, 
Amada en el Amado transformada! 


6. En mi pecho florido, 
que entero para él sólo se guardaba, 
allí quedó dormido, 
y yo le regalaba, 
y el ventalle de cedros aire daba. 
Te El aire del almena 
cuando yo sus cabellos esparcía, 
con su mano serena 
en mi cuello hería, 
y todos mis sentidos suspendia. 


8. Quedéme y olvidéme, 
el rostro recliné sobre el Amado; 
cesó todo, y dejéme, 
dejando mi cuidado 
entre las azucenas Olvidado (2). 


Composición.—El poema, así, en boca de la amada, refiere la bús- 
queda que se hace del amado y explica después su encuentro. Sirve 
—según las palabras de San Juan en sus comentarios— para analizar 
los efectos de las tres vías: de la purgativa, de la iluminativa y de la 
unitiva. Aunque esos comentarios no llegaron a acabarse, dicen lo 
suficiente para que podamos afirmar que sus ocho estrofas —aun 
constituyendo un todo indisoluble— se dividen en tres partes que 
se relacionan con las tres vías indicadas (3): 


(2) Citamos la «Nocha oscura» por la edición dei padre Crisógono de Jesús en Vida y obras 
de San luan de la Cruz (Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1964), p, 363. Hemos moder- 
nizado la puntuación y hernos cambiado la grafía de «naide» a «nadie» en la estrofa tercera 
y en la cuarta, Citaremos siempre por esta edición: tanto los do$ poemitas como sus comen- 
tarios, En relación con los comentarios Indicaremos junto al texto, entre paréntesis, la primera 
palabra del título, los números de sus distintas partes y también ej de la pégina. 

(3) «En las dos primeras canciones [es decir, estrofas] se declaran los efectos de las dos 
purgaciones espiritual de la parte sensitiva del 'hombra y de la espiritual. En tas otras seis 
se declaran varlos y admirables efectos de la iluminación espiritual y unión de amor con 
Dios» (Noche, Prólogo, 1, p. 539). 
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Parte |: salida (vía purgativa). Dos estrofas (1-2). 
Parte ll: luz que guía (vía ¡luminativa). Dos estrofas (3-4). 
Parte ll: encuentro (vía unitiva). Cuatro estrofas (5-8). 


La separación entre la primera y la segunda parte se consigue 
apretando fuertemente las dos estrofas que constituyen cada una de 
esas partes. Se aprietan las estrofas mediante la rima, la cual, al 
continuarse, las engarza y las separa de las dos que inmediatamen- 
te siguen. Véase lo que sucede: Parte | = aBabB + aBabB; Parte 1] = 
= cDcdD + eDedD. La parte primera se anuda, además, haclendo que 
coincidan en cada uno de sus núcleos los versos tercero y quinto; 
la segunda mediante el pronombre «aquésta» con que empleza la 
última de sus estrofas. Por otro lado, la semejanza inicial de las dos 
partes f«En una noche oscura» y «En la noche dichosa») advierte el 
paso de una parte a otra. La parte tercera se separa de las dos ante- 
riores porque introduce al amado —antes ausente— en todas sus es- 
trofas y porque cambia así la materia que se analiza. En otras pala- 
bras, deja la búsqueda para narrar el encuentro. 

La distribución de las estrofas, por otro lado, muestra el diseño 
integrador y característico del Barroco (4), muestra también la impor- 
tancia que San Juan atribuye a la tercera parte: a la unión, a la 
última etapa del proceso místico: 


2 + 2 + 4 
búsqueda -—- búsqueda — unión 
vía purgativa — vía iluminativa — vía unitiva 


Esa distribución numérica (2 + 2 = 4) rompe evidentemente la si- 
metría armoniosa del Renacimiento; consigue, sin embargo, una pro- 
porción que integra las estrofas y las partes, constituyendo .un todo 
indisoluble, un conjunto que, como ha dicho Heinrich Wóltfflin, ha- 
blando del arte del Barroco, debe su unidad «a la liberación que las 
formas consigue de su aislamiento» (5). 


Temas.—Dos son los temas sobre los que el poema se construye: 
el de la: búsqueda y el de ta unión. Se desarrollan de manera conse- 
cutiva: el primero, en las dos primeras partes; el segundo, en fa. 
última. 


(4) Joaquín Casalduero hablando de la poesía de Fray Luis y del Ouijote, en su artículo 
«Algunas características de ja literatura española del Renacimiento y del Barroco», ha señalado 
este elemento y ha explicado exactamente su sentido: «No hay que conceder un extraordinario 
valor a esa equivalencia numérica, lo que me parece necesario es percibir su significado; to 
que se propone el auto; barroco es integrar en medio de la máxima libertad los elementos que 
constituyen la obra», en Estudios de literatura española (Madrid, Editorial Gredos, 1973), p. 68. 

(5) «The deliverance of the forms from their Isolation», Principles of Art History (Nueva 
York, Dover Publications, s.f.), p. 359, 
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El tema de la búsqueda une esas dos primeras partes; utiliza 
para vinculartas el verbo «salí» del verso cuarto: verbo principal del 
que dependen, como Dámaso Alonso ha señalado, unos quince com- 
plementos circunstanciales que indican el lugar y el tiempo en los 
que la acción transcurre y también la manera como ésta se reali- 
za (6). La falta de verbos principales proyecta el movimiento sin in- 
terrupciones y con fuerza hasta la estrofa cuarta; la cual, entonces, 
añadiendo un segundo verbo principal («guiaba»), hace que el tema 
concluya en el encuentro: Aquésta me guiaba / más cierto que la luz 
del mediodía / a donde me esperaba / quien yo bien me sabía, / en 
parte donde nadie parecia. 


El tema de ta unión se inicia así, como consecuencia del tema 
precedente, en la estrofa quinta; es decir, al comienzo de la tercera 
parte. La estrofa quinta és, como dice Dámaso Alonso, una «pura 6x- 
clamación» (7), sin verbos principales; exclamación de gozo porque 
el encuentro ya ha sido realizado. Sin embargo, desde la estrofa 
sexta los verbos principales se acumulan: tres en la sexta y dos 
en la séptima. Por fin, en la octava tos verbos lo inundan todo: cinco 
acciones en cinco versos («quedéme», «olvidéme», «recliné», «cesó», 
«dejéme»). Es decir, el segundo tema crea, en relación con el pri- 
mero, una tensión extraordinaria: así como el primero se precipita 
en un movimiento anhelante, se remansa el segundo, se detiene im- 
pedido por las interrupciones de los verbos —verbos de inmovíli- 
dad-— que le inmovilizan con su número, Coinciden así en el momento 
de ta unión forma y sentido. 

El tema primero —el de Ja búsqueda—, por otra parte, se apoya. 
en varios motivos, muy especialmente en el de la noche, Este —-—bien 
en su sentido estricto, bien aludiendo a la oscuridad— trasciende las 
cuatro estrofas en las que el tema se desenvuelve y llega incluso a 
la quinta —como sucedía con la ausencia de verbos principales que 
antes señalamos. ; 

El motivo de la noche había gozado tradicionalmente de impor- 
tancia dentro de la poesía amorosa. Se usa aquí como en ella se 
había utilizado, pero af destacar la oscuridad sirve tamblén para 
crear un contraste que pasa a ser decisivo en el poema. Es decir, 
en la parte primera es la oscuridad lo que se subraya; en la parte 
segunda es la luz lo que se destaca. Una luz que no ahuyenta las 
tinieblas, que, intensificándolas, por el contrario, guía en la noche 
oscura. Luz que de las tinieblas nace; luz que en oscuridad misma 
se convierte. Eso es lo que significa la exclamación de la quinta 


(6) Obras completas, ed. cit., pp. 1007-1008. 
(7) ¿Ibfd., 1006. 
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estrofa: ¡Oh noche que guiaste...! Exclamación que no niega, precisa- 
mente por lo que significa, lo que:se había dicho en las dos estrofas 
anteriores: Sin otra luz y guía, f sino la que en el corazón ardía. / 
Aquésta me guiaba / más cierto que la luz del mediodía. Lo que hace 
San Juan aquí es usar magistralmente el claroscuro, infundiendo con 
él una especial tensión a su poema y acelerando hasta el máximo 
su movimiento. Es decir, como aflema Woóltfiin, hablando del Barroco, 
«Composiclón, luz y color no sirven ya sólo para definir la forma, 
sino que tienen su propia vida» (8), En efecto, esa luz aquí no expli-. 
ca a la manera renacentista el misterio que se vislumbra, sino que a 
través de la tensión y del movimiento que ella crea nos hunde pro- 
digiosamente, sin aclararlo, en el secreto indescriptible de lo inefa- 
ble, Pero además, San Juan, al convertir así en tinieblas la luz de 
la estrofa quinta, abre de manera extraordinaria el segundo tema. 


En realidad, la quinta estrofa -—la que inicia el tema de la unión— 
aparece hasta cierto punto como continuación del tema y de las estro- 
fas precedentes: porque no utillza un verbo principal y porque man- 
tlene el motivo de la noche. Obsérvese, además, que en algún modo 
los rebasa y los supera: no es sólo que no tiene, es que no depende 
de verbo principal en absoluto —cosa que antes no había sucedido—; 
lleva, por otra parte, el motivo de la noche a una exaltación que las 
estrofas anteriores no habían alcanzado: ¡Oh noche que guiaste, / 
oh noche, amable más que la alborada, / oh noche que juntaste / 
Amado con Amada, / Amada en el Amado transformada! 


De aquí que tenga dos clímax el poema: el de la estrofa quinta y 
el de la estrofa octava. No un clímax en cada uno de los temas, sino 
los dos en el último precisamente: uno en la estrofa que lo inicia y 
otro en la que lo termina. Dos clímax que presentan la misma idea 
—la de la unión—, pero en diferente forma: puro movimiento la pri- 
mera, inmovilidad absoluta la segunda, 


Nuevo contraste que si por un lado trenza la composición barroca- 
mente, nos introduce, por otro, en la experiencia misteriosa de la 
unión, nos descubre su esencia: unión es transformación del amante 
en la persona amada («Amada en el Amado transformada»). Eso 
significa el que la luz se transforme en tinieblas y en quletud —quie- 
tud de la estrofa octava-—la actividad de la estrofa quinta. Eso es, 
por otra parte, hacia donde, desde el principio, se dirigía el movimien- 
to del poema. Muy bien lo explicó San Juan comentando ta primera 
estrofa: «Pero es aquí de ver cómo el alma, sintiéndose tan misera- 
ble y tan indigna de Dios, como hace aquí en estas tinieblas purgar 


(8) «Composltion, tight, and cotour no longer merély serve to define form, but have their 
own life», op. cit, p. 16. 
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tivas, tenga tan osada y atrevida fuerza para ir a juntarse con Dios. 
La causa es que como ya el amor le va dando fuerzas con que ame 
de veras, y la propiedad del amor sea quererse unir y juntar e igua- 
lar y asimilar a la cosa amada... la hambre y sed que tlene de lo 
que le falta, que es ta unión... la haga ser osada y atrevida según da 
voluntad inflamada» (Noche, 41, 13, ix, p. 592). Definición de amor, 
por supuesto, neoplatónica, que llega al Barroco a través del Rena- 
cimiento (9). 


«LLAMA DE AMOR VIVA» 


1. ¡Oh llama de amor viva 
que tiernamente hieres 
de mi alma en el más profundo centro! 
pues ya no eres esquiva, 
acaba ya si quieres, 
rompe la tela de este dulce encuentro. 
2. ¡Oh cautiverio suavef, 
“¡oh regalada llaga!, 
¡oh mano blandal, ¡oh toque delicado, 
que a vida eterna sabe, 
y toda deuda paga!, 
matando, muerte en vida la has trocado. 
3. ¡Oh lémparas de fuego, 
en cuyos resplandores 
las profundas cavernas del sentido, 
que estaba oscuro y ciego, 
con extraños primores 
calor y luz dan funto e su querido! 
A. ¡Cuán manso y amoroso 
recuerdas en mi seno, 
donde secretamente solo moras: 
y en tu aspirar sabroso, 
de hien y gloria lleno, 
cuán dellcadamente me enamoras! 


(Llama, p. 828) 


Composición, —Este breve poemita, que representa quizá la cima 
de ta poesía de San Juan, es una exclamación que ocurre en el rapto 
amoroso; una exclamación que trasciende todas sus líneas y todas 
sus palabras. Consta de cuatro estrofas de seis versos organizados 
según el patrón siguiente: a7, b7, C11, a7, b7, C11 (10). 


[9) Dice así —por dar un ejemplo— León Hebreo: «La propria diffinizione del perfetto 
amore de ('uomo e de la donna € la conversione de l'amante ne ['amato, con desiderio che si 
converti l'amata ne l'amante», Diafoghí d'amore, ed. Santino Caramella (Bari, 1929), p. 50. 

(30) Extraña estrofa que, al parecer, San Juan inventa recortando una anterior de Garcilaso. 
Dármaso Alenso explica muy bien tado ella en sus Obras completas, ad, cit., pp. 994-995. 
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Habla San Juan ahora -de la unión amorosa y de sus efectos; es 
decir, usando sus palabras, «de la muy íntima y calificada unión y 
transformación del alma en Dios» (Llama, Encabezamiento, p. 826), 
De acuerdo con su propósito, se divide la composición en tres par- 
tes: la primera —constituida por la estrofa 1-—es un grito en el que 
el poeta, experimentando ya los inefables goces de la unlón, pide 
que llegue ésta a sus últimos límites, que desaparezcan los acciden- 
tes que impiden todavía la transformación de los amantes: «Rompe 
la tela de este dulce encuentro.» La parte segunda, constituida tam- 
blén por una estrofa —por la estrofa 2—, representa en relación con 
la primera una intensificación notable. Es, por eso, un grito apasiona- 
do de alegría; grito que testimonia el placer que se experimenta 
cuando se suprimen los accidentes que imposibilltaban la transfor- 
mación completa. La tercera parte, constituida por dos estrofas —la 
3 y la 4—, muestra la transformación y los misterios que a la trans- 
formación envuelven. Así, pues, se divide el poema: 


Parte 5: unlón. Una estrofa (1). 
Parte Il: unión completa. Una estrofa (2). 
Parte )ll: transformación. Dos estrofas (3-4). 


De esa manera, junto al esquema barroco Integrador caracterís- 
tico (1 + 1 + 2), observamos cómo San Juan se interesa ahora úni- 
camente en la unión y en lo que ésta significa. De ahí que comience 
en la unión misma, abandonando las' estrofas que antes dedicaba a 
la búsqueda; es decir, a la vía purgativa y a la iluminativa. Las tres 
partes, por lo tanto, al balancear su extensión proporcionadamente, 
nos dan la unión y nos introducen en su esencia: 1 (unión) + 1 
(unión) = 2 (transformación). 


Temas.—Con un tema se trabaja ahora: con el de ta llama. Un 
tema que todo lo trasciende; que, comenzando en la primera línea, 
se va esparciendo, devorándolo todo, unificándolo. El tema, por su 
parte, se apoya en dos motivos: en el de la llaga y en el de la muerte. 
El de la llaga relaciona las dos primeras estrofas —es decir, las dos 
primeras partes que ya por tratar de la unión se relacionaban—, y lo 
hace extendiéndose por sus líneas y convirtiendo todo al toque de su 
fuego en una inmensa herida. Así, como sucedería al final de la «Noche 
oscura» (11), forma e imágenes dirigen ahora, desde el comienzo, a 
la transformación; o en otras palabras, al sentido profundo de la 
unión misma. Lo indica claramente San Juan en sus comentarios: 
«Porque el amante, cuanto más llegado, está más sano, y la cura 
que hace el amor es llagar y herlr sobre lo llagado, hasta tanto que 


(11) -Me reflero a su tercera parte. 
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la Hlaga sea tan grande que toda el alma venga a resolverse en llaga 
de amor. Y de esta manera, ya toda cauterizada y hecha una llaga de 
amor, está toda sana en amor, porque está transformada en amor» 
(Llama, Il, 7, p. 853). 

La llama, pues, que aparece como amor y como herida que en to - 
profundo del alma hiere tiernamente, arrolla con su fuego y conduce 
al trance último; trance en el que se aspira sólo a que el incendio 
consuma los obstáculos que impidan la unión plena: ¡Oh Hama de 
amor viva / que tiernamente hieres / de mi alma en el más profundo 
centro! / pues ya no eres esquiva, f acaba ya si quieres, f rompe la 
tela de este dulce encuentro. 

En la segunda estrofa, rota esa leve tela, el fuego se precipita. 
Para precipitarlo, las tres primeras líneas reúnen, sin verbo de nin- 
guna clase, cuatro exclamaciones precedidas por uno de esos «oh» 
que San Juan tan bien conoce: ¡Oh cauterío suave!, / ¡oh regalada 
llaga!, / ¡oh mano blanda!, ¡oh toque delicado...! (12). Las tres líneas 
siguientes terminan el movimiento con cuatro verbos, que haciendo 
juego con las cuatro exclamaciones anteriores, explican de alguna 
forma la esencia y los efectos del encuentro último, del delicado 
toque que a vida eterna sabe, / y toda deuda paga. Es entonces pre- 
cisamente cuando, para terminar la explicación, se acude al motivo 
de la muerte-vida: Matando, muerte en vída la has trocado, 

Estamos en realidad frente a un presupuesto esencial del neopla- 
tonismo: el que afirma que el alma del amante abandona el cuerpo 
que le encierra para pasar al cuerpo de la amada y para hacerse tuna 
con su alma. Ese morir en el propio cuerpo y ese resucitar en el de 
otro es la vida y la muerte de las que tanto habla el Renacimiento; 
esa transformación de los amantes es la transformación que con el 
amor se busca y la que precisamente con la unión se encuentra (13). 

Presupuesto neoplatónica, sí, el de la muerte-vida, pero que, por 
otra parte, había sido recogido por los místicos y por los moralistas 


(12) Así comenta San Juan de la Cruz el pasaje: «¿Cuán regalada creeremos que estará 
el alma que de él fuere tocada?, que, querténdola ella decir, no lo dice, sino quédese con 
la estimación en él corazón y con el encarecimiento en la boca por este término 'johl”, di- 
clendo: "¡Oh cauterio suave!'”'» (Llama, 11, 5, p. 853). Dámaso Alonso cita y expfica otros 
párrafos en las que San Juan comenta con mayor precisión aún el uso de la exclamación 
(Obras completas, ed, cit., p, 1032). 

(19) Así explica Marsitio Fictno la muerte, la doble resurrección y la mutua transformación 
de los amantes; «Una vero duntaxat in amore mutuo mors est, reviviscentia duptex, Moritur 
enim qui amet, In se ipso semel cum sa negllgit. Reviviscit in amato statim cum amatus eum 
ardenti cogitatione commplectitur. Reviviscit iterum, cum in smato se denique recognoscit, et 
amatum se esse non dublat. O felicem mortem, quam duae vitae sequuntur. O mirum commer- 
cium, quo quis se ipsum tradit pro alio, afium habet nec habere se desinít. O inaestimablla 
lucrum, quando duo (ta unum.fiunt, ut quisque duorum pro uno solo, duo fiat, ut tamquam 
geminatus quí unam habuerat vitam una interveniente morte duas jam habeat», Marsilio Ficino's 
Commetary on Plato"s Symposium, Sears Reynolds Jayne, trans., en The University of Missouri 
Studies, 19 (1944), p. 51, 
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cristianos, los cuales repitieron siempre que el hombre debe morir 
en sí mismo para transformarse en Cristo, para que Cristo se trans- 
forme en él. Nada tiene de extraño, por eso, que acuda San Juan al : 
amor profano -—que propugna esa misma muerte y esa misma fuslón 
de los amantes— cuando necesita representar el amor divino. Deten- 
gámonos un momento en tas palabras con que comenta el motivo 
que estudiamos: 


El alma, como ya verdadera hija de Dios, en todo es movida por 
el espíritu de Dios... de manera que... el entendimiento de esta 
alma es entendimiento de Dios, y la voluntad suya es voluntad de 
Dios, y su memoria, memoría eterna de Dios, y su deleite, deleite 
de Dios y la sustancia de esta alma, aunque no es sustancia de 
Dios, porque no puede sustancialmente convertirse en El, pero, 
estando unida como está aquí con El y asimismo absorta en El, es 
Dios por participación de Dios... Y desta manera está muerta el 
alma a todo lo que era en sf... y viva a do que es Dios en sí. Y, por 
eso, hablando ella -de sí, dice bien el verso: «Matando, muerte en 
vida da has trocado.» De donde puede el alma muy bien decir aquello 
de San Pablo: «Vivo yo, ya no yo, mas vive en mí Cristo» (Lama, 11, 
34, p. 868). 


El motivo de la muerte, como antes el de la herida, nos lleva, pues, 
a la esencia de la unión. 

Pasa así el tema a la parte tercera, y acude, para hacerlo, a un 
nuevo motivo: al de la lámpara. Une de ese modo la luz al calor del 
fuego. Consigue San Juan entonces una de sus estrofas más extraor- 
dinarias. Es toda ella un juego Increíble de luces y de sombras; de 
esas luces barrocas que la oscuridad fabrica, que sin iluminar enciéen- 
den tas tinieblas, y que ahora concretamente, sin explicar nada, sin 
aclarar nada —¡he aquí la diferencia con el Renacimiento!— nos in- 
troduce en el misterio incomprensible de lo inefable: ¡Oh fámparas 
de fuego, / en cuyos resplandores / las profundas cavernas del sen- 
tido, / que estaba oscuro y ciego, / con extraños primores / calor y 
luz dan junto a su quertdo! 

En medio de esas luces y de esas sombras vemos el arte magis- 
tral del gran poeta: maravillosamente la oscuridad se trueca en luz 
y en resplandor las tinieblas. A la vez que la transformación ocurre, 
se nos revela ia esencia de esa llama que se extiende todavía; la 
llama es el amado, es el esposo, pero un amado que está dentro de 
la amante, un esposo que vive en lo más profundo de la esposa. Com- 
prendemos ahora la función del motivo anterior de muerte-vida. Sin 
embargo, aún no concluye el proceso. Sucede algo todavía más ex- 
traordinario: la amante, dentro de la cual se encuentra el amado, 
deja de ser ella misma para convertirse en él, en el amado precisa- 
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mente. Ello es posible gracias a la imagen de la llama; comprende- 
mos por eso el que se haya utilizado (14). Es fuego el amado, el que 
sólo vive dentro de la esposa; y al influjo de ese fuego arde también 
la esposa, y es también fuego, también llama que arde «junto», jun- 
tamente, con la llama, en la llama del amado (15). Hechos uno y otra, 
claro está, un ser solo, una sola naturaleza: «Son los primores», co- 
menta San Juan, «con que el sentido, gozando, está dando en su que- 
rido esa mesma luz y calor que está recibiendo de su querido; por- 
que, estando con ella aquí hecha una mesma cosa en él, en cierta 
manera es ella Dios por participación» (Llama, Ml, 78, p. 913). 


De esa manera, pues, los dos poemitas nos enfrentan —gracias a 
su composición, a sus temas, a sus imágenes y a sus motivos— con 
la definición de amor que habían hecho suya los autores del Rena- 
cimiento y que conservan los autores del Barroco. Definición neopla- 
tónica que permitió a los renacentistas explicar la relación entre 
Dios y los hombres: haciendo, armoniosa y simétricamente, de Dios 
- un hombre y del hombre un Dios. Definición que permite a San Juan, 
en el Barroco, hundirse y hundirnos, entre luces y sombras, de mane- 
ra sorprendente, en el secreto misterioso de lo inefable.—JOAQUIN 
GIMENO CASALDUERO (University of Southern California, 859 25th. 
Street. Santa Mónica, Calfí, 90.403). 


DRUMMOND DE ANDRADE POR LAS RUTAS 
DEL QUIJOTE 


De las Impurezas dei blanco (1), de las impurezas clasificatorias de 
Sancho y don Quijote, hablan las 21 composiciones de Drummond de 
Andrade, concebidas para acompañar al mismo número de dibujos de 
Portinari (2). El capítulo reza, precisamente, «Quijote y Sancho, de 
Portinari», como echándole al artista plástico culpas de su dicción. 
Aquí sólo interesa la relación entre el poeta brasileño y la obra cer- 
vantina, dejando a un lado las condiciones que pudieran imponer los 
testimonios del pintor. 


(14) «En cuyos resplandores"', que es decir “dentro”. Y no sólo esa, sino, como habemos 
dicho, transformada y hecha resplandores: y así diremos que es como el aire que está dentro 
de la llama, encendido y transtormado en la llama» (Llama, 111, 9, p. 876). 

(15) El sentido de ese «juntos ha sido explicado exactamente por Dámaso Alonso (Obras 
completas, ed, cft,, p. 998, nota 246). 

(M) Carlos Drummond de Andrade: As impurezas do branco, 2.2 ed., Río de Janeiro, J. Olym- 
plo, 1974, 

(2) D, Quixote, Cervantes. Portinari. Drummond. Río de Janeiro, Diagraphis, 1972-73, 
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l. SONETO DA LOCURA 


La locura es la virtud que más fácilmente alcanza la crítica popular. 
Drummond de Andrade dirá más adelante quién es quién en los des- 
propósitos lógicos; ahora lleva hasta su morada a los dos héroes in- 
mortales: 


A minha casa pobre é rica de quimera 

e se vou sem destino a trovejar espantos, 

meo nome há de romper as maís nevoentas eras 
tal qual Pentapolim o rel dos Garamantas. 


Pobre la casa, grandes las quimeras, infinitas las batallas que sobre 
el cielo y el aire, con olor de ajo —olor de gloria eterna—, sostiene el 
poeta. Buen alimento para casa pobre, para salvar al océano de entuer- 
tos y mantener su tipo de «héroe de seda y hierro», seda de la can- 
ción, hierro de la voluntad. Y el caballero de la adarga en ristre co- 
merá sólo nubes, procurando el diálogo con la Edad de Oro: 


Rola en minha cabega o tropel de batalhas 
Jamais vistas no cháo ou no mar ou no inferno. 
Se da escura cozinha escapa o chelro de afho, 
o que nele recolho é o olor da glória eterna, 


Donzelas a salvar, há milhares na Terra 
e eu parto e meu rocim, corisco, espada, grito, 
o torto endireitando, héroi de seda e ferro, 


Realidad e ilusión en don Quijote. Pero ¿quién habla? Es el poeta an- 
dante, Drummond de Andrade, el nuevo caballero de la palabra que sale 
al mundo para desfacer entuertos con las armas de su lírica. El primer 
soneto anda todavía entre los libros del hidalgo, amansando su fiebre 
de aventuras: 


e náo durmo, abrasado e janto apenas nuvens 
na férvida obsessáo de que enfim a bendita 
idade de Ouro e Sol baixe lá das alturas. 


ll, SAGRAGAO 


Para acompañar sus desvelos, Rocinante baja también de su pasto 
de nubes; la Mancha, sosegada, como si no fuera España, parte de ella, 
trozo del cristal que es el cristal por el que su amada Dulcinea se mira 
y se recrea; 
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Rocinante 

pasta a erva do sossego. 

A Mancha intelra $ calma. 

A chama oculta arde 

nesta fremente Espanha interior. 


De giolhos o olhos visionários 

me sagro cavaleiro 

andante, amante 

de amor cortés a minha dama, 
cristal de perfeicáo entre perteltas. 


Y ahora es toda la escena girar-girovagar, vagar entre vueltas y vueltas 
por los mil rostros que se asoman al. camino —el vallente manchego, 
el gallardo vizcaíno, desalmados yangileses, ovejas que confundieron 
su grito de gigantes, molinos encalabrinados, sanguinolentas cabezas 
de vino, burladores que enmendaron la locura...— y Dulcinea, Amor- 
amante, amor de vuelo enajenado, amor que confundió la prisa del ca- 
ballero y la tranquilidad de Rocinante: 


Daqui por diante 

é girar, girovagar, a combater 

o erro, o falso, o mal de mil semblantes 
e recofher no pelto em sangue 

a palma esquiva e rara 

que há de cingir-me a fronte 

por máo de Amor-amante. 


A fama, no capim 

que Rocinante pasta, 

se guarda para mim, em tudo a sínto, 
sede que bebo, vento que me arrastre. 


HI, O ESGUIO PROPÓSITO 


O el propósito de Picasso —perdón Portinari—; la lanza, pescando 
la aventura, moviendo el oriente con los nervios de comenzar: 


Canico de pesca 
fisgando no ar, 
gafanhoto montado 
en corcel magriz, 
espectro de grilo 
cingindo foriga, 


Llega al vértigo, la devoción de los sueños de la vigilia, el enamorado 
arrullo de un lucero que se enciende sobre la barba encanecida: 


183 


fio de linha 
á brisa torcido, 
relámpago 
ingénuo 
furor 
de sofitárias horas indormidas 
quando a projeto invade a noite obscura. 


Y sobre su estela lo arrastra fuera del horizonte. Vamos, Rocinante; 
sobre el Infinito hay también pastos de sosiego. Sancho espera: 


Esporela 
o cavalo, 
esporeía 
o sem-in, 


WV, CONVITE Á GLÓRIA 


Convite en Barataria; solo en la isla de oro y esmeralda. Sancho 
panzista, glotón de su propia gloria nada desea: la gloria, la fama, la 
honra, el mágico gesto de las princesas inclinándose a sus pies. Sólo 
Barataria, moneda que paga su valor y su fervor. Fervor por la justicia 
y ta fama que desprecia y el uso de su buen decir simpie y atinado 
y su juicio sin acomodos, sin entregas medidas; oficio de gobernador 
que hoy no se encontraría: «Y denme de comer, o si no tómense su 
gobierno, que oficio que no da de comer a su dueño no vale dos 
habas.» Oro y esmeraldas dan para manjares: 


— Juntos na poeira das encruzllhadas conquistaremos 
a glória 

— E de que me serve? 

—- Nossos nomes ressoaráo 

nos sinos de hronze da História. 

— E de que me serve? 

— Jamals alguém, nes cinco partidas do mundo, 
sera táo grande. j 

— E de que me serve? 

-— As mals Inacessíveis princesas se curvaráo 
á -nossa passagem. 

— E de que me serve? 

— Pelo teu valor e pelo teu fervor 

terás una lfha de ouro e esmeralda, 

— fÍsto me serve, 
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Y. UM EM QUATRO 


Cabaltero - caballo - jumento - escudero 
caballo - caballero 
jumento - escudero 
caballo - jumento 
escudero - caballero; 


etifan pareja y déjense mirando por el horizonte. Jornada para cuatro; 
los cuatro buscan algo: se buscan a sí mismos. El anhelo de cuatro 
se convocó en una ansiedad única: 


A Y 
b y 
ASb Z8y 
Ab yz 
AB — YZ 
quadrigeminados 


quadrimembra jornada 
quedripartito anelo 
quadrivalente busca 
unificado anselo, 


horizonte de caballeros ándantes. No hay misión que distorsione; los 
cuatro a la par: 


um cavaleiro um cavalo um jumento um escudeiro. 


VI. O DEBROTADO INVENCIVEL 


Se oye el viento chocar contra las aspas; son molinos transforma- 
dos en gigantes. Molinos, más molinos de viento, más gigantes dolíidos 
de aspavlentos: 


— Gigantes! 
[Moinhos 

de vento...) 

— Malina 

mandinga, 

traca 

d'espavento! 
(Moinhos e moinhos 
de vento...) 


Giran cada vez más rápidos; tienen prisa para desengañar la verdad 
del caballero. Drummond de Andrade hace voltear con voraz energía 
las aspas de su molino, las alas locas que de tanto caminar llegarán 
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hasta aquella estrella inalcanzable: la justicia. Adelante, iracundo per- 
seguidor de luceros, aun sin la lanza que ya el sabio Frestón te hi- 
ciera pedazos: 


— Gigantes! 
Seus .bracos 
de ago 

me quebram 
a espinha 
me tornam 
tatinha? 
Mas brilha 
divino 

o santelmo 
que rege 

e Humina 
meu valimento. 
Doído, 
modo, 
caído, 
perdido, 
curtido, 
morrido, 

et sigo, 
persigo 

o lunar 
intento: 


pela justica no mundo, 
futo, iracundo. 


Yi). CORO DOS CARDADORES E FABRICANTES DE AGULHAS 


Sancho manteado a la sombra de su señor. Pero ¿dónde vas, Panza 
glotón, balón, butón...?: 


Epa! 

Pula, gordo, 
vira baláo 

de Sáo Joúo, 
báobalaláo 
senhor capitáo 
de banhae balofa 
e Jeito vilo! 


Baja, capitán, a coser tu calzón; baja marinero del viento: 


Epa! 

Baixa, gordo, 
cara de bufáo, 
bola no cháo, 
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báobalal3o 
senhor capitáo 
de bafo balordo 
e roto calgáo! 


Saita, baja, truhán; sólo esperas una isla de esmeralda. Salta, bolita 
de habichuelas; salta, dandarandondán, bolita terca de pan: 


Epa! 

Salta e haíxa, 
truáo, 

baixa e pula, 
glutáo, 

catrapus, 

bolo de feijáo 
dáodaráodandáo! 


Vill. ALA E A PEDRA 


—Olha Aliftantarráo e sus guerrelros! 
Olha Brandabarráo e Miaulina! 
Micocolembo, vé! mais Timonel! 
—Senhor, eu vejo apenas uns carneiros. 


—Señor, que son carneros. 

—El miedo que tienes te hace, Sancho, que ni veas ni oigas a de- 
rechas... 

Y picó espuelas a Rocinante; «los pastores desciñieron las hondas y 
comenzaron a saludalle los oídos con piedras como puños»: 


A tanga em ristre avanca e fere a lá, 
traspassa ovelhas como se varasse 
o coracáo de feros inimigos, 
—Chega, senhor, esta peleja é vá. 


Pero ni el bebedizo maravilloso volvió los dientes a la boca del hi- 
dalgo, ni las costillas se aposentaran sanas en su lugar, ni la alcuza 
guardó el resto del tesoro calma-males: 


(Náo chega, náo, até que a boca sangre 
e dentes saltem, 
costelas partam-Se 
e role o corpo, 
colcháo de dores, 
do herói vencido 
náo por Ali 
mas a pedradas 
de enfurecidos 
pastores.) 
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IX. ESDRUXULARIAS DE AMOR PENITENTE 


Don Quijote quedó en Sierra Morena, herido de punta de ausencia 
por su hermosa Dulcinea, para hacer penitencia, entre las locuras de 
Roldán o los melancólicos sucesos de Amadís: 


Neste so, nestas brenhas 
asonde náo chega a música 
da voz de Dulcinéia 
que por mim náo suspira 
e mal sabe que existo, 
vou fazer peniténcia 

de amor. 


Don Quijote, «sí no acabó grandes cosas, murió por acometellas», 
conmover las rocas con lágrimas, acariciar serpientes y conceder un 
don a la hermosísima Dorotea, un don de amor, de amor, de amor...; 


Vou carpir minhas penas, 
vou camover as rochas 
com lavá-las de lágrimes, 
vou rompé-las a grito, 
ensandecer as águias, 
cativar hipogrifos 
e acarinhar serpentes, 
vou 
arrancar minhes vestes 
de ferro e de grandeza 
e sacar os calcóes 
e de gámbias de fora 
documentos do sexo 
cinicamente á mostra 
para que aves e plantas 
desfrutem o espetáculo, 
tarei micagens mil, 
plantarel bananeira 
e darei cambalhotas, 
saltos mortais, vitais 
de amor 
de amor 
de amor. 


X. PETIGAÁO GENUFLEXA 


O terrível 

castigador de demónlos 

ó benigno 

detendedor de humithados 
estelo e guarda-so! da honra 
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espelho de galanteria 

vaso de olentes mechas virtudes 

rocha da vontade em movimento 
contínuo, 

despachai, meu amo, este requerimento, 


Sancho halaga su prisa en sollcltar la ista, con la palabra insistente: 


A ilha 

a ilha 

a ilha prometida 

essa danada Ilha 

dai-me com urgentissima prestanca. 


Obiiga el escudero al sacro compromiso. Ante todo, la isla, con 
urgencias de dama enamorada, para la otra dama, compañera desacom- 
pasada de la locura sanchesca: 


De beijos cubro vossas máos 
por mim e por Teresa 

futura prima dama 

Panca. 


XI. DISQUISIGAO NA INSÓNIA 


El dilema de la locura, Sancho o don Quijote. Sancho lo está; el 
hidalgo sólo camina por su senda: 


Que é loucura: ser cavaleiro andante 
ou segui-lo como escudelro? 
De nós dois, quem o fouco verdadaira? 


Lo peor, o lo mejor, es ser un Joco de juicio: 


O que, acordado, sonha doidamente? 

O que, mesmo vendado, 

vé o real e segue o sonho 
de um doido pelas bruxas embruxado? 
Eís-me, tal vez, o único maluco, 
e me sabendo tal, sem gráo de siso, 
sou —que doideira— um louco de fuízo. 


Xll. BRIGA E DESBRIGA 


El Sancho solicitador de la ista no oculta sus preocupaciones labo- 
rales; pide el salario de su locura. Sancho reivindicador; mejor justicia 
para él no habría que crear un Sindicato de los Escuderos Andantes: 
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—A fatigada festa de correr 
perigos sem moeda 

já me pesa nos 08sos. 

Exijo o meu salário de loucura 

e contagem de tempo de servico. 


Don Quijote, sólo por una vez, tan ajeno a los negocios laborales 
como propio caballero, suelta un exabrupto: 


—Ámigo Sancho, val-te 4 merda, 
que náo prezo favores mercenários 
e posso ter duzentos escudeiros 
só de renome eterno ambiciosos. 


La disonancia lírica retornó el pacto de compañía, que el grueso 
caldo y el vino fino alimentos firmes son para los caminos de la 
Mancha: 


—Senhor, delxar-vos? Nunca 

Já me derreto em choro arrependido. 
Sigo convosco, sigo 

até o ultimissimo perigo 

sem outra paga além do vosso afeto 
Abracemo-nos, polis, de almas lavadas, 
que meu destino 

é ser, a vosso lado, 

o grosso caldo junto ao vinho fino. 


Xi. O MACACO BEM INFORMADO 


El mono sabio, que algo sabe del pasado, un poco del presente; 
nada conoce el modo adivino del futuro: 


Pergunta a este macaco teu passado 
e ele dirá o certo e o imaginado. 


O que te sucedeu na estranha fura 
jamaís vista de humana criatura 


foi delirio ou concreta realidade, 
visño inteira 0u só pela metade? 
La cueva de Montesinos dio respuesta a medias entre la verdad 
y la falsía de maese Pedro y su retablo de fantasías: 


Como afertr, em cada ser, a parte 
que tem ralz numa Insondável arte 


(de Deus ou do Tinhoso) que transforma 
o banal em sublime, e o sonho em norma? 


Tudo Isto e muíto máis, por um pataco 
saberás, consultando este macaco. 
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XIV. NO VERDE PRADO - 


De la enftaquecida estampa del de la Triste Figura se transformó 
en la gallarda del Caballero de fos Leones, por boca de Sancho. Y la 
dama hermosa, el galano duque, para la comparsa histórica de la sa- 
grada caballería andante: 


Gentil cacadora 
que a nós nos cagastes, 
esse é o Cavaleiro 
dos Leves chamado; 
eu, seu escudelro 
ante vós prostrado. 
Formosa Duquesa, 
qual premio e consolo 
. de nossas andancas 
mal-aventuradas, 
dal-nos vasso riso 
Dama resplendente, 
Duque excelentissimo, 
que vosso castelo 
seja paraíso 
de grades franqueadas 
a dois vagamundos, 


la malandada que debe trocar su esplendor por el burla burlando de 
una estrecha cama, candil y comida, con gestos de danza. Ríen, reí- 
mos; ríen, soñamos; pero Sancho calla, defendiendo su locura: 


Á troco de cama, 
candeía e pernil, 
juramos prestar-nos 
a vossos debiques 
de alegres fidalgos 
a falcoar a vida 
qual jogo Inocente 
de ferir e rir. 
Seremos jograís 

e bobos de corte 
mantendo aparéncia 
de heróis romanescos, 
e ao vos divertir 

a poder de estórias 
passedes na mente 
de meu amo gira, . 
_nós nos divertimos 
com vossa malicia, 
rimos de vos rírdes, 
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ou eu, pelo menos 

que por ser sabido 
sábio de ignorar 

o fumo dos sonhos 

río pelos dois. 

[Nada disso eu digo, 
mas no fundo eu penso.) 


XV. O RECADO 


Cavaleiro que cai de cavalo 
parado 


e tibum! Rela o corpo no solo, 
megoado... 


Foi por artes, talvez, de escudelro 
culpado? 


Don Quijote hacia su fin; don Quijote encantado contra su propia 
dignidad; rotos sus sueños en la caída y recompuestos en el sueño 
del suelto que lo cogió maltrecho: 


Náo, Destino é o seu, para sempre 
tracado: 


Cai de costas ou caí de catrámbias, 
coitado. 


Deste jojto é que dá o seu triste 
recado, 


de saver cada día seu sonho 
frustrado, 


e, no barra do cháa, recompó-lo 
meañlor. 


XV! AQUI DEL.REY 


Razón de caballero y de escudero —más— era caminar entre fan- 
tasmas. Y hasta los árboles de tales presumían, aligerando a Sancho 
de su apego a la tierra, enganchado del ya fenecido pantalón. Sancho 
era la desesperada pataleta del rey burlado: 


At, aquí onde estou, - 
no gancho do carvalho, 
javali mé comeu 

e só resta de mim 
este grito de horror. 
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Sou defunto, me acudam 
e talvez ressuscite 

para salir correndo 

nas pernas devoradas. 
Ai, sou o meu. fantasma 
enganchado de medo 

na forquilha da árvore 

e de calgáo rasgado, 

o meu rico, o meu belo 
calgáo desperdicado! 


XVII. AVENTURA DO CAVALO-DE-PAU 


Caballo de madera, caballo de Troya —para la ilusión—, caballo de 
Gloria, Clavileño: 


Cortavento rompe-nuvem belra-céu 
fura-sol espetaJua. apage-estrela 
vai 

cavalo-estalo cavafo-abalo cavalo-hala 


Malambruno te exige su grupa para conquistar la insula de oro y 
esmeralda. Sancho, buen político, debes asumir fa corruptela del poder 
público, a pesar del calor, del frío, del viento, del miedo...: 


em demanda do Gigante Malambruno 
vai voando vai chispando vaf levando 
a coragem com o medo na garupa 
vai guerreiro val certeiro vel 

a lugar nenhum, val na ilusáo 

da farsa no jardim, entre risadas. 


XVI. SAUDACAÁO DO SENADO DA CÁMARA 


Oh, seja bem-vindo 
em seu esplendor 

o vulto preclaro 

do Governador. 

(Na Barataria 

ou seja onde for, 

é sempre ilustrissimo 
o Governador.) 


Don Sancho Panza: «Pues advertid, hermano —dijo Sancho—, que 
yo no tengo don, ni en todo mi linaje lo ha habido: Sancho Panza me 
llamo a secas y Sancho se llamó mi padre y Sancho mi agúelo y todos 
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fueron Panzas...» Sancho, saludado con temor —su justicia— y alegría. 
por su locura desmantelada: 


Aquí vos saludamos 
com temor e flor. 
fÉ como se acolhe 
um governador.) 


Gracioso Dom Sancho, 
valente senhor! 
[Vamos governar 

o Governador,) 


XIX. SOLILÓQUIO DA RENÚNCIA 


Sancho se busca a sí mismo por los caminos de la desilusión. 
Gobernador improvisado y cuerdo, finalmente: 


Volto pelos caminhos 
á procura de mim 
que de mim se perdera 
ao me sentir governo. 
Governar, que doidice, 
afrouxelado cércere * 
de insóntlas e cuidados. 
Que vale, policiar 
O interesse dos homens, 
puni-los ou premiá-los, 
se do poder, escravo 
se tornou Sancho, o livre 
lavrador de outros tempos, 
gue em seu bol, seu rafelro, 
suas rogas meninas 
e tudo que cabia 
num alqueire de terra 
fundara seu império 

e nele 
governava a sí mesmo? 


Nada vale tanto como uno mismo y la aceptación de su propio 
concepto; sencilla humildad de los sanos de lógica: 


Pelos caminhos volto 
á procura de Sancho 
para de novo Sancho 
saber-me, conferir-me 
con dobrado prazer. 
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XX. NA ESTRADA DE SARAGOCA 


La cordura para Sancho está en la tierra, el pan y el sudor de 
cada día; para don Quijote, en las ninfas doradas descritas en el 
sueño de su locura razonable, que incansablemente le acompañará 
hasta su fin: 


Eram pastores de sol 

ninfas douradas 

brotando da casca das árvores 
a me cercarem 

entre murmtúrios de prata líquida 
e borboletas ltampejantes 
Agora touros 

furiobufantes 

é que me envolvem, 
derrubam, pisam 

entre fancas e aboios inimigos 
no tropel de combate desigual 
que náo me faz calar: 


Ninguna tan hermosa como Dulcinea, ningún entusiasmo tan pro- 
fundo como el del hidalgo Quijano por la belleza: 


Proctamo nestes bosques a heleza 
de ninfas e pastoras 

e a beleza maior que o eco prolonga 
de Dulcinéiaéiaéiacia, 


XXI. ANTEFINAL NOTURNO 


Nocturno. Cuando el día está alboreando va el caballero camino 
de la luz; cumplió el deber de su locura: 


Dorme, Alonso Quejana 

Pelejaste mals do que a peleja 

fe perdeste). 

Amaste mais do que amor se deixa amar, 
O ímpeto 

o relento 

a desmesura 

fábulas que davam rumo a0 sem-rumo 
de tua vida levada a tapa 

e a coice d'armas, 

de que valeu o tudo desse nada? 


Duerme, caballero, duerme. Sancho veta tus sueños junto al techo 
que desperdició la fantasía de tu aventura: 
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Vilóes discutem e brigam de brago 
enquanto dormes, 

Neutras estátuas de alimárias velam 
a areia escura de teu sono 

despido de todo encantamento. 
Dorme, Alonso, andante 

petrificado 

cavaleiro«lesengano. 


Al margen de los poemas 


Acometer en verso una interpretación del Quijote es difícil, incluso 
para un poeta español, Es la razón por la cual no acontece la lirifica- 
ción de la conturbada épica del héroe manchego. Drummond de An- 
drade no halla mejor camino —ni podría hallarlo— que el acompañar 
él mismo en la aventura. Hablan Sancho y don Quijote, reconociéndo- 
se, y habla Drummond en un susurro entre las voces de ellos: «A 
minha casa pobre é rica de quimera.» Desde esta casa, bendecida con 
alres de la Edad de Oro, comienza la acción. La paz, primero, de Ro- 
cinante; la Mancha que dormita en medio de la España ardiente y 
precipitada. Drummond describe en dos palabras las esencias de don 
Quijote: «girar-girovagar / Amor-amante», y como base dinámica, el 
viento que conduce a la aventura caprichosamente. 

La impaciencia del caballero por comenzar las hazañas está descri- 
ta, con un ritmo veloz, en el poema lll; el vértigo aumenta en su mi- 
tad: «relámpago / ingénuo / furor», para transcender hasta el infinito 
las ilusiones: «esporeia / o sem-fim». 

Esa gloria a la que el poeta convida en el poema IV tiene su expre- 
sión más plástica, cas! de sombra chinesca, en el V: caballero / caba- 
llo / jumento / escudero; sombra y realidad que se despegan del paisaje 
del horizonte corriendo hacia los aspavientos del molinó-gigante. Es- 
cuchemos cómo cantan las aspas al voltar: «Dofdo / motdo / caído / 
perdido / curtido / morrido / ...» Coro del genio al que sigue el bufón 
de los cardadores que mantean a Sancho. Y otra vez el ritmo: 
«Epa! / Salta e baixa / truáo / baixa e pula / glutáo f ...» 

Tras la activación escénica de la lucha contra el rebaño de ovejas, 
opone Drummond de Andrade la penitencia de don Quijote por Dulci- 
nea, dudoso en aceptar los métodos de Roldán o Amadís, batiendo 
siempre un ritmo para fijar la atención del lector: «de amor / de 
amor / de amor». 

Hasta este poema (IX) Sancho calla; apenas es una sombra. Desde 
aquí comienza a precisarnos su locura: quiere su isla prometida, soli- 
citada con toda la urgencia que, nuevamente, imprime al ritmo de su 
verso: «A liha / a liha / a liha prometida.» Sancho -——me alegran nues- 
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tras opiniones coincidentes— siempre estuvo menos cuerdo que dot 
Quijote. La locura razonable del caballero es más comprensible que 
la cordura Insensata del escudero. Don Quijote es razonable en medio 
de las motivaciones que lo llevaron a la caballería andante; es un 
«loco de juicio». Por esta razón acepta ese viento que distorsiona y 
malea su aventura. Sancho exige un salario de locura. Y es para el 
caballero tan evidente y desagradable que su palabra, generosa y alti- 
sonante, va a serlo aquí breve y popular: «vai-te a merda». Sancho ya 
no podrá nunca abandonar al caballero. El mono burlón del burlón 
Maese Pedro tiene la respuesta, por una nadería, como si fuera fácil 
descubrir hasta dónde alcanzan los sueños. 


Don Quijote nunca hubiera osado cambiar el alto menester de su 
caballería por una cama y un mal comer; los aceptaría como regalo a 
su misión. Pero Sancho aún no despertó de su locura, aún. no fue 
gobernador de Barataria; transformó al de la Triste Figura en el gallar: 
do Caballero de los Leones.-La insensatez del escudero. exige progre- 
sivamente el ridículo para su señor. Y aún descompuesta su figura, 
caído en el suelo, recompone él sus sueños, ajeno a la dureza del 
empedrado. 

Colgado de la rama, Sancho es la más expresiva estampa del rey 
ridículo sobre el más perfecto trono de lo grotesco, asustado por la 
mirada del jabalí —el mismo ridículo representado— que amenaza re- 
galarle con sus dientes. El calzón elegante, calzón de cortesano, roto 
—más que sus sueños—, es cuanto al escudero le importa, más que 
la compañía amorosa de su rucio inseparable. Por Clavileño —aristo- 
cracia de la jumentería— también lo abandonará; es la hipoteca para 
sus ilusiones de gobernador. 


Drummond de Andrade va marcando, paso a paso, la indispuesta 
razón del escudero; situaciones ridículas para un hombre simple que 
se cree en el derecho de criticar las «locuras» de su señor, Cuando 
Sancho renuncie a los sueños de gobernador le alcanzará de nuevo 
la cordura perdida: «para de novo Sancho / saber-me, conferir-me / 
con dobrado prazer». 

Como Florisel de Niquea, decidió hacerse pastor, tomar nuevo €s- 
tado, dedicarse a la pura contemplación de sus fantasfas, proclamar la 
belleza de Dulcinea entre doradas ninfas —.murmuilo de plata jíquida— 
y toros furiobufantes. Para gozar de este sueño, don Quijote duerme; 
para despertar a la realidad, a la última verdadera fábula de su vida: 
ta muerte. Drummond de Andrade deja dormir al héroe cansado, para 
justificar el «tudo desse nada», para saber que el engaño del caballero 
fue fruto de amar «mais do que amor se deixa amar». —PABLO DEL 
BARCO (Pureza, 118, 2.2 SEVILLA). 
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EL BREVE RESPLANDOR DEL CINE CHILENO 


Ál trazar en forma separada, país: por país, un esbozo de la histo- 
ria de cinematografías tan próximas y a la vez tan alejadas como lo 
son en Hispanoamérica, vale ta pena advertir que todas ellas tienen 
rasgos comunes y otros muy disímiles (1). Tienen en común cierto 
subdesarrollo material [y a veces cultural) que en casi todas' ellas 
ha producido sucesivas polémicas, períodos depresivos e intentos de 
afirmación artística. Pero tienen ante todo, como curioso denominador 
común, el aislamiento de sus esfuerzos. Entre sus contradicciones más 
típicas está, precisamente, el hecho de que jamás (salvo ensayos ais- 
lados de Argentina-México, Argentina-Chite o Venezuela-México) hubo 
proyectos comunes de intercambio, coproducciones Inteligentes o 'po- 
líticas de aunar una distribución de sus productos para resistir mejor 
la antigua dependencia local frente 'a las empresas dominantes (espe- 
cialmente norteamericanas), que se reparten un mercado de :especta- 
dores cercano a los 250 millones de habla española. 

Los tres países mayores de América Latina (Argentina, México, 
Brasil) son también los únicos que han desarrollado, desde hace mu- 
chos años, una industria estable y con un crecido número de filmes 
anuales. Pero tampoco hubo nunca, entre ellas, una comunicación or- 
gánIca, salvo periódicos transvasamientos de artistas y técnicos. El 
cine argentino, por ejemplo, fue el primero en traspasar sus fronteras 
hacia principios de la década de los cuarenta, cuando dominó los mer- 
cados iberoamericanos; luego fue sustituido por México, que hacia los 
años cincuenta creció hasta llegar a más de 120 largometrajes anua. 
les (1950). Pero su cine, cuyo éxito se basaba en melodramas y co- 
medias folklóricas de fácil acceso popular, retrocedió desde 1954 has- 
ta confinarse paulatinamente en su territorio, a pesar de apoyos 
oficiales y recientes Intentos de elevar el nivel cualitativo de su pro- 
ducción. 


En cuanto a Brasil, cuyo desarrollo técnico fue más tardío y su 
producción menos difundida por la barrera del idioma, es actualmente 
la más poderosa de Latinoamérica, con cerca de 180 largometrajes 
anuales, En primera instancia, gracias a la consideración universal 
que obtuvo en los años sesenta su movimiento renovador del cinema 
nóvo; desde hace poco tiempo, por la hábil difusión de un cine espec- 
tacular, de amplia base comercial e interesante nivel artístico en sus 
mejores ejemplos. Fue también de los productores brasileños (quizá 
por sentirse más fuertes) que surgió recientemente la idea de unir 


(1) 3, A. Mahieu: «El cine argentino», Cuadernos Hispanoamericanos núm. 342. 
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la distribución latinoamericana en una especie de «mercado común» 
destinádo a enfrentar el sempiterno monopolio de las casas america- 
nas. Pero hasta ahora ese proyecto no ha pasado de las declaraciones, 
entre otras cosas por la reticencia de las industrias mexicana y af- 
gentina, demasiado ocupadas en sus propias dificultades internas, di- 
ferentes en motivaciones y magnitud, pero igualmente paralizantes. 


Frente a estos países con «industria» cinematográfica tradicional 
y aceptables cuadros profesionales, América Latina ofrece otros casos 
atípicos, donde en años recientes surgen movimlentos jóvenes o cl- 
neastas improvisados que queman etapas de silencio o carencias ma- 
teriales con resultados muy diversos. Chile, en este sentido, es un 
ejemplo fascinante —y breve— del crecimiento a partir de la nada 
(o casi nada) de una producción cinematográfica escasa en número, 
pero que permite nacer, en pocos años, a cineastas talentosos y ori- 
ginales. Y hacla ese fugaz desarrollo lleno de Incógnitas dramáticas 
se dedica este pequeño ensayo. 


GHILE FILMS 


Como en todo el mundo, en Chile los primeros ensayos cinema- 
tográficos datan de los albores del siglo, apenas asimiladas las noti- 
cias del proyector-tomavistas de los hermanos Lumiere, Pocos rastros 
queda de esa inicial actividad artesanal y muy pocos fragmentos de 
las escasas películas mudas realizadas en el país. Tampoco hay más 
que esporádicos y primitivos ensayos de cine sonoro en los comien- 
zos de esa revolución técnica, hasta que a principlos de los años 
cuarenta se intenta desarrollar una cinematografía nacional con ver- 
daderas bases industriales. 


Se parte de una organización con apoyo y subvención otatal: Chile 
Films, pero que no obstante mantiene características de empresa co- 
mercial. Se construyen estudios y un laboratorio modernamente equi- 
pados para la época, según los cánones americanos. La producción, 
que hasta entonces se limitaba a dos o tres largometrajes por año, 
ascendió a la decena entre 1944 y 1946. 


Para nutrir los cuadros —muy escasos— de técnicos y artistas, se 
acudió notoriamente al vecino país, Argentina, cuya Industria, en esos 
momentos, estaba atravesando sus últimos momentos de expansión. 
Directores, autores, escenógrafos, fotógrafos, sonidistas, actores y 
hasta jefes de producción cruzaron la frontera para emprender diver- 
sos. filmes, algunos de ellos con pretensiones de factura internacio- 
nal. Chile Films contrató a Luis Moglia Barth para realizar una ambi- 


199 


ciosa película de tema y autores chilenos, Romance de medio siglo; 
a Carlos Schlieper (un elegante especialista en comedias), para adap- 
tar El molino silencioso, una novela de Hermann Sudermanmn, y a Carlos 
Borcosque, para La amerga verdad. Los dos primeros eran argentinos 
y con una seria y larga carrera profesional en Buenos Aires. Pero Bor- 
cosque, muy conocido en Argentina por su actividad periodística (fue 
crítico de cine] y su labor de director, era chileno. Sin embargo, gran 
parte de su carrera anterior y posterior a este período se cumplió en 
estudios porteños. 

Había nacido en Valparaíso en 1894, y en 1906 se trasladó con su 
madre a Buenos Aires, donde cursó sus estudios. A los quince años 
comenzó su carrera periodística como cronista policial. Poco más tar- 
de inauguraba el periodismo aeronáutico al llegar los primeros avia- 
dores europeos. El mismo obtuvo su brevet de piloto en. 1914, poco 
después de haberse recibido como aeronauta en globos. De regreso 
a Chile, siguió practicando periodismo (fundó varias revistas), y en 
1922 decidió dedicarse al cine. Con fondos propios y heredados, com- 
pró una cámara e instaló una galería. Hizo de todo: autor, director, 
escenógrafo, laboratorista, en filmes chilenos de la heroica época 
muda: entre ellos, Hombres de esta tierra, Martin Rivas, Diablo fuer- 
te, El huérfano. En 1925 dirigió la primera película chilena de dibujos 
animados, en cuatro rollos. 

En 1927, el Gobierno chileno lo nombró vicecónsul honorario en 
los Angeles, encomendándole estudiar cine en Hollywood. Lo acom- 
pañó Tito Davidson, que había sido protagonista de muchas de sus 
películas cortas, y que años más tarde hizo una larga y fructífera 
carrera comercial en México, experiencia que repitió hasta hace poco 
en su país de origen. Pero esta es otra historia. Borcosque escribió 
desde Hollywood para Chile y otros países de América y España, fun- 
dó la revista de cine Ecran, de Santiago, que al principio dirigía y 
escribía totalmente desde la entonces indiscutible «Meca del Cine». 

Al establecerse el sonoro, Borcosque ingresó en el departamento 
español de la Metro Goldwyn Mayer. Primero, como asistente-intér- 
prete; más tarde, como director asistente en las películas de esa com- 
pañía rodadas en castellano (entonces no había doblajes ni subtítulos). 
Por fin dirige allí mismo varios filmes (Cher! Bibí, con Ernesto Vilches 
y María Ladrón de Guevara; Dos noches, con Conchita Montenegro y 
José Crespo, y uno en inglés, A Fighting Lady), entre otros trabajos. 

Y en 1934 llegó a Buenos Aires por tres meses, acompañando al 
astro mexicano Ramón Novarro, del cual había sido director asistente 
- en Sevilla de mis amores. Esta visita decidió su futuro. Cuatro años 
después era contratado por una productora argentina, Sono Film, para 
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realizar seis películas. En el viaje en barco de Nueva York a Buenos 
Aires escribió un argumento, Alas de mi Patria, que resumía sus re- 
cuerdos de pionero de la aviación argentina. Fue un gran éxito por su 
romántico y bien documentado tema, a la vez que aplicaba sus cono- 
cimientos técnicos adquiridos en Estados Unidos. Desde entonces y 
hasta su muerte, en 1968, Borcosque estuvo vinculado al cine argen- 
tino, salvo el paréntesis citado al principio. Y esta digresión algo 
extensa se debe, ante todo, al propósito de ilustrar un camino que 
suelen recorrer los cineastas latinoamericanos cuando no hallan en 
su medio natal las posibilidades para desplegar su oficio. 

Volvlendo al Chile Films de los años cuarenta, debemos citar, en- 
tre otros contratados, al técnico argentino Jorge Di Lauro, que se con- 
virtió durante mucho tiempo en el montajista y experto en laboratorio 
más calificado de su nuevo país de adopción; al francés Jacques Rémy, 
que realizó El mofíno de fos Andes, basado en un guión del poeta 
Jules Supervlelle. Esta política ambiciosa no tuvo los alcances espe- 
tados [como en Argentina, ese ambiguo cine de factura «Internaclo- 
nal» no interesaba en el país, y menos en los exigentes mercados 
europeos), y se intentó hacer filmes más localistas, con artistas ex- 
clusivamente chilenos. Los realizadores más activos fueron entonces 
José Bohr (que también trabajó en Argentina y México), Miguel De- 
lano y, más tarde, Tito Davidson. Sus filmes, superficialmente folklóri- 
cos -y rutinarios, no impulsaron tampoco el nacimiento de una expre- 
sión artística destacable. En 1947, Chile Films quebró como centro 
productor y quedó paralizado casi totalmente. Ya en manos del Esta- 
do, se proyectó sucesivamente (durante el Gobierno democristiano 
de Frei, en los sesenta, y luego en 1972, bajo Allende) convertirlo 
en un verdadero centro nacional de cine. Pero su gravitación nunca 
llegó a desarrollarse con eficacia, como auténtico «elefante blanco» 
del pasado. 


UN NUEVO CINE 


Hacia 1968, cuando hacen sus primeros largometrajes Raúl Ruiz, 
Miguel Littin, Patricto Guzmán y Aldo Francia, el panorama del cine 
chileno había llegado a una penosa pauperización artística y una casi 
total inexistencia como producción organizada. Por eso, la aparición 
de filmes maduros estéticamente, con ideas y sustancia, parece sor- 
presiva. Tres tristes tigres, de Ruiz: El chacal de Nahueltoro, de Lit- 
tin; Valparaíso mi amor, de Francia, y un poco antes, Caliche san- 
griento, de Helvio Soto, no eran, sin embargo, un hecho casual o una 
generación espontánea. 
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-A excepción de Patricio Kaulen, iniciado muy joven en Chile Films 
y autor de un par de filmes adelantados a su época, ninguno de ellos 
tenía: experiencia profesional. Dramaturgo y escritor de vanguardia, 
Raúl Ruiz; novelista y director de TV, Helvio Soto; estudiantes unl- 
versitarios o cineclubistas, como Patricio Guzmán y el médico Aldo 
Francia, el camino cinematográfico será para todos ellos una elección 
estética o un medlo de expresión personal o social. 

La ausencia de una industria comercial coherente, et rechazo al 
indigente y esporádico éxito comercial de los pocos largometrajes 
realizados por los veteranos, fue un incentivo para los futuros autores 
cinematográficos. Y tampoco puede olvidarse el clima favorable crea- 
do por las cinetecas universitarias y, ante todo, la tarea cultural del 
Cine Club de Viña del Mar (propulsado por Aldo Francia y otros ci- 
néfilos), que 'no se limitó a la exhibición de películas extranjeras de 
prestigio. Los sucesivos festivales de cine que organizó este cine- 
club fueron el verdadero núcleo catalizador de una nueva conciencia 
fílmica. Comenzaron modestamente como certámenes de aficionados 
en ocho milímetros, pero a los pocos años se convirtieron en con- 
cursos internacionales para cine latinoamericano, sin abandonar sus 
secciones de aficionados y experimentación en pasos reducidos, 

Por sus últimas ediciones pasaron cineastas como toris Ivens (que 
ya había realizado en Chile un documental! sobre Valparaíso), Santiago 
Alvarez, Jorge SanJjinés, Pierre Kast, críticos como Guido Aristarco o 
Louis Marcorelles; se organizaron reuniones con cineastas indepen- 
dientes de toda América Latina, se trazaron proyectos, quizá utópicos, 
para la organización de un «tercer cine» alejado de los monopolios de 
la exhibición. En este medio entusiasta y lleno de esperanzas, se vie- 
ron las primeras obras cortas de Guzmán, Líttin y otros jóvenes re- 
beldes. Parecía abierto el camino a un nuevo cine preocupado por la 
realidad del país, los problemas sociales, la búsqueda de una expre- 
sión autónoma y de una identidad alejada de modelos exóticos. 

Detrás, en realidad, no había nada. Sólo un intento solitario de 
Bruno Gebel, La caleta olvidada (1957), y la actividad documental seria 
y férreamente personal del director Sergio Bravo (Organillos, Láminas 
de almanaque), que habían quedado sepultados en la penuria econó- 
mica. La esporádica producción comercial carecía de infraestructura 
industrial y se Hmitaba.a penosos remedos del. populismo mexicano 
(Davidson) o a tocalismos folklóricos (Kovasevich) de fácil repercusión. 
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1970-73: BREVE INTERLUDIO 


Como hemos dicho, el vacío técnico e industrial que dominaba el 
panorama del cine chileno suscitó en los pequeños grupos de aficio- 
nados al medio de expresión fílmico una necesidad de quemar etapas, 
de improvisar soluciones y tantear caminos. Con todos los matices 
personales que irán apareciendo, domina en todos la necesidad de 
plantearse —paralelamente— problemas prácticos y teóricos, esclare- 
cimientos ideotógicos y culturales que deberán determinar los propó- 
sitos del cine que sienten necesario. Allí aparecen, desde el princi- 
pio, las diferentes formas de expresión que los jóvenes cineastas 
(intelectuales comprometidos en su mayoría con las posiciones revo- 
tucionarias en boga, con el acento puesto en la liberación nacional de 
sus pueblos) adoptan como temá esencial. 

'Al principio, cada uno de ellos siguió el clásico recurso del «pri- 
mer filme» organizado en forma autónoma, con escaso presupuesto 
y ambición expresiva personal. Dos obras características fundamen- 
tan esta etapa: El chacal de Nahueltoro, de Miguel Littin, y Tres trístes 
tigres, de Raúl Ruiz. Ambas implican, desde ángulos muy distintos, 
un análisis en profundidad de la realidad humana del país y una aper- 
tura consciente de las posibilidades del lenguaje cinematográfico apli- 
cado a esa lectura vital. 

El chacal de Nahueltoro (1968-69) parte de un hecho real —la vida 
de un desarraigado y primitivo campesino que mata a su mujer y a 
sus hijos— para reconstruír su pasado y sus motivaciones. Gran parte 
del filme refleja su proceso y condena a muerte. Allí reside la pers- 
pectiva de conciencia crítica que transforma el relato de un felt divers 
sórdido y tremendista en lúcida requisitoria. La primera parte es una 
exposición del crimen, seca y cruda. Sirve para mostrar al protago- 
nista, casi subhumano, que en una crisis violenta asesiná a su com- 
pañera y luego a los niños («para que no sufran»). La simple descrip- 
ción del medlo basta para incidir en tas condiciones de miseria y 
aislamiento en que sobrevive penosamente. Hasta el momento de la 
fácil captura, Elf chacal de Nahueltoro podría parecer un filme que 
denuncia, simplemente, las condiciones de injusticia. social que per- 
sisten en amplias capas de la población del continente; más aún, 
podría pensarse que describe un caso límite, un marginado con. rasgos 
de atraso mental que facifitaban (así lo hizo la prensa sensacionalis- 
ta) la violencia de un crimen patológico. Pero cuando el «chacal» es 
encarcelado, el tono del relato cambia y amplía sus significaciones. 


- El largo proceso judicial que lo condena y el lapso que transcurre 
después de la sentencia muestra el cambio que se produce en el pro- 
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tagonista. En la cárcel es sometido a un proceso de «educación». 
Aprende a leer, adquiere nociones diversas, y hasta come mejor que 
en toda su vida errante. Y una vez convertido en un individuo recu- 
perable para esa sociedad que lo ha engendrado, se le da muerte 
de acuerdo a los códigos. Como se ve, la historia propone, más allá 
de una exposición del drama, todo un cuestionamiento a la organiza- 
ción de una sociedad que aplica sus reglas de autodefensa sin ahon- 
dar en los problemas que su propla desigualdad de oportunidades 
genera. 


El filme en sí muestra algunos desequilibrios de estructura y tra- 
tamiento entre sus partes; las vitales secuencias de la cárcel y los 
procedimientos curiales son a veces débiles en su mise en scene, 
pero la general intensidad de la interpretación (Nelson Villagra) y el 
rigor auténtico de los elementos (las reconstrucciones de escenas en- 
tre pobladores fueron verdaderos revivals de los testigos del hecho) 
dieron a la obra el carácter de una revelación. 


Frente a este documento crítico-social, Tres tristes tigres repre- 
sentó otro camino fecundo, más íntimo y personal. Con una estruc- 
tura mucho más abierta y menos lineal, pertenece a un ámbito de 
introspección psicológica (aunque no psicologista), que se propone 
aprehender momentos de vida casi siempre nocturnales, donde con- 
fluyen numerosos personajes. No existe una línea argumental clásica, 
y cada conflicto $e resuelve en secuencias cerradas en sí mismas, que 
se yuxtaponen implacablemente. Por eso, es prácticamente imposible 
contar su argumento, pero sí acercarse a su tema y subtemas, que 
corresponden a esas estancias mentales o emotivas que llevan a bo- 
rracheras mágicas y casi surreales (pero muy auténticas), a la soledad 
o la agresión de parejas desavenidas y socios entrampados. Todo el 
filme, sutilmente, envuelve escenarios y situaciones aparentemente 
vacíos de clímax dramáticos, donde -todo parece espontáneo y a la 
vez absurdo, como las propias vidas de sus protagonistas, 


Realizada en 1968 con medios mínimos (financiada por una co- 
operativa. de capitanes de barco encabezada por su padre), Raúl Ruiz 
concretó en ella su primer largometraje completo, ya que antes había 
comenzado otros filmes que quedaron truncados (La maleta) o se ter- 
minaron más tarde, como El tango del viudo (1967-1970). Nacido en 
Puerto Montt en 1941, Ruiz era conocido por sus plezas teatrales de 
vanguardia, su cultura enciclopédica y paradójica, su bohemia sempi- 
terna e irónica. Pero desde 1970, su legendatia fama de hacer obras 
inconclusas se convierte en febril actividad. Codirige con el norte- 
americano Saúl Landáu ¿Qué hacer?, una alegoría política de la cual 
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acaba por desentenderse (1970), y luego Nadie dijo nada (1971), La 
expropiación, El realismo soctalista y La colonia penal (1972), amén 
de varios cortometrajes. 

El crítico francés Marcel Martin ([Ecran 75) observó años después: 
«Todos sus largometrajes se caracterizan por la visión amarga e iró- 
nica que no respeta ningún tabú social y rechaza cualquier confor- 
mismo político.» Es un julcio exacto, pero quizá insuficiente, para 
abarcar a este autor heterodoxo, lleno de metáforas expresivas e in- 
telectuales y agudo observador de las realidades concretas. El anti- 
conformismo político se manifestaba, por ejemplo, en ta notable 
película La expropiación. La «lectura» política era clara: las expro- 
piaciones rurales de latifundios durante Allende se habían convertido 
a la vez en un casus bell de la oposición derechista y en un proble- 
ma para el Gobierno, al producirse ocupaciones anárquicas que per- 
judicaban la imagen legalista que se había Impuesto el socialismo 
chileno. 

Lo interesante del filme, como visión crítica de la situación, era 
que partía de una situación paradójica que iluminaba, sin embargo, 
el problema: era el patrón de la propiedad quien decidía entregarla 
a sus obreros, en forma individual, mientras el delegado sindical del 
Goblerno se oponía al traspaso. Por último, eran los mismos «peones» 
del feudo quienes, defendiendo a su antiguo patrón, mataban al de- 
legado oficial... Pero tampoco el relato se limitaba a la exposición 
irónica del caso; a los personajes de la historia se mezclaban los 
antepasados del terrateniente, en fugaces y significativas yuxtaposi- 
ciones de épocas que iluminaban sarcásticamente las tradiciones y las 
permanencias del pasado. 

Antes de La expropiación, Ruiz había explorado otra vertiente de 
este curioso realismo fantástico (es una definición pobre de su visión 
inusitadamente rebelde a definiciones genéricas) con su kafkiana La 
colonia penal, donde las coordenadas europeas del relato se conver- 
tían en una ficción más próxima: una isla-estado gobernada por una 
especie de CIA. Con una sincera simpatía por los presupuestos de 
la Unidad Popular de Allende, la implacable lucidez de Ruiz no ahorra, 
sin embargo, sus ácidas reflexiones sobre la patética Indefensión de 
sus aplicaciones revolucionarias a una realidad amenazada por todas 
partes; la discusión sobre los hechos, por otra parte, la deja a sus 
cortos y sus programas documentales televisivos. Y poco antes de la 
caída, emprende otro filme insólito: Pafomita blanca (1973), basado 
en una novela de éxito, una especie de historia rosa que transforma, 
al parecer (no la hemos visto), en una delirante farsa sobre sus re- 
glas melodramáticas. 
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Más tarde, como los demás cineastas valiosos del país, toma. el 
camino del exilio. Primero en Alemania, luego en Francia, reinicia su 
actividad sin abandonar su insólita independencia. Primero es un filme 
que trata precisamente sobre la situación de los exiliados chilenos en 
Europa. Pera Diálogo de exiliados (1974) también toma el camino de 
lo- imprevisto. Con una lucidez incómoda, quizá necesaria, abandona 
el tentador panegírico heroico o propagandístico para transformarse 
en un amargo e irónico retrato de las miserias, las discusiones y el 
terrible proceso desmoralizador del exilio. 

Este es, sin duda dolorosamente, su último filme. con tema chileno. 
Como nos ha dicho hace poco, es imposible (para él) hacer un cine 
auténticamente válido en su: substancia, sobre la realidad:de su país, 
trabajando con y para auditorios europeos. Sus dos películas siguien- 
tes serán sugestivas y herméticas disquisiciones sobre la fe y el 
poder religioso: [La vocación suspendida, 1976) y los engaños de las 
apariencias estéticas (['Hypothese du tableau volé-[es tableaux- vi- 
vants, 1977-78). De este último escribió Pascal Bonitzer [Cahiers du 
Cinéma núm. 286): «Es uno de los filmes más extraños, pero a la vez 
más bellos de estos últimos años, y quizá de más.» Basado en tuna 
obra de Klossowski, es un vertiginoso ajedrez visual y verbal sobre 
falsas perspectivas y cuadros trucados, un mundo congelado de esas 
pinturas «vivientes» con infinidad de interpretaciones a partir de cua- 
dros «banales e idénticos»; un cine que parte de la fijeza de la tela 
y:se enfrenta violentamente con todas las reglas habituales del cine 
relato: incluso sus cánones de luz y movimiento. 

Este desafío intelectual se expresa lúcidamente en un fragmento 
de declaraciones de Raúl Ruiz a los mismos Cahiers que vale la pena 
transcribir: «... Hay tres actitudes típicas para un intelectual latino- 
americano. Una es la de Lautaro, un indio adoptado por españoles, 
que tia vivido con ellos, ha aprendido sus técnicas y que, después, 
deserta y se «reúne con su pueblo, lucha con los españoles y los de- 
rrota empleando esos mismos medios técnicos que había aprendido 
de eflos. En cierto sentido es a la vez agente del imperialismo y mi- 
litante que lucha contra el imperlalismo. Así, pues, esta actitud es 
posible. El otro es Jimmy Button, un indio adoptado por el capitán 
del "Beagle" durante la vuelta al mundo que dio Darwin; un. indio 
que pertenece á una raza muy antigua, una de las menos évolucio- 
nadas, que apenas consigue nombrar cosas como "el :sol”, "el cami- 
no”, etc. Y se dice que tres semanas después de ser adoptado habla- ' 
ba con facilidad el inglés. Cuando llegó a Londres había leído -todos 
los libros que había en el barco y permaneció con su pueblo con la 
condición de olvidar todo. Y el otro era Vaideromat, el Oscar Wilde 
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Indio, que era una especie de dandy, poeta, que frecuentaba los salo- 
nes de Lima, donde insultaba a todo el mundo de modo wlideano. 
Sirve para justificar esta cultura, porque su piel es extensible y a la 
vez no puede extenderse hasta el infinito porque el cuerpo de este 
indio, que no hubiera debido ser culto, resulta ridículo y además mue- 
re ahogándose en una fosa de desperdicios... 

Tengo la impresión de que voy de una actitud a otra...» (2). 

Nos hemos detenido en la obra de Ruiz no sólo porque parece 
ser el talento más original y complejo que ha dado el cine chileno, 
sino porque ¡ilustra notoriamente un caso límite de exigencia y luci- 
dez dentro de. una cinematografía cuyo desarrollo quedó trunco. Vol- 
viendo atrás, hay que recordar —brevemente— que a partir de 1968 
se afirman otros realizadores. Aldo Francia realiza Valparaiso mí amor, 
un honesto canto a la ciudad y los seres humildes, con claras reso- 
nancias neorrealistas. Patricio Guzmán Inicia sus documentales de 
actualidad social, que conducirán más tarde a su trilogía La batalla 
de Chile, terminada en el exterior. Helvio Soto, que se había desta- 
cado en 1969 con Calflche sangriento, una especie de western his- 
tórico político sobre la guerra del salitre (a fines del siglo pasado, 
con Perú y Bolivia), realiza después, ya durante el período de la Unidad 
Popular, dos filmes polémicos: Voto más fusil (1971) y Metamorfosis 
del jefe de la policía política (1973), que plantean errores y hacen 
una crítica del proceso revolucionario que más tarde se vieron con- 
firmados por la realidad. En cambio, /f pleut sur Santiago (1974), fil- 
mado en Europa, revela un enfoque artificial, demasiado apegado a 
los módulos del cine político europeo, a la manera de Costa-Gavras. 

En cuanto a Miguel Littin, después de su notable Chacaf..., acentúa 
su compromiso político y se convierte en colaborador del presidente 
Allende. con el cual compone un extenso doctumental-entrevista, Com- 
pañero Presidente (1970). Durante un tiempo fue director de Chile 
Films y luego retorna a la realización con el amplio fresco histórico 
de La tierra prometida (1972-73). Más tarde, toma también el camino 
del exilio y rueda en México Las actas de Marusia (1975), y en Cuba 
y Francia, El recurso del método (1977-78), basado en la novela de 
Alejo Carpentier. El cine de Littin, decididamente político, se vuelca 
a un complejo y, a veces, irregular aliento épico, frondoso y con mo- 
mentos de gran belleza, pero con cierta rigidez. 


(2) Declaraciones de Asúl Ruiz a Cahiers du Cinéma núm. 287. 
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CAPITULO - ABIERTO 


Con sus cineastas más prestigiosos en el exilio, poco es lo que 
puede decirse de la producción actual, casi inexistente y menos men- 
surable en valores dignos de interés. Mientras los talentosos reali- 
zadores ya mencionados enfrentan una carrera internacional a veces 
brillante, pero siempre amenazada por el desarraigo y el distancia- 
miento, cabe señalar algunos pocos filmes de figuras menos conoci- 
das y también alejadas de su patria. Pablo de la Barra terminó de 
compaginar Queridos compañeros, iniclado en 1973 y reconstruido 
azarosamente en Caracas. Planteaba el dilema de los revolucionarios 
extremos durante la última época de Allende, y en su versión definl. 
tiva intercala agudas reflexiones autocríticas que le dan una luz nueva 
y reflexiva. Otro director que encamina su carrera en el exterior es 
Orlando Luebbert, que, con tema y actores chilenos, realizó en 1976 
El paso, con producción de Alemania Oriental. 

Es difícil discernir, ahora, cuál será el destino del futuro cine de 
este país, limitado por la situación política y los problemas económi- 
cos. Ni el camino futuro de sus cineastas mayores, divididos entre la 
lucha por difundir sus ideales y el camino personal en medios ajenos 
y lejanos. Sólo cabe esperar que algún día pueda reiniclarse, bajo con- 
diciones más favorables, el fértil movimiento de renovación cinema- 
tográfico que en los años setenta hizo nacer, en un país con escasa 
tradición fílmica, pero ricos valores culturales, obras significativas y 
que aún cuentan como hechos en el panorama de América Latina.— 
JOSE AGUSTIN MAHIEU fTres Cruces, 7, 1.2 derecha. MADRID-13). 


Sección bibliográfica 


JUAN VERNET: La cultura hispanoárabe en Oriente y Occidente, 
Edit. Ariel, Barcelona, 1978 (Col. Ariel-Historia 14), 395 pp. 


Dos momentos importantes pueden señalarse en la historia del 
arabismo español del siglo XX. El primero de ellos podría situarse 
al arrancar el siglo, cuando el grupo de arabistas aglutinado en tot- 
no a la Revista de Aragón pasa a Madrid y confecciona Cultura es- 
pañola, coincidiendo con el traslado de Ribera a la Universidad Cen- 
tral. Allí está presente el equipo Francisco Codera-Julián Ribera-Miguel 
Asín, puntales de la nueva escuela de arabistas y maestros de una 
generación vinculada al despertar intelectual español representado 
por instituciones como el Centro de Estudios Históricos y la Junta 
para Ampliación de Estudios: A. Prieto Vives, J. A. Sánchez Pérez, 
Pedro Longás Bartibás, Maximiliano Alarcón, especialistas en diver- 
sos campos del arabismo tales como la numismática, la lingúística, 
la ciencia, fa filosofía... La segunda década del siglo fue, pues, la 
del esplendor de este grupo que sacó al arabismo hispano del es- 
trecho marco de la historia política andalusí, para diversificar su 
problemática, internándose, además, en el conocimiento de la rea- 
lidad lingúística o cultural del vecino Marruecos, coincidiendo con 
el «flamante» protectorado establecido en la zona. 


El segundo momento de «esplendor» se forja en torno a la crea- 
ción, por la República, de las Escuelas de Estudios Arabes de Madrid 
y Granada en 1933 (plasmación del viejo proyecto del Centro de Ara- 
bistas concebido por Ribera en 1904] y de su revista Al-Andalus. El 
hilo conductor de esta nueva etapa con la anterior lo encarnará Mi- 
guel Asín Pataclos, y entre los representantes de la generación que 
da un renovado impulso al arabismo está el primer equipo de la re- 
vista, integrado por Emilio García Gómez, Leopoldo Torres Balbás, 
Angel González Palencia, J. Millás Vallicrosa y algunos otros, cada 
uno sólidamente situado en un campo específico de la historia Inter- 
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na del mundo hispano-árabe: la literatura, la arqueología, las ciencias, 
etcétera. 

La guerra civil influyó —negativamente, como era de esperar— en 
el desarrolio de los estudios arábigos en España. Aunque si se mira 
el volumen de la revista A/f-Andalus correspondiente a los años 1936-39, 
parece como si nada anormal hubiese transcurrido: tan sólo des- 
aparece un nombre del comité de redacción, el de Salvador Vila. Su 
muerte violenta no «justifica» ni la más mínima nota necrológica para 
el que fue rector de la Universidad de Granada y traductor de la obra 
de Mez Renacimiento del Istam. La posguerra, con la creación de las 
especialidades de lenguas semíticas, prosiguió el camino emprendi- 
do en la anterior etapa, sl bien languideciendo paulatinamente al ago- 
tarse metodológica y culturalmente la línea emprendida en la década 
de los 30. El endogremiallsmo y el aislamiento de los representantes 
de nuestro arablsmo con respecto a la evolución de las ciencias so- 
ciales en Europa, e incluso en nuestro país, fue evidente, y, salvo 
casos aislados, no podrá hablarse con propiedad de una «escuela» 
de arabistas. 

Sin embargo, hacia fines de los sesenta, y a lo largo de la década 
actual, puede observarse un replanteamiento de los estudios árabes 
en nuestro país. La comprensión de que estaban en una vía: muerta 
y de que era precisa una reorientación [que incluía la revitalización 
de caminos ya abiertos) ha venido desde varios ángulos, aunque sin 
unificarse en un movimlento, equipo o escuela común. Por un tado, 
y quizá sea el empeño renovador, que ha ido más lejos, pues abre 
caminos y, sobre todo, se vincula a la realidad sociopolítica y cul- 
- tural del mundo árabe de hoy, destaca la labor Intelectual y humana 
de Pedro Martínez Montávez en terrenos como la literatura árabe 
actual o la solidaridad con algo inseparable ya de los estudios ára- 
bes: el problema patestino. Y, por otro, la línea de trabajo represen- 
tada por libros como el que ahora comento de Juan Vernet, que sig- 
nifican un balance global de la aportación hispano-árabe a la cultura 
de Orlente y Occidente. Insisto en lo de global, pues significa un 
intento de sobrepasar el estrecho positivismo en el que el arabismo 
español estaba anclado desde los tiempos de Codera, aunque meto- 
dológicamente La cultura hispanoárabe en Orlente y Occidente se 
inscriba dentro de la escuela positivista. 


Su autor, Juan Vernet Ginés, ha hecho la mejor traducción espa- 
ñóola del Corán, es responsable de una versión. al castellano de Las 
mil y una noches, ha escrito una historia de la fiteratura árabe desde 
la época preislámica a la contemporánea (Edit. Labor), y se halla 
empeñado en una tarea de envergadura, como es la de situar la 
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ciencia árabe en la historia general de la ciencia española. En este 
sentido, destacan sus libros Astrología y astronomía en el Renacl- 
miento (Ariel quincenal núm. 104, Barcelona, 1974) y su Historia de 
la ciencia española (Instituto de España, Madrid, 1975). Se inscribe 
así La cultura hispanoárabe en Oriente y Occidente, editado por 
Ariel, en la colección «Historia», que dirige Josep Fontana, en una 
tradición de trabajos del autor, especialista en el tema de la histo- 
ría científica de los árabes. El estudio estuvo patrocinado por la 
Fundación Juan March, y se concluyó en 1974, incorporando la pre- 
sente edición unas breves adiciones de 1977. 


En palabras del autor, se trata de un «Inventario de lo que la cul- 
tura debe a los árabes españoles», ya que fue a través de Al-Andalus 
como se transmitió a Occidente gran parte del saber de la antigúe- 
dad, por medio de versiones árabes de obras clásicas, en muchos 
casos refundidas y ampliadas por autores orientales o hispano-árabes. 
El término árabe deslgna en este libro al vehículo cultural-fingilístico 
que sirvió para este sorprendente trasvase que fue llevado a cabo a 
todo lo largo de los siglos finales de la Edad Media. 


La obra repasa cronológicamente el desarrolla de las clencias en 
la España musulmana desde el siglo X hasta el Renacimiento, y arran- 
ca con una introducción histórica desde los origenes del Islam, que 
se centra en los ámbitos cultural y científico, resaltando las influen- 
clas que recibe la cultura islámica: bizantinas en un primer momento, 
bajo los omeyas, e franias más tarde, con los 'abbasies. En Oriente 
se dan los primeros ejemplos de auténticas escuelas e instituciones 
de investigación, generalmente de Iniciativa estatal, como la bayt al- 
hikma (casa de la sabiduría), creada por Harun al Rasid y al-Ma'mun, 
con bibliotecas y medios suficientes, y a cuyo frente estuvo el as- 
trónomo Yahya ben Abi Mansur. Más tarde, hacia fines del siglo X, 
la cultura musulmana se-descentraliza de Bagdad a las distintas pro- 
vincias, poco a poco independizadas: El Cairo, Persia, Afganistán... 
En este marco debe situarse la «autonomía» de Al-Andalus, auténtico 
toco de cultura. Los primeros pasos en la introducción de la cultura 
oriental a la España musulmana (fundamentalmente en los terrenos 
de tas buenas letras y de las ciencias jurídico-religiosas) se dieron 
bajo Abd al-Rahman 1. Los primeros sablos andalusies datan de la 
época de Abd al-Rahman Il. El califato será el comlenzo de tres si- 
glos de apogeo cultural español. El. período de las Taifas no significó 
interrupción alguna de este auge, si bien llevó parejo su descentra- 
lización fuera de la capital cordobesa. Entre las ciencias más culti- 
vadas destacan la astronomía, las clencias de la naturaleza y la me- 
dicina. 


211 


Al primer capítulo de introducción histórica le sucede el titulado 
«Aspectos de la herencia de la Antigúedad en el Mundo Araber. Se 
reflere en él el profesor Vernet a la introducción de los numerales 
de posición, cifras indias o arábigas, cuya importancia no radica en 
sus formas (que son múltiples), sino en su vaftor de posición en un 
sistema de base 10; a la introducción de ta doctrina astrológica de las 
conjunciones, que hace depender los acontecimientos históricos del 
movimiento de los astros, de influencia sasánida (mazdefísta). 


Con el tercer capítulo, dedicado a «La técnica de las traduccio- 
nes», se cierra lo que constituye algo más que una introducción his- 
tórica. Desde el final del siglo VIH se empiezan a traducir libros 
sánscritos de astronomía y medicina. A partir de la conquista [rania, 
un grupo de intelectuales conversos, como lbn al-Mugaffa' y al-Ba- 
laduri, traducirán obras del pahlevi con el fin de dar a conocer la 
superioridad de su cultura. Pero el mayor caudal de obras traducidas 
al árabe en estos primeros momentos de la expansión musuimana 
provendrán del griego, a través de versiones sirfíacas, algunas de 
hasta el siglo ¡li. Así, gran cantidad de textos griegos filosóficos, 
científicos y médicos (Hipócrates, Galeno...) estarán ya traducidos 
al árabe a fines del siglo VIIl en Oriente. No obstante, si la preocu- 
pación por la ciencia griega fue clara para los árabes desde el segun- 
do siglo de la hégira, no ocurrió lo mismo con los textos literarios, 
que no se tradujeron, a pesar de ser conocidos según se adivina por 
la aparición en la literatura árabe de episodios procedentes de la 
griega. 

En lo que se refiere a Al-Andalus, no parece que llegara a existir 
un sistema organizativo de las traducciones semejante al de Oriente, 
en el que al mecenazgo estatal se unía la protección de determina- 
dos mecenas privados. Salvo el caso de ayuda oficial, como ocurrió 
con al-Hakam !l, o con los Banu di-l-Nun de Toledo, o al-Mu'tamid de 
Sevilla —cuya labor equivale a la desarrollada en la España cristiana 
por Alfonso X o el Arzobispo don Raimundo— la institución del me- 
cenas no llegó a cuajar en Al-Andalus. 


El capítulo cuarto estudia ya concretamente el trasvase de las 
ciencias de la civilización y lengua árabes a la cultura occidental a 
lo largo de los siglos X y XI. Será durante este período cuando apa- 
rezca la primera huella conocida de. la influencia islámica en la cul- 
tura del mundo occidental: tos textos de Ripoll —manuscrito 225 del 
Monasterio, estudiados por J. Millás, maestro de J. Vernet—- demues- 
tran el alto nivel cultural de la Cataluña del siglo X como conse- 
cuencia, probablemente, de ta inmigración de mozárabes, hasta el 
punto de poder hablarse de superioridad cultural -—a Juicio del autor— 
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de la Marca Hispánica sobre el resto de Europa en este momento. 
No será, por tanto, casual que la primera traducción del árabe al la- 
tín conocida se realizase allí y en fecha tan temprana. El siglo XI, 
sin embargo, dará -—por los testimonios que se conocen— menor nú- 
mero de traducciones al árabe. Quizá en relación con esto estén las 
circunstanclas políticas que llevaron a la prohibición, señalada por 
lbn 'Abdun en su tratado de hiísba, de vender libros árabes a cristia- 
nos y Judíos. 


De las ciencias en el siglo Xil se ocupan los capítulos quinto y 
sexto. En el primero de ellos se trata de las traducciones de filoso- 
fía, ocultismo y matemáticas, observándose cómo a partir del si. 
glo Xil tas traducciones al latín procedentes del árabe dejan de ser 
anónimas. En este momento trabajaron eri España, bajo la protec- 
ción del citado arzobispo don Raimundo (muerto en 1152), muchos 
eruditos, integrando lo que ha dado en llamarse la escuela de tra- 
ductores de Toledo, creada, según parece, por dicho arzobispo. Pero 
tal vez no debiera hablarse de «escuela», según Vernet, ya que el 
único vínculo que existe —y no siempre— entre los traductores, es 
geográfico y de mecenazgo. Sin embargo, alguno trabajaron lejos de 
Toledo y las obras arábigas se tradujeron, además de al latín, al 
hebreo. Junto a Toledo, donde destacó Gerardo de Cremona, fueron 
centros importantes de traducciones Barcelona (con Platón de Tívoll) 
y Tarazona (con Hugo de Santalla). El interés de fas traducciones 
llevadas a cabo en el siglo XI radica en que dieron a conocer en 
Occidente, además de la ciencia oriental, la ciencia clásica (Aris- 
tóteles, Arquímedes, Tolomeo, Euclides...], todo ello con anteriori- 
dad a que se hicieran las primeras versiones directas de los corres- 
pondientes originales griegos. No obstante, aún en este momento, la 
utilización que se hace en Occidente de estas traducciones ho es 
«Creadora», como en el Mundo Arabe, es decir, que se pone al ser- 
vicio de la filosofía y no del desarrollo de la ciencia. 


El capítulo sexto agrupa las materias de astronomía, astrología, 
óptica, alquimia y medicina, resaltando la actividad de Gerardo de 
Cremona, traductor de Aristóteles [De coelo, De mundo y los Me- 
teoros), de las Tablas de Azarquiel, a través de las cuales se intro- 
dujo en Occidente la trigonometría, ciencia de origen árabe. Del pro- 
pio Gerardo de Cremona y de Marco de Toledo son las versiones 
de los tratados médicos de la Antigiedad (Hipócrates y Galeno) a 
través de las versiones árabes de al-Razi, al-Kindi, Avicena, Abul- 
casis, Zahrawi, Abenguafith y otros. Junto a éstos, analiza Vernet 
la labor de tos ya citados Platón de Tívoli (responsable de la ver- 
sión del Tetrabiblos de Tolomeo) y Hugo de Santalla, Introductor 
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en el mundo latino de la tradición ocultista, esotérica, llegada a 
Al-Andalus procedente de Oriente, ya en el siglo 1X. 


El siglo XIll —del que se ocupan los capítulos séptimo, octavo 
y hoveno— es, con probabilidad, según el autor, el de mayor interés 
para el estudio del trasvase de Ideas de Oriente a Occidente, y ello 
por varios factores, entre los que destacan los mecenazgos de Fe- 
derico il en Italia y de Alfonso X en la España cristiana. En lo que 
se refiere al primero, reunió en su corte a las mayores autoridades 
en la cultura oriental del mundo cristiano, tales como Miguel Es- 
coto, Leonardo Pisano y otros, manteniendo correspondencia directa 
o indirecta con los sabios árabes coetáneos (el andalusí lbn Sab'in 
y los .orlentales Kamal al-Din ben Yunus y al Qarafi). Alfonso X, por 
su parte, fomentó las traducciones del árabe al romance y protegió 
a los judíos conocedores del árabe o a los conversos como Bernardo 
el Aráblgo. El siglo XII será también el que verá nacer las primeras 
universidades occidentales, cuyo origen, según Julián Ribera, es 
oriental, tal vez iraquí. Por último, otra fuente de Ingreso de cono- 
cimientos orientales hacia Europa vino en este mismo siglo XII a 
través de los mongoles. 


El capítulo séptimo recopila la labor de traducciones sobre Filo- 
sofía, religlón [es de notar que la convivencia en ta península Ibé- 
rica de las tres religiones facilitó estos estudios con fines de refu- 
tación y apología religiosa, destacando los trabajos de Raimon Llull 
y Raimundo Martí), cienclas ocultas [como la oniroiogía, fisiognó- 
mica...), matemáticas, astronomía, astrología (Alfonso X mandó tra- 
ducir la Configuración del Mundo de Alfhacén y el Libro conplido de 
los indicios de las estrellas de Abenragel), y física. El capítulo oc- 
tavo se centra en la alquimia y la técnica durante los siglos XMll y 
siguientes, observando Vernet cómo el material de la primera de 
ellas supera en cantidad al de las ciencias exactas, invirtiendo lo 
que ocurrió en el siglo anterior. En cuanto a la técnica, avanzarán 
en este período a través de España muchos descubrimientos orien- 
tales hacia Europa: el papel (conocido en Al-Andalus ya desde el X 
y el XD, el aprovechamiento de las energías del vlento y del agua, 
la técnica del frío, la pólvora, la loza vidriada o de reflejos metálicos, 
las palomas mensajeras, la náutica [con la transmisión de la vela 
latina y el timón de codaste, así como la técnica de determinación 
de coordenadas, las cartas náuticas, etc., constituyendo todo ello 
uno de los grandes servicios hechos por los árabes a la cultura, que 
factlitará los grandes descubrimientos posteriores). 


El capítulo noveno está dedicado a la geología, botánica, zoolo- 
gía y medicina durante los siglos XII! y siguientes; nos descubre a 
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un Avicena interesado en la formación del relieve de la tierra, y la 
traducción al latín, a mediados del XIll, de dos obras máximas de la 
literatura médica arábigo-española, el Kitab al Kulliyat de Averroes 
por Bonacosa, y el Taysir de Abenzoar por Paravicinius, así como el 
paso a Occidente de dos instituciones médicas de origen árabe: los 
manicomios y los exámenes profesionales para el ejercicio de la 
medicina. 


Los dos últimos capítulos del libro se ocupan de la influencia 
árabe en el arte y la literatura, extendiéndose en lo referente a la 
lírica y a la narrativa. Insiste Vernet en el papel de «puente inte- 
lactual entre los dos mundos que en aquel momento convivian en 
España» representado por los mozárabes, que en la mayor parte de 
los casos leían el árabe mejor que el latín. Su influencia se plasmó 
en el arte, a través de talleres itinerantes de escultores; y en la 
épica, incorporando rasgos de la narrativa árabe de dicho carácter. 
En Cuanto a la lírica, Vernet pone al día la cuestión de la Influencia 
árabe, reordenando las sucesivas aportaciones de Ribera, Hartmann, 
Millás, Stern y García Gómez, que tanta polémica suscitaron al si- 
tuar el origen de la fírica romance en las jarchas, anterlores a la 
invasión islámica en nuestra península. Se detiene en la definición 
y origen incierto de la moaxaja y la contrapone al zéjel, inventado 
en Al-Andalus por el filósofo y músico Avempace (lbn Bayya), «mez- 
clando el canto de los cristianos con el canto de Orlente», según se 
dice en un texto exhumado por García Gómez. 


En lo que se refiere a la narrativa, rasirea Vernet las relaciones 
de lo árabe con lo occidental, señalando una clara influencia temá- 
tica y una más compleja en la estructura. Fue, también, a través 
de España como pasó a la cultura europea todo un núcleo temático 
exótico reelaborado a través de los siglos, procedentes de diversas 
obras. Así, el Kalila wa Dimna Influyó en sus distintas versiones en 
el Libro de las maravillas de Llull, en el Roman de Renard, en el 
Libro de los Gatos y en distintos lugares del Conde Lucanor; El Sen- 
debar, que fue mandado traducir por el infante Don Fadrique, her- 
mano de Alfonso X el Sabio, con el título de Libro de fos engannos 
et los asayamientos de las mujeres, se refleja en la literatura occi- 
dental en el Conde Lucanor de Don Juan Manuel, en los cuentos de 
Lafontaine, Grimm, etc., y hasta en el Mercader de Venecia de Sha- 
kespeare; de Barlaam y Josafat se incorporan elementos en el Cor- 
de Lucanor; y de las Mil y una noches vemos rasgos en el Conde 
Lucanor y en el Decameron de Boccaccio, y cierta influencia temá- 
tica en Llull, Cervantes, Lope de Vega, Calderón, etc. Concluye 'el 
capítulo estableciendo otros aspectos de la influencia árabe en Dan- 
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te (ya señalada por Asín Palacios); en el Arcipreste de Hita, que 
debió conocer bien el árabe dialectal y tai vez el literal, así como 
la civilización islámica, según muestran ciertos pasajes de su libro 
inspirados en obras como El collar de fa paloma, de difícil acceso; 
y en la mística española, efectuando un paralelo entre San Juan de 
la Cruz e Ibn “Abbad de Ronda, del siglo XIV. 


la cultura hispanoárabe en Orlente y Occidente, libro fundamen- 
talmente de consulta, contiene cuantiosísimas notas tras cada ca- 
pítulo y dos utilísimos y exhaustivos índices de nombres y de con- 
ceptos que facilitan el acceso a la obra para cualquier interesado en 
el tema de la influencia arábiga en la ciencia y cultura de Oriente 
y, sobre todo, de Occidente.—BERNABE LOPEZ GARCIA (Departamen- 
to de Arabe, Universidad Autónoma. MADRID). 


UN UTOPISTA EN LA ILUSTRACION TEMPRANA (*) 


La publicación de dos ediciones diferentes de la única utopía espa- 
ñola conocida hasta hoy, la Sinapia, no ha sido suficiente para desper- 
tar el interés que tal descubrimiento merece. El profesor Stelio Cro 
publicó por vez primera en Canadá el manuscrito de la Sinapia descu- 
blerto entre los legajos del archivo de Campomanes, depositado hoy 
en la Fundación Universitaria Española (1). Poco después apareció en 
Madrid otra edición de Miguel Avilés, que es, por razones obvias, la 
más conocida entre nósotros (2). 

Con el libro que hoy comentamos, el profesor Cro continúa sus in- 
vestigaciones en torno at anónimo autor de la Sinapia. En su edición 
citada publicaba ya otro texto interesante, el Discurso de la educación, 
al que ahora añade otros dos: unas Anotaciones al Journal des Savants 
y una breve lista de Libros que faltan en la librería. Los cuatro manus- 
critos se encuentran en el archivo mencionado y están escritos con la 
misma letra, que es, probablemente, la de su autor. El problema es 
que no están fechados ni suministran el más mínimo dato sobre la 
identidad del mismo. 


(5 Stello Cro: A forerunner of the Entightenment la Spaín, McMaster University, Hamil- 
tor, 1976, 237 pp. 

(19 Descripción de la Sinapía, península en la tierra austral. A classical utopla of Speln. 
Edited by Stelio Cro. McMaster University, Hamilton, 1975. 
. () Miguel Avilés Fernández: Sinapia. Una utopía espeñola del Siglo de las luces. Ma: 
drid, Editora. Nacional, 1976. 
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El objeto principal de A forerunner of the Enfightenment in Spain 
es demostrar que el autor de esos cuatro textos debe situarse en las 
décadas finales del siglo XVII, lo cual multiplica el interés del descu- 
brimiento, como. luego veremos. Miguel Avilés sugería que la Sinapla 
perteneciera al último tercio del XVIIl e incluso aventuraba la posibi- 
tidad de que su autor fuera el propio Campomanes, aunque reconocía 
la absoluta carencia de pruebas para demostrarlo. 


Los otros tres manuscritos estudiados por Cro no aportan datos 
irrefutables, pero sí indicios muy significativos que han sido paciente- 
mente analizados por él. Espiguemos los más elocuentes: en el Dis- 
curso de la educación se menclonan los reinados de Fellpe !l, Felipe il, 
Felipe IV y el de Carlos li, sin la menor referencia a los primeros Borbo- 
nes; fas Anotaciones... recogen, traduciéndolas, las noticias que al 
autor parecieron más curiosas de las contenidas en el tomo del Journal 
des Savants correspondiente a 1682; la lista de libros que, presumible- 
mente, nuestro autor quería adquirir para su biblioteca no incluye ni un 
solo título posterior al siglo XVI). Por último, no vemos motivos para 
dejar de interpretar llanamente la alusión que hace la Sinapia al nave- 
gante holandés Abel Tasman (1603-1659), de quien se dice que realizó 
sus exploraciones por la tierra austral «en nuestros días». Añadamos 
a las numerosas observaciones y argumentaciones de Cro nuestra con. 
vicción de que un análisis lingúístico de Jos textos que abarcara desde 
las grafías hasta el vocabularlo vendría a corroborar sus conclusiones. 


Stelio Cro dedica en su libro atención preferente a la Descripción 
de la Sinapia, península en la tierra austral, sin duda el más importante 
de los cuatro manuscritos, El lector ya habrá adivinado que el nombre 
de esta república ideal no es sino un anagrama de Hispanía, lo cual 
te confiere a esta utopía un interés especial. Sinapia se sitúa, geográ- 
fica y políticamente, en las antípodas de España, como el autor revela 
—por si aún no había quedado claro—en la última frase del texto. 
No pretendemos resumir aquí el contenido de esta obra de excepcional 
interés; preferimos recomendar su lectura —seguramente Jlena de 
sorpresas—a todo el que se interese por nuestra historia intelectual 
y política. Bástenos decir que nuestro anónimo autor sueña con una 
sociedad ideal en la que no existe la propiedad privada, basada en la 
igualdad, el trabajo y la vida comunitaria, organizada en un Estado y 
una iglesia fuertemente jerarquizados en una estructura piramidal, 
aunque todos los magistrados de aquél, incluído el Príncipe, son elec- 
tivos. Stelio Cro. ha señalado la deuda del autor español con las uto- 
pías clásicas de Moro, Campanella o Bacon. Nos parece de sumo in- 
terés comentar la vinculación del autor de la Sinapla con la corriente 
del humanismo cristiano, pues ello viene a confirmar que nuestra 
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llustración, desde sus comienzos, hunde sus raíces en esa tradición 
humanista que tantos seguidores tuvo en nuestro siglo XVI. 


Es bien sabido que en el Siglo de las Luces se plantea, quizá por 
primera vez, el tema de la educación como pieza clave en la solución 
de los problemas de España; por eso cobra un interés especial el 
hecho de que en las décadas finales del XVII el mismo autor de esa 
utopía visionaria escriba un pequeño ensayo —incompleto sin duda— 
titulado Discurso de fa educación. Lo más interesante de ese escrito 
se hallará en las páginas iniciales, en que el autor teoriza sobre el 
tema en clara coincidencia con la mentalidad Ilustrada. El Discurso se 
convierte después en un tratadlto sobre el cuerpo humano y sobre 
geografía e historia de España, pues su propósito es servir a dos de 
los fines que para su autor ha de perseguir la educación: conocerse 
a sí mismo y conocer nuestra patria. Quien haya leftdo El hombre prác- 
tico, de Francisco Gutiérrez de los Ríos, escrito por las mismas fe- 
chas (1680) y también claramente pre-ilustrado, no dejará de advertir 
significativas coincidencias. Anotemos también, como dato relevante, 
las múltiples similitudes que Stello Cro ha descubierto entre el Dis- 
curso de la educación y los escritos de Descartes. 

Las notas traducidas del Journal des Savants, publicadas por vez 
primera en el libro que comentamos, tienen menor interés por sí 
mismas, pero constituyen un indicio nada desdeñable; son el testimo- 
nio de que a finales del XVI, en plena época de los novatores, un 
oscuro escritor español poseía en alto grado esa cualidad que tanto 
estimarán los ilustrados: la ctrjosídad. Este escritor quiere estar al 
día de lo que ocurre en Europa y anota alborozado en sus cuartillas 
todo aquello que le informa de un nuevo descubrimiento científico, 
del tipo que sea. Estamos ya sin duda ante una muestra elocuente 
de esa ansiedad de conocimientos enciclopédicos que es tan caracte- 
rística de los hombres del Siglo de las Luces. 

El libro del profesor Cro tiene el mérito y el gran interés de darnos 
a conocer ta figura de un indiscutible precursor de la ilustración es- 
pañola. Estamos en una pista segura; tal vez sea imposible averiguar 
nunca el nombre de este español que con cautela pertinaz —y total- 
mente explicablo, dado el contenido de la Sinapla— nos escamoteó 
su identidad y la fecha en que escribía. Pero hay que seguir buscando 
en los archivos y en las bibllotecas otros testimonios semejantes. No 
se ha realizado aún la tarea que Américo Castro propuso como muy 
reveladora hace muchos años: «una metódica exploración bibliográfica 
de la segunda mitad del siglo XVII» (3). Falta también integrar al autor 


(3) «Algunos aspectos del siglo XVili», Incluido ahora en Españoles al margen, 2. edij- 
ción, Madrid, 1975. La cita en p. 51. 
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de esta sorprendente Sinapia en el conjunto de una época todavía os- 
cura y cada vez más atractiva: la de los novatores que anticipan y 
preparan la Hustración. Si el hecho de que un españo! anónimo leyera 
y tradujera en temprana fecha el Journal des Savants haciendo una 
significativa selección de temas ho viene sino a confirmar la orienta- 
ción esencialmente científica de esta etapa pre-ilustrada, la existencia 
de la Sinapia nos suglere mucho más: que ese mismo español, fami- 
ltarizado con Moro y probablemente con Erasmo, decide rebasar am.- 
pllamente los límites del arbitrismo imperante (y aun sin saberlo los 
del reformismo dieciochesco) para proponer a unos compatriotas que 
no llegaron a leerte un modelo de sociedad radical y absolutamente 
distinto del que contemplaba.—PEDRO ALVAREZ DE MIRANDA fDoc- 
tor Federico Rublo, 190. MADRID-20). 


GUY, ALAIN y otros autores: Penseurs hétérodoxes du monde his- 
panique, obra colectiva del «Equipe de Recherche Associee au 
Centre National de la Recherche Scientifique núm. 80 (sobre la 
filosofía de lenguas española y portuguesa»), Toulouse, Asso- 
ciation des Publications de l'Université de Toulouse-Le Mirail 
(56, rue du Taur; 31000 Toulouse), 19-74, série A, tomo 22, | vol. de 
398 pp., con dos ilustraciones, 16x22 cm. Precio: 45 francos 
(franco de porte). 


Tan representativo del sólido pensamiento ibérico, tan variado 
y poliformo dentro de la unidad, tan denso y tan bien escrito como 
los volúmenes precedentes, he aquí el cuarto tomo de la presti- 
giosa colección de la cuadrilla de investigadores tolosanos, ligada 
al CNRS y especializada en la filosofía castellana, catalana, portu- 
guesa, hispanoamericana y lusobrasileña; este Equipe ha sido fun- 
dado en 1966, gracias al malogrado decano Georges Bastide, y ani- 
mado y dirigido con abnegación y competencia por el doctor pro- 
fesor Alain Guy (antiguo director de la Unidad de Enseñanza e lIn- 
vestigación de Estudios Filosóficos y Políticos de la Universidad 
de Toulouse-Le Mirail). Como se sabe, Alain Guy es el gran espe- 
cialista francés de la filosofía Ibérica e iberoamericana. A nosotros 
es muy agradable rendir homenaje a este agrupamiento dinámico y 
pluridisciplinarlo, que se reúne bimensualmente;. el ritmo de sus 
muy notables producciones nos ofrece una prueba de su vitalidad 
y de su renovación incesante; nos da un testimonlo de su presencia 
tanto en Europa como en las dos Américas. 
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Hay que subrayar el interés y el valor ejemplar de esta investi- 
gación y de estas producciones colectivas; es preciso insistir so- 
bre la misión de este £quípe, que constituye el embajador del 
pensamiento ibérico dentro de la cultura francesa y francófona. 
Este papel resulta verdaderamente insustituible. Es imprescindible 
felicitar al director Alain Guy y a todos sus colegas. Antes de 
empadronar este libro, recordemos los títulos de los volúmenes 
precedentes. le temps et la mort dans la philosophie espagnole 
contemporaine (con prólogo de G. Bastide), Paris et Toulouse, Pres- 
ses Universitaires de France et Privat, 1968; He temps et la mort dans 
fa philosophie contemporaine d'Amérlque Latine (con prólogo de 
Georges Hahn), Associatiation des Publications de l'Université de 
Toulouse-Le Miraill, 1971; Pensée ¡bérique et finitude fessals sur le 
temps et la mort chez quelques penseurs espagnols contemporains), 
Association des Publications de 1'Université de Toulouse-Le Mirail, 
1972; Phitosophes ibériques et ibéro-américalns en exil, Association 
des Publications de Université de Toulouse-Le Mirail, 1977, con 
prólogo de André Robinet. Dentro de la misma línea de trabajos 
tolosanos hay que señalar la traducción, por Alain Guy, de la fdea 
de la Metafísica de Julián Marías (con prólogo del profesor Henri 
Gouhier), socio del Instituto de Francia (Toulouse, Association des 
Publications de l'Université de Toulouse-Le Mirail, 1969); similarmen- 
te, ¿cómo olvidar ¡a bella tesis doctoral de la señora Relne Guy, 
esposa de Alain Guy, publicada en 1976 en la Association des Pu- 
blications de l'Université de Toulouse-Le Mirail: Axiologie et méte- 
physique selon foaquím Xirau: le personnalisme contemporain de 
PEcole de Barcelone (310 pags. en-8.2, con prólogo mía), obra hon- 
rada con el Premio De Jouvenel, otorgado por la Academia France- 
sa? Sin hablar de un sexto volumen colectivo, Los anarquistas espa- 
ñoles, educadores del pueblo (Barcelona, Edit. Curial, 1977). Y un 
séptimo volumen que está en preparación: ¿influence de fa phitosophie 
frangaise des Lumiéres sur les philosophes Iibériques du XVIHle 
siécle. 


Los trece hispanistas, coautores de Penseurs hétérodoxes du 
monde hispanique dan prueba de un pluralismo de inspiración ma- 
nifiesto, lo que, por lo demás, se imponía para estudiar un asunto 
semejante. Pero este pluralismo es igualmente enriquecedor en to- 
dos los volúmenes del Equipe. El director- deja a cada autor su 
libertad y su responsabilidad; tiene también el arte de aprove- 
char esta libertad y de acertar siempre con la unidad sinfónica. Aque- 
llos trece autores vuelven a tomar de alguna manera la célebre em- 
presa de Marcelino Menéndez y Pelayo, mas dentro de una 
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perspectiva totalmente distinta, netamente progresista: tienden a 
mostrar cómo el pensamiento ibérico e iberoamericano no es Jamás 
monolítico y cómo las disidencias son legión. Según el eminente pro- 
toguista, Pierre Maxime Schuhl, «la heterodoxia se desarrolla espontá- 
neamente dentro del seno mismo de la ortodoxia, que creyó poder res- 
ponder a nuevos peligros por los antiguos remedios» (p. 8): sí, por 
cierto, pero esta espontaneidad es sólo aparente y toda heterodoxia 
tiene causas dentro de un contexto histórico. Añadimos que da orto- 
doxia ganaría siempre aceptando ser interpelada itbremente por las 
razas de los maestros de la sospecha: lo admiten hoy muchos teó- 
logos y filósofos cristianos. Pero, todo fue al revés durante los lar- 
gos tiempos inquisitoriales. Sin embargo, P. M. Schuhl observa, con 
razón, que la Inquisición no conslguió eliminar todo pensamiento no- 
conformista. «Jamás un León Hebreo fue convertido, se preserva emi- 
grando dos veces; y, en los convertidos por fuerza, se encuentra 
muchas veces un pensamiento heterodoxo o, dentro de marcos orto- 
doxos al menos en apariencia, una inspiración cuya tonalidad afec- 
tiva no permite titubear acerca de su origen profundo, así como en 
Las Casas, donde se vuelve a encontrar el acento de los profetas, 
y también en Lope de Vega» (p. 7). 


El presente dibro atestigua la incohercibilidad del lado dominado y 
progresista en la lucha ideológica dentro de países como España. 
Con el prologuista «se descubren los graves inconvenientes de una 
actitud obstinada de autosatisfacción, que rehúsa toda adaptación 
a una realidad en plena transformación» (p. 8). Esas líneas de P. M. 
Schuht son de una actualidad ardiente en materia política e ideoló- 
gica. Escuchemos la continuación de la lección del prologuista: «En 
vano el orgullo español se ha enganchado a las virtudes anacrónicas 
de los héroes castellanos. Rigidizadas dentro del conformismo, las es- 
tructuras endurecidas nunca han sido capaces de reaccionar de ma- 
nera conveniente en circunstancias inéditas. Y ello se ha debido a que 
han aparecido constelaciones algunas veces de verdad imprevistas» 
(p. 8). Sf, esta obra ofrece muchas sorpresas —y la siguiente también 
(Philosophes ibériques et ibéro-américains en exil)— y tiene el mé- 
rito, entre otras virtudes, ser un potente estimulante de reflexión, 
hasta de autocrítica. 


Es justo de relatar aún del pertinente prefacio de P. M. Schuh! e 
último párrafo: «Suscitando tal conjunto de investigaciones, la Uni- 
versidad de Toulouse cumple una de. sus misiones esenciales, que 
la orienta naturalmente hacia el estudio del pensamiento hispánico; 
estoy dichoso, por mi parte, haber podido introducir en ella, mientras 
yo dirigía los estudios filosóficos, la explicación de textos españo- 
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les por las pruebas orales del certificado de historia general de la 
filosofía que integraba entonces el programa de licenciatura; y te- 
licito muy vivamente al profesor Alain Guy, presidente de la UER, 
por haber sabido constituir, con ayuda de una pléyade de investi. 
gadores, un Equipe capaz de llevar a éxito obras colectivas tan im- 
portantes. Esta concepción de los grupos de estudio y de los Semi- 
narlos de investigación, que asocia muy útilmente el esfuerzo del 
Centro Nacional de la Investigación Científica al de las Universi- 
dades, es seguramente la más adaptada a las exigencias de nuestro 
tiempo. Las colecciones de este género demuestran la fecundidad 
de ella» (p. 9); sí, sobre todo cuando esas colecciones se siguen re- 
gularmente en el tiempo, a pesar de todas las dificultades. 


Los pensadores a contracorriente estudiados en este volumen se 
escalonan desde el siglo XVI hasta el siglo XX. Según el orden cro- 
nológico, el primer pensador presentado es el ¡ilustre médico León 
Abravane!), exiliado en Italia, que escudriña larga y brillantemente 
Juan Cobos, «León Hébreo y sus Diálogos de amor». Miembro de la 
Academia Florentina y kaballsta, León Hebreo desarrolla un plato- 
nismo personal y viviente. Su cosmovisión, aparentada al emanatis- 
mo o al produccionlsmo de los: neoplatónicos, roza el panteísmo. 
Nutrirá generaciones de filósctos y los místicos españoles del Si- 
glo de Oro. Juan Cobos ha sabido colocar de nuevo al gran espe- 
cialista en erotología dentro de su contexto histórico e ideológico. 
León Hebreo es un renaciente preocupado por la racionalidad, una 
racionalidad que, en particular, interpreta a la Revelación. Después 
de haber presentado su autor, la época «en la charnela de dos épo- 
cas» (subtítulo, p. 18) y ta obra, J. Cobos describe la arquitectura 
interna de los Diálogos con sus tres niveles: psicológico, cosmoló- 
gico y rellgioso. Además cerca la heterodoxia y la originalidad de 
su autor hace entender el interés de los Diáfogos. Por el fin, leemos, 
gracias a J. Cobos, una traducción-resumen excelente. J. Cobos estl- 
ma que ya se puede caracterizar la empresa de León Hebreo de la 
manera siguiente: racionalización tranquilizadora, «convicción unl- 
taria y obligación moral de colaborar a toda unlticación susceptible 
de ser considerada» (p. 30), sentido de la relatividad total y onto- 
fogización del puro hecho relacional. 


¿No es paradoja! inscribir entre los pensadores heterodoxos a 
dos dominicos bien aceptados en. la Corte? De aquí el legado abun- 
dante que Christian Clanet ha titulado, de manera provocante, así 
como justo: «Las Casas y Vitoria, sospechosos de ortodoxia». Esta 
contribución, sólida lo mismo que una pieza de justicia, se hallará 
complementaria de una obra general y de una. monografía: Alain 
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Guy, Esquisse des progrés de la spéculation philosophique et théolo- 
gique á Salamanque au cours du XVié siécfe, Paris, Vrin, 1943; Mar- 
cel Bataillon, Las Casas et la défense des Indiens, Paris, Gallimard- 
Julliard, 1971. El ejemplo de los dos dominicos anticolontallstas ates- 
ta que la corriente progresista —y no el freno inquisitorial—es a la 
vez llevador del porvenir y auténticamente cristiano. 

«Fadrique Furió Cerio! y Antonio López de Vega, dos heterodoxos 
desconocidos», he aquí el título de la contribución tan lluminante 
debida a Henry Méchoulan, que se esfuerza de subrayar la impor- 
tencia de aquellos dos pensadores injustamente desconocidos. Su 
ánimo inteligente merece la atención. H, Méchoutan, por otra parte, 
ha publicado una obra notable: Raison et aftérité en Fadrique Furló 
Ceriof, fhitosophe politique espagnol au XVlé siécle. Paris, La Haye, 
Mouton, 1973. Ambos pensadores españoles han luchado contra la 
ideología dominante, contra su mesianismo político y su providen- 
cialismo, en nombre de una línea humanista y racionalista. 

Sylvie Kourim es la autora de una cuarta contribución, «De las 
contradicciones de una ideología de ta España ortodoxa en el siglo 
XVII», Explica, observando el espejo constituido por las obras, en 
particular titerarias, cómo la Península fue el juguete del engaño de 
una ortodoxia rebelde a la realidad. Exaltando la virtud del tiempo 
antiguo, la ideología dominante se complacía, si es lícito decir to- 
mando los cualificativos empleados par H. Mechoulan (p. 117) en 
una actitud autística, providencialista y mesfánica acerca la patrla 
española, El pensamiento del Siglo de Oro, el mismo compendio de 
todo un pasado, se ha puesto ulteriormente una carga paseísta muy 
pesada. La literatura del siglo XVII es conformista, y la novela pica- 
resca ho es realista. Esta contribución luego hace aparecer la otra 
faz, dentro de la lucha ideológica. 

Lucienne Domergue nos revela, después, una curiosa figura: «Un 
herético, Juan Miguel Solano, cura de Escó». Este sacerdote fue 
encarcelado en 1800 y murió dentro de la impenitencia por sus ideas 
jansenistas, protestantizantes y anti/romanas. 

«Valor metafísico y poética del krausismo español», tal es el tí- 
tulo de la sexta contribución. Su autor, Gilbert Azam, analiza la pre- 
sencia del krausismo, corriente heterodoxa implantada en España, 
en el gran poeta Juan Ramón Jiménez. Sin embargo, recuerda que 
Sanz del Río había sabldo escoger muy agudamente la «filosofía no- 
vísima», pues que la obra de Krause llegaba en medio receptivo. 

Anne Amalric escudriña «vida e inmortalidad en Miguel de Una: 
muno, según los capítulos Il, IV, Y y VI del Sentimiento trágico de 
la vida». El autor de .esta contribución muestra la manera de que 
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se confrontan y se concuerdan en Unamuno «la desesperación efec-. 
tiva y el escepticismo racionalista» (Alain Guy, Unamuno et la solf 
deternité, Paris, Seghers, 1964, p. 69, citado por Anne Amalric, pá- 
gina 219). El antagonismo se vuelve complementaridad. 


De la misma manera que Unamuno, Antonia Machado había sa- 
bido mirar y pensar en la muerte, pero la tensión agónica de que ha 
sufrido y vivido Unamuno le era ajena, observa Maríe Laffranque en 
su contribución «Un fllósoto al margen: Antonio Machado». De este 
poeta metafísico, Marie Laffranque nos presenta la sabiduría post- 
budica y el mensaje pacifista y republicano, la concepción de La: 
esencial heterogeneidad del ser [para tomar de nuevo un título de 
obra de Machado) y la orientación final panteísta. Marie Laffranque 
ya había presentado, traducido y ricamente anotado un texto de Pa- 
blo de A. Cobos, «Poética y metafísica del tiempo en Antonio Macha- 
do», extracto de la obra Humour et pensée de Antonio Machado dans 
la métaphysique poétique (1963). 

Reine Guy, autor de la obra ya citada Axioflogie et métaphysique 
selon Joaquim Xirauw, ha dado la novena contribución, «La teoría no- 
conformista del tiempo en Joaquim Xirau». Esta teoría, que se quiere 
en ruptura respecto a todas las concepciones psicológicas o filosóficas, 
ofrece el doble mérito de recapitular slgnificativamente la historia 
de la filosofía y de implicar una resonancia psicológica y metafísica. 
Xirau combate los relativismos y sobre todo el corriente nihilista con- 
temporáneo, y, aquí, sin nombrarlo, apunta a Heidegger. Concibe 
el tiempo como totalidad concreta, como desplegamiento multidi- 
mensional de muchos ritmos. Alain Guy caracterizaba Xirau como si- 
gue: «Este hombre de izquierda, constantemente adicto a la causa 
del pueblo, se apegaba a un espirtualismo original en la línea de 
Platón, de San Agustín, de Descartes, de Husserl, de Scheler, que 
apuntaba a traspasar, a la vez, un intelectualismo desecador, un na- 
turalismo grosero y, en fin, el equívoco vitalismo» («La filosofía del 
amor según Joaquim Xirau», en Mélanges a la mémolre de Jean Sa- 
rrailh, Paris, Centre de Recherches de l'Institut d'études Hispani- 
ques, 1966, p. 426). 

En el presente volumen, Alain Guy expone un otro pensador de 
izquierda; como título de la décima contribución, de «El materialis- 
mo crítico y socialista de Gustavo Bueno». Recuperar la ontología 
wolfiana, en el provecho' del materiallsmo, dentro de una perspec- 
tiva marxista, he aquí una potente empresa que Bueno lleva con 
rigor, utilizando, si necesario, el método geométrico de construcción 
de ideas. Su teoría de los tres géneros de materialidad es original, 
suscita comparaciones e implica alguna ambigiiedad. Con sus esen- 
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cias eternales, el tercer género de materialidad se opone al carácter 
histórico y dialéctico del materialismo marxista y reintroduce algún 
idealismo. De esa manera, Bueno es doblemente heterodoxo, hete- 
rodoxo para con los heterodoxos. 

Con la undécima contribución pasamos de los heterodoxos españo. 
les a los heterodoxos hispanoamericanos. Zdenek Kouriam presenta un 
estudio crítico, penetrante y profundo: «Dos emancipadores de la filo- 
sofía en México: Caso y Vasconcelos». Entre Bueno, filósofo riguroso, 
racionalista y marxizante, y los dos mexicanos, no preocupados de 
rigor, más bien irracionalistas y hostiles al marxismo por prejuzgado 
y sin conocerlo, hay un océano. Sin embargo, esas dos filosofías sub- 
desarrolladas han tenido, en México, un papel cultural e histórico 
determinante. Caso y Vasconcelos combatieron la ideología positivista 
que había estado en un puesto dominante durante el porfirismo. 

Un tercer filósofo mexicano es tratado por la contribución siguien- 
te: «Una historia especular: Samuel Ramos, cultura y antropolo- 
gía», por Alonso Tordesillas. De la misma manera que Caso y Vas- 
concelos, cuyo alumno fue, Ramos es heterodoxo en este sentido, que 
se sitúa completamente fuera de la escolástica y que se ha despejado 
de las molestias culturales; en este sentido también que, gracias pre- 
cisamente a Caso y a Vasconcelos, «descubridores de ta filosofía» 
£Z, Kouriam, p. 3507, un pensamiento mexicano se ha constituido y una 
cultura mexicana se ha impuesto, de que Ramos describe un potente 
psicoanálisis. 

La última contribución, «La filosofía política de Salvador Allende y 
su contexto histórico», se debe a Alain Huc. La valiente acción y el 
pensamiento del hombre de Estado chileno se hallan interpretadas 
como un revisionismo expresando a la burguesía nacional, El estudio 
de Huc es una crítica gauchista unilateralizada. 

En este año del tricentenario de la muerte de Spinoza señalemos 
que varías contribuciones mantienen a Spinoza. Por ejemplo, León He- 
breo, y, sobre todo, López de Vega, aparecen como precursores parcia- 
les de Spinoza. Unamuno cita a Spinoza, lo que ha llevado a Anne Amal- 
ric a levantar una confrontación. Las contribuciones de G. Azam, de 
Marie Laffranque, de Reine Guy y de Alain Guy sugieren igualmente 
comparaciones con Spinoza. 


Para concluir, diremos sobre todo que este volumen, así como to- 
dos los otros de la £Equipe francesa de investigación sobre la filosofía 
de ta Hispanidad, es de una gran riqueza humana y filosófica, lo que 
conduce al lector a reflexionar, a discutir, a contemplar su lectura y su 
información. Es precioso por el lector francés tener acceso por esta vía 
a muchas fuentes ¡ibéricas e iberoamericanas. Nosotros desearíamos 
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que en España, en Portugal, en América latina, haya, de la misma ma- 
nera, equipos pluridisciplinarios de investigadores que produzcan obras 
colectivas para dar a conocer mejor a la fitosofía francesa. Ojalá que el 
Equipe d'Atain Guy constituya un modelo a imitar originalmente. Ter- 
minando que se nos permita citar el fin del prólogo de nuestro desapa- 
recido. y tan amado maestro Georges Bastide en la primera obra del 
Equípe, «la voluntad que nos lleva en nuestra tarea nos parece dos 
veces fundada dentro de la conjuntura actual de un mundo ávido de un 
humanismo, de que estaría deplorable que deje escapar la aportación 
del insustituible espíritu hispánico; más profundamente aún, en la 
necesidad metafísica y moral del diálogo del hombre con el hombre, 
dentro de la común edificación de su destino y tal vez de su salud» 
(Le temps et la mort dans fa philosophie espagnole contemporaine, pá- 
ginas 10-11).—JEAN-MARC GABAUDE (fUniversite de Toulouse-Le Mi 
rail, 109 bis, rue Vanguelin. 31081. TOULOUSE, Francia). 


DOS NOTAS BIBLIOGRAFICAS 


JOAQUIN MARCO: Literatura popular en España en los siglos XVill 
y XIX. Una aproximación a los pliegos de cordel, Taurus, Madrid, 
1977, dos volúmenes, 702 pp. 


La consideración de la literatura de cordel merece, habitualmente, 
una mirada sobre el hombro por parte de los profesores, o una son- 
risa de complicidad camp, si el lector es un hombre de buen humor. 
En España no son excesivos los especialistas que se han inclinado a 
bucear entre los pliegos, con erudición y rigor: María Cruz García 
de Enterría, Julio Caro Baroja, Antonio Rodríguez Moñino y escasos 
nombres más. La obra de Joaquín Marco, producto de un rastreo de 
años, casi miscroscópico, sobre todo por el área de los «países cata- 
lanes», se incorpora a la serie con kuena Información y mejores ar- 
gumentos. 

A pesar de la atención marginal y, a menudo, despectiva que me- 
rece la llamada «literatura popular», su estudio es utilísimo para 
repasar, asegurar y, eventualmente, revisar las categorías de la llama- 
da «gran». literatura. 

Ante todo —y Marco se preocupa del asunto— para desmitificar el 
propio carácter popular de los pliegos de cordel. En general, si se 
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entiende por «popular» el arte que produce o hace circular un sujeto 
no especializado, entonces la literatura de cordel no es estrictamente 
popular. No sólo por el instrumento de producción, sino por la fuente 
de los materiales que son programados de nuevo y, a veces, refor- 
mulados por el pliego. Los escritores, conocidos o anónimos, que 
producen en el cordel son especialistas en este tipo de textos y sólo 
se diferencian del escritor de literatura «mayor» en que éste, normal- 
mente, entrega su producción a un editor o librero, en tanto el autor 
de cordel se encarga, bien sea de la impresión, bien de la difusión 
de los textos. 


En cuanto a los materiales que el cordel difunde, se trata, en la 
mayoría de los casos, de producciones de la literatura culta, eventual- 
mente reformada con recortes, agregados o deformaciones que pueden 
provenir tanto de un deliberado propósito de «popularizar» los textos, 
como de errores en la lectura y transcripción de los mismos, debidos 
a que el autor del cordel no domina los códigos pertinentes con que 
ha sido producido el texto transcrito. 


De modo que, ni por la herramienta elegida, ni por los materiales 
utilizados, estamos en presencia de una manifestación de arte popu- 
lar. Tampoco lo es la técnica material por medio de la cual se pro- 
ducen los pliegos, ya en esta época impresos por los procedimientos 
habituales de las artes gráficas vigentes en España. 

Lo propio del pliego es su materialidad de tal, o sea, el hecho 
de estar impreso en un pliego que se expone, doblado, colgado de un 
cordel, voceado en los lugares de circulación de las clases bajas de 
la sociedad, a las cuales puede llegar por facilidad de transporte y por 
precio. 

El tener un público y una ecología peculiares caracteriza. al cordel 
como ura zona del consumo literario, más que camo una modalidad 
de la producción literaria. En el ámbito por donde circula, los textos 
entran en un circuito ralenti, donde las modas y las vigencias de 
formas, temas y personajes duran mucho más que en los circuitos 
de letrados, burgueses y especialistas. En pleno siglo XIX, por ejem- 
plo, siguen repitiéndose romances producidos en el XVI, con un 
efecto de acronía que da un color folklórico al fenómeno. Folktore, 
en rigor, según cierto enfoque sociológico, es la cultura que tiene su 
propio coto cerrado de circulación, donde no rigen las coordenadas 
y los ritmos de la cultura institucional. 

La amplia barriada de Mauro, a través de la temática del cordel, 
permite ver su mancha temática completa, que va desde la popula- 
rizaclón del romancero culto (obras de origen popular que se repo- 
pularizan) hasta la página de intención política, vigente sobre todo 
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en tiempos del enfrentamiento entre los apostólicos y los constitu- 
cionales. Pero no falta la observación sobre la supervivencia de ideo- 
logías anacrónicas, como el concepto medieval del honor, unidas a 
las: modas titerarias de último momento, como el drama romántico, 
reducido a formas más «digeribles» de ta poesía narrativa. En este 
sentido es curioso pero sintomático que hasta asuntos de ópera —un 
espectáculo de masas: en el siglo XIX— hayan llegado a ser vulgari- 
zados por los pliegos. 

El estudio de Marco incita a progresar en las investigaciones so- 
bre fenómenos literarios marginales. Frecuentemente, el alejarse del 
centro y elegir el margen como punto de observación permite ver 
perspectivas inéditas y manejar valoraciones infrecuentes y, por lo 
mismo, más ricas que las habituales.—B. M. 


JOSE GUILHERME MERQUIOR: £'esthétique de Lévi-Strauss, Presses 
Universitaires, París, 1977, 155 pp. 


He aquí el libro de un crítico brasileño que vive en Londres y 
que publica sobre lévi-Strauss en francés. Puede interpretarse esta 
intersección de culturas como una prueba dei universalismo del es- 
píritu criollo, o sea, de la reproducción del europeo en América. Puede 
leerse como un reconocimiento brasileño hacia un antropólogo que 
tanto trabajó sobre las culturas indígenas del país sudamericano. 
También como una metáfora de regreso: el americano que vuelve a 
Europa, a las raíces ancestralos, y se mimetiza con sus sistemas de 
pensamiento y sus lenguajes. Prefiero ta primera interpretación y la 
vinculo con la situación de exilio, más o menos gozoso o voluntario, 
a que se ve tentado el intelectual latinoamericano de hoy. 

Las intenciones del trabajo de Merquior son monográficas: rastrear 
todos los textos de Lévi-Strauss que se refieran a teoría o a concretos 
problemas de la estética, y sistematizarlos. Los resultados exceden 
bastante la módica propuesta inicial, y no se exagera al decir que 
el libro logra tina auténtica relectura teórica de dichos textos. 

La meditación de Lévi-Strauss toca algunos de los problemas más 
acuciantes de la estética contemporánea. El primero: el vínculo entre 
arte y saber. La vieja y gastada relación entre la obra de arte y el 
modelo real ha caducado. El idealismo formalista ha invertido los tér- 
minos y toma el partido de la forma, borrando la presencia ¡nexorable 
de la realidad no estética que envuelve a la obra y a su productor. 
Hay que buscar una síntesis. Lévi-Strauss, a través de Merquior, la 
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proporciona: como la máscara en Jas sociedades primitivas que ca- 
recen de escritura, el arte se relaciona con el modelo (el rostro 
maquillado, en el caso), pero lo desfigura. Ni crea un objeto a partir 
de la nada, ni trata de reproducir serviimente la realidad exterior. 
Hay un proceso de simulacro de objeto (de nuevo: el maquillaje de la 
máscara «Simula» un rostro) que excede los límites del objeto. 


Si se lleva este «exceso», característico del proceso estético, al 
plano de la significación, a la construcción y sistematización de signos, 
a la semiótica del arte, se alcanza lo que Merquior, con felicidad, 
denomina significante flotante: un signo o un plexo de signos que 
no está atado a un significado o a un plexo de significados fijos, sino 
que circula por el espacio social pudiendo remitir a significados dis- 
tintos, imprevistos, abiertos. ' : 

La sociedad encarga a ciertos sujetos periféricos [estamos ten- 
tados de decir marginales) el uso de estos significantes que flotan, 
así como señala a algunos individuos para que manejen los procesos 
que compensan las insuficiencias sociales: el hechicero en la tribu, 
el psicoanalista en la gran ciudad, el artista en todas partes. El arte 
es, estructuralmente, como la magia, sólo que con un contenido inte- 
lectual fa veces, no manifiesto al artista, pero sí al receptor de la 
Obra, o al crítico). 

Estos contenidos de conocimiento del arte no pueden homologarse 
a los de la ciencia, pues se dan en un discurso de mayor ambigie- 
dad. Tampoco se mimetizan con el mito, ya que éste no resiste a una 
lectura abstracta sin perder su condición de tal. Se diría que el arte 
ocupa el centro del camino que lleva de la una al otro. El mito co- 
noce, pero no accede al sentido; la ciencia, al revés. El arte conoce 
y tiene sentido, en plenitud sintética. 

El otro problema axial que aborda Merquior a través de su maes- 
tro es el de la existencia de un arte en sí mismo, lo artístico como 
una constante necesaria de la vida social. Lévi-Strauss da al problema 
una solución meramente ideológica: el arte supone una kantiana con- 
templación desinteresada de las cosas, que conduce al juicio estético, 
donde no intervienen Ja voluntad, el deseo, el sentimiento, etc. Desde 
luego, ésta no es una fundamentación teórica del arte, sino una ideo- 
logía particular que explica cómo producir una obra de arte neoclásica. 
Merquior lega no sólo a señalar esta inclinación del pensamiento 
levistraussiano, sino a recuperar la imagen de la muerte del arte que 
ya interesaba a Hegel y a recordar la existencia de sociedades sin 
arte. Ello supone lo histórico del arte, que puede aparecer y desapare- 
cer en un fenómeno de caducidad que afecta a todo lo que está en 
la historia. 
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A veces, la tentación filosófica lleva a Lévi-Strauss hacia los cam- 
pos del positivismo lógico o de' la teoría jungiana de los arquetipos. 
De ambos extremos suele extraerse él mismo, como el barón de Mun- 
chausen, levantándose de sus propios cabellos. 

- Otros aspectos particulares de la meditación levistraussiana son 
abordados por Merquior con igual precisión y orden: la definición de 
la novela («la historia que termina mal»), el míto y la fábula; el valor 
semántico de la música (que no es, estructuralmente, un lenguaje). 
Sería prolijo reseñarles. Quede, por fin, indicado el carácter ejemplar 
de estos trabajos, que tienden a convertir en sistema una obra ligadá 
a los estudios de campo, que sólo es teórica por momentos, y que 
necesita de una fecunda lectura destinada a ordenarla temáticamente — 
BLAS MATAMORO (Ocaña, 209, 14.- B, MADRID-24). 


FERNANDEZ-SANTAMARIA Y EL PENSAMIENTO 
POLITICO ESPAÑOL EN EL RENACIMIENTO 


No es frecuente encontrar en los países anglosajones trabajos que 
estudien el pensamineto político español, especialmente el pensamien- 
to político del siglo XVi. Recientemente, sín embargo, J. A. Fernández- 
Santamaría, profesor de Historia en la Universidad del Estado de 
California, ha publicado en lengua inglesa un, a nuestro entender, 
importante trabajo sobre el tema (1). 


Y decimos importante no sólo por lo que supone, dado el desco- 
nocimiento e infravaloración del pensamiento político español del 
Renacimiento fuera de España, la publicación de una obra de estas 
características, sino también por lo que este trabajo tiene de análisis 
en profundidad y de contribución a la comprensión y valoración del 
pensamiento político de aquella época. 

La exposición y análisis de nuestro pensamiento político, parce- 
lándolo por autores y temas e ignorando o prescindiendo del contexto 
soclohistórico en el que ese pensamiento se produce y hace, ha 
sido algo muy frecuente en nuestro país desde finales del siglo X1X, 
época en la que empieza a prestarse atención a dicho pensamiento. 
Mucho menos frecuente ha sido, sin embargo, el estudio de ese pen- 
samiento político en función del marco histórico y sociológico en el 


(£) Fernández-Santamaría, J. A.: The State, War and Peace. Spanish Political Thought in 
the Renaissance, 1516-1559, Cambridge University Press, Cambridge, 1977, 316 pp. 
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que surge, para, de acuerdo con el mismo, situar en perspectiva el 
alcance de tales aportaciones intetectuales. 


La obra de Fernández-Santamaría está en esta última óptica. Trata 
de situar a los autores españoles en su tiempo, en la problemática 
política y social en la que se mueven y actuan, en el conjunto de las 
corrientes intelectuales dominantes en Europa en esa época, para 
de esta forma demostrar cómo esos hombres y sus obras son pro- 
ducto del mundo y de los problemas que viven, cómo esos hombres 
y sus obras responden a los desafíos intelectuales que plantean los 
trascendentes cambios históricos que tienen lugar en el Renacimiento 
y en España. Todo ello en orden a valorar en su exacta dimensión el 
alcance histórico de tales aportaciones. 


Hace ya años, José Antonio Maravall expresó claramente, refirién- 
dose precisamente aí descubrimiento de América, la relación dialéctica 
existente entre los hechos y las ideas, con palabras que creemos 
merece la pena recordar: «Ante la radical problematicidad que las co- 
sas que le rodean ofrecen al hombre, éste elabora unas ideas que 
son como interpretaciones de esas cosas para tratar de entenderlas 
y, en consecuencia, para poderse mover entre ellas y ordenarlas, dis- 
ponerlas y trazar con sentido real su manera de vivir en el mundo. 
Estas ideas, o lo que es lo mismo, lo que el hombre cree que son las 
cosas, se articula, dándole una visión del mundo y haciéndole inteli- 
gibles los hechos que en el mundo acontecen y con los cuales tiene 
que contar en su existir» (2). 

En tal perspectiva se sitúa Fernández-Santamaría. El pensamlento 
político español del Renacimiento se inserta, en su opinión, en el 
mismo corazón de la teoría política del Renacimiento, pero responde 
a una peculiar coyuntura histórica, la de Castilla, Esta coyuntura se. 
caracteriza básicamente, añade, porque en esa época se producen en 
Castilla dos crisis constitucionales de singular importancia. De un 
lado, la provocada por el acceso al trono de España de un Habsburgo, 
Carlos | que poco después será coronado emperador. De otro, la 
crisis derivada del descubrimineto y conquista de América. 

De esta forma, el Estado forjado por los Reyes Católicos se ve 
forzado a entrar, por razones dinásticas, en el marco de la idea impe- 
rial medieval, aj mismo tiempo que empieza a ser núcleo de una nueva 
idea de imperio, que surge inevitable debido a la expansión en el 
Nuevo Mundo. 

El tema político que se deriva de esta específica situación, con- 
tinúa el autor, se inserta a su vez en el problema también nuevo del 


(2) Maravall, José Antonio: «El descubrimiento de América en la historia del pensamien- 
to política», Revista de Estudios Pofíticos, wal. XLIM, núm. 63 (mayo+junio 1952), p. 229, 
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papel que corresponde jugar a las comunidades autónomas, no como 
entidades aisladas que sobreviven precarlamente en un mundo hostil 
y anárquico, sino como miembros responsables de una comunidad 
internacional de Estados soberanos. 


Finalmente, a lo anterior se unirá un problema igualmente nuevo, 
privativo durante el siglo XVI de España. El problema político y social 
planteado por la adquisición, consecuencia de la conquista, más allá 
del océano de extensas tierras pobladas por naclones con las más 
diversas organizaciones políticas y sociales, diferentes radicalmente 
de to hasta entonces conocido. 

Esta coyuntura de crisis constitucional que vive Castilla en la pri- 
mera mitad del siglo XVI estimulará y condicionará el desarrollo del 
pensamiento político español de esa época. 


Fernández-Santamaría, como hemos apuntado, no sólo expone, ana- 
liza y relaciona el pensamiento político español con el pensamiento 
político europeo del siglo XVf, sino que además busca fijar su impor- 
tancia en el contexto histórico en el que surge. Hay implícita en 
su obra una constante reivindicación del pensamiento español de la 
época. 

Para el autor no tiene validez la postura de aquellos que menos- 
precian la aportación española en función de que no sobrevivió en 
los siglos posteriores. Considera que no es esa la óptica adecuada. 
Con su obra no busca poner de manifiesto en qué medida los pensa- 
dores políticos españoles fueron capaces de influir o no en las teorías 
políticas futuras, ni juzgar su valor a la luz de las doctrinas de moda 
en los dos siglos posteriores. Trata, por el contrario, de exponer lo 
que los españoles, dentro del contexto fluido y flexible tan caracteris- 
tico del Renacimiento, formularon sobre las cuestiones básicas y 
fundamentales planteadas por la teoría y la práctica política de la 
época y cóma resolvieron los probiemas concretos planteados por las 
circunstancias de su tiempo. 

Tampoco es aceptable para el autor la crítica que con frecuencia 
se formula contra Francisco de Vitoria y la escuela de Salamanca, en 
el sentido de que sus ideas no son más que una tardía manifestación 
del escolasticismo medieval. Es indudable, reconoce, la enorme deuda 
.que Vitoria y sus seguidores tienen con Santo Tomás, pero ello no 
debe maximizarse ni minimizarse. En primer lugar, los autores espa- 
ñoles acudieron no al escolasticismo de los siglos XIV y XV, sino 
directamente al vigoroso tomismo del siglo XIIf, En segundo término, 
dichos autores no se limitaron a una pura y simple repetición de las 
ideas tomistas, sino que lo que adoptaron fue una metodología de 
probada solidez, que podía ser aplicable a la solución de los nuevos 
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problemas planteados por la época. La aportación de los teólogos-ju- 
tistas españoles expuesta en sus justos términos cobra todo su 
valor. 

Igualmente no es válida para este autor la interpretación formu- 
lada por algunos autores modernos, que consideran que la clave para 
explicar la, en su opinión, falta de significancia del pensamiento polí- 
tico español se encuentra en la pasividad interna de la España de ese 
período. La inexactitud de tal tesis es patente, pues la España de la 
primera mitad del siglo XVI es todo cambio y crisis, slendo preci- 
samente esa especial coyuntura la que explica la riqueza y comple- 
jidad de las ideas que caracterizan el pensamiento español de esos 
años. 

Precisamente, esa doble crisis constitucional, esa coyuntura par- 
ticular de Castilla, explica la falta de continuidad del pensamiento 
español del siglo XVI, un pensamiento lleno de interrupciones y avan- 
ces, de constantes descubrimientos y vías muertas, de puntos claves 
que pronto dejan de serlo, siendo sustituidos por otros. Y es que 
el pensamiento político español del Renacimiento es una constante 
respuesta a los cambiantes, acuciantes y nuevos problemas y hechos 
que vive España. Así, por ejemplo, se explica que en los años veinte 
del siglo XVI Alonso de Castrillo refleje un sentimiento de crisis y 
miedo respecto de las libertades de Castilla, en plena rebelión co- 
munera, y que, una generación después, Juan Ginés de Sepúlveda, sin 
miedo a la pérdida de la identidad de Castilla, sea un apologeta de la 
idea imperial. 

El dogmatismo que progresivamente irá ahogando la extraordina- 
ria fertilidad del pensamiento español sólo empezará a tomar carta 
de naturaleza a partir de Trento. 


En definitiva, Fernández-Santamaría considera que las aportacio- 
nes españolas constituyen una parte esencial de las especulaciones 
políticas del siglo XVI, y que son tan importantes y significativas 
como las realizadas por Erasmo, en su deseo de buscar el camino 
hacia una sociedad mejor, o por Bodino, en su esperanza de fijar 
un orden político para una Francia azotada por la guerra, o por Ma- 
quiavelo, en su intento de sentar los principios políticos que expli- 
quen los infortunios de su amada Italia. 


Como lo indica el título, la obra gira en torno a tres temas bási- 
cos del pensamiento político del Renacimiento. El Estado, con todo 
lo que supone en los momentos cruciales de 3u configuración e ins- 
titucionalización en el sentido moderno y, en consecuencia, la pro- 
blemática de la idea imperlal en una España que con Carlos 1 y el 
descubrimiento y conquista de América se ve abocada a dar res- 
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puesta a tal realidad. La guerra, como problema que, si bien hunde 
sus raíces en la teoría medieval de la guerra justa, encuentra en 
las guerras de conquista americanas y en las guerras europeas una 
nueva dimensión que obliga a su reformulación, de acuerdo con las 
ideas traídas por el Renacimiento y la novedad del descubrimiento 
de pueblos ignorados durante la anterior historia europea, y adecua- 
ción a la nueva sociedad internacional que empieza a configurarse. 
La paz, contraposición de lo anterior e ideal buscado em un mundo 
eminentemente bélico, que el pacifismo erasmiano alzará a su más 
alta consideración y que encuentra, en última instancia, en la teoría 
de Ja guerra justa un instrumento para su realización. En relación 
y englobando esos tres temas, la cuestión de la comunidad intet- 
nacional y la ordenación de la convivencia internacional en su seno. 


La obra está dividida en dos grandes apartados. El primero, titu- 
ladó «Constitucionalismo medieval, humanismo cristtlano y heoesco- 
lasticismo», cubre el período 1516-1539. El segundo, «El debilitamien- 
to del erasmismo», se ocupa del período 1539-1559, 


Inicia su estudio con Alonso de Castrillo, que personifica la crisis 
constitucional que sufre Castilla con la coronación de Carlos | y que 
encuentra su máxima expresión en la rebelión de las Comunidades. 
El autor analiza la posición mantenida por Castrillo de oposición al 
imperio y ante las Comunidades, con cuya «usurpación» de sobera- 
nía no está de acuerdo, exponiendo su teoría política. Planteado así 
el tema de la idea impertal, pasa a estudiar la teoría política de los 
que llama «los abogados del Imperio», Alfonso de Valdés y Juan 
Luis Vives. 

Los problemas planteados por el descubrimiento de América y 
fas respuestas que Vitoria y la escuela de Salamanca darán a los 
mismos es la siguiente cuestión que aborda. El problema crucial 
era el de reconciliar y armonizar, en una sola comunidad internacio- 
nal, unas sociedades fundadas en premisas ajenas a la experiencia 
europea con el mundo familiar de la cristiandad. Ello suponía intro- 
ducir cambios sustanciales en la concepción internacional dominante 
hasta entonces, con todos los problemas que esto acarreaba. Ni el 
humanismo cristiano ni el realismo político de la época se preocu- 
paron de tal cuestión. Sólo el neoescolasticismo se ocupó de com- 
prender y adecuar el fenómeno del descubrimiento. La clave la en- 
contrarán estos autores en la renovación del concepto del lus gentium. 
Este será no sólo el instrumento capaz de armonizar e integrar en 
una misma sociedad internacional mundos radicalmente distintos, sino 
que servirá también para integrar otro acontecimiento crucial de la 
época: la aparición del Estado soberano. 
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La expresión clara de lo anterior es Francisco de Vitoria. Fernán- 
dez-Santamaría se ocupa de perfilar su nueva concepción de la co- 
munidad internacional, su teoría de la guerra, formulada ante la con- 
quista armada de las Indias por los españoles, y su teoría dei poder 
político, comparando la concepción vitoriana con el pensamiento 
europeo de ese período. 

Como complemento de la concepción vitoriana, estudia en breves 
pinceladas la teoría del poder y de ¿a guerra formulada por Diego 
de Covarrubias. 

Termina la primera parte ocupándose del impacto del pacifismo 
erasmiano en el pensamiento español y europeo. Su incidencia en 
la teoría de la guerra, en Vives y en el humanismo que representan 
Valdés, Rabelais y Moro son los puntos abordados en este capítulo, 

El segundo apartado está centrado principalmente en la figura 
y obra de Juan Ginés de Sepúlveda. En ella estudia toda su concep- 
ción humanista del mundo y de la sociedad, así como las influencias 
clásicas que actúan sobre la misma. Una parte importante está de- 
dicada a analizar su posición respecto de los indios amerlcanos. 
Cuestiones como ta racionalidad de los indios, la servidumbre na- 
tural, su capacidad para vivir en «sociedad civil» y su teoría de la 
guerra justa, aplicada al Nuevo Mundo, son objeto de cuidada con- 
sideración. 

Junto a Sepúlveda estudia, en esta segunda parte, la literatura 
de los «espejos» de príncipes y la dedicada a los consejos y con- 
sejeros, de enorme desarrollo en nuestro país, y que viene a estar a 
caballo entre el Renacimiento y el Barroco. Los nombres de Carlos 
de Habsburgo, Antonio de Guevara y Fadrique Furió Ceriol son ob- 
_jeto de especial consideración. 

Finaliza la obra de Fernández-Santamaría con una cuidada y com- 
pleta bibliografía, que distingue fuentes primarias y secundarias, y 
con utilísimo índice temático y onomástico. 

Creo que se puede decir que la obra de Fernández-Santamaría 
supone una importante y valiosa aportación al estudio del pensa- 
miento político español del Renacimiento. Los diversos y variados 
temas y problemas que aborda, todos ellos insertos en el centro 
mismo del pensamiento renacentista, cobran, al ser estudiados con- 
juntamente y en total interrelación dentro de su contexto histórico, 
una nueva dimensión, '¡lustrativa de lo que es y supone el pensa- 
miento español en el Renacimiento. No se trata, pues, de una obra 
más sobre este o aquel autor o sobre este o aquel tema, sino que 
estamos ante un trabajo que trata de darnos, y nos da, una visión y 
valoración de este pensamiento, conjugando para ello la aportación 
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concreta de un autor con la de los demás, y la de todos con el mo- 
mento histórico, político y social, a nivel interno e internacional, 
en el que están inmersos. 

La aportación de Fernández-Santamaría, como apuntábamos al prin- 
cipio, hay que incluirla entre los escasos, por desgracia, estudios 
del pensamiento español que sitúan a éste en su correcto y exacto 
contexto, procurándonos de esta forma una visión mucho más com- 
prensiva y enriquecedora de las ideas de la época. 

El hecho, por otro lado, de su publicación en lengua inglesa acre- 
cienta aún más su interés, dado el escaso conocimiento que del 
pensamiento político renacentista español se tiene en los países an- 
glosajones. Creemos que esta obra acrecentará el interés de los 
estudiosos de esos países por nuestro pensamiento político, contrl- 
buyendo a su correcta valoración con el contexto del pensamiento 
político universal. —CELESTINO DEL ARENAL (Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociologia, Universidad Complutense. MADRID). 


LA MEMORIA INSUSTITUIBLE 


«Está prohibido recordar». Para un uruguayo, para un latinoamerica- 
no que haya mantenido su conciencia alerta en los últimos años, esta 
condena es la culminación del «plan de exterminio» que ha caído sobre 
él, Entonces el rescate del pasado de rostros, nombres, palabras, cons- 
tituye un auténtico acto de libertad. Toda la obra de Eduardo Galeano, 
especialmente su último libro (1), representa una apuesta a la memoria 
como salvación y como denuncia, como refugio y como arma. La me- 
moria resume la lucha, las dudas, el agradecimiento, aun la supervi- 
vencia del individuo, y, a través de él, de una comunidad enfrentada 
al Sistema y sus emisarios. Ya en su anterior novela, La canción de 
nosotros, un personaje dice: «La muerte es eso. Na poder recordar.» 
Pero la vida no debe ser sólo recuerdo; en ningún momento el autor 
propone el escapismo, ni siquiera como alivio de las tensiones y el 
sufrimiento. - ; 

Una de las mayores virtudes de Días y noches de amor y de gue- 
rra, que la hacen claramente la mejor obra de Galeano —comparable 
en otro plano a su Las venas abiertas de América Latina, ese monu- 


(1 Eduardo Galeano: Días y noches de amor y de guerra, Ed. Laia, Barcelona, 1978, y 
Ediclones de la Casa de las Amérlcas, La Habana, 1978. 
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mental testimonio de la memoria colectiva latinoamericana—, es la 
superación de cierto esquematismo ideológico de algunos cuentos de 
Vagamundo. La ambigúedad, la duda no se plantea sobre los hechos a 
los que se enfrenta ni sobre los principios que sustenta el personaje- 
narrador, sino sobre la calidad de la urdimbre humana que debe !le- 
varlos adelante: «¿Seremos capaces de aprender la humildad y la pa- 
ciencia?» A pesar del indudable heroísmo de unos, de la crueldad de 
otros, en muchos momentos todos parecemos cómplices y todos víc- 
timas del Sistema. 

Este libro es autobiográfico y, en principio, es una historia indi- 
vidual, desde la advertencia —«Todo lo que aquí se cuenta, ocurrió. 
El autor lo escribe tal como lo guardó en la memoria»— hasta la exis- 
tencia de un yo [(narrador-protagonista-testigo) omnipresente, Sin em- 
bargo, éste no constituye un héroe narrativo o, por lo menos, hay una 
rotación de esa categoría que es asumida por el protagonista de cada 
pequeña historia, personajes no recurrentes, pero que son «hombres 
y mujeres que me aumentaron el alma». A veces ni tienen nombre, 
con lo que surge la preponderancia de lo colectivo, el relieve de lo 
sociopolítico, no como simple «ambientación», o como denuncia pan- 
fltetaría, sino en intercambio dinámico con to individual, en un intento 
de atisbar la Historia. 

El gran reto que tenía ante sí Galeano, asumido libremente y supe- 
tado con inteligencia y creatividad, era trascender —sin traicionar su 
necesidad— la sucesión de recuerdos personales, insertándola en esa 
verdadera «historia universal de da infamia» que representa la acción 
det imperialismo, sobre todo en América Latina. 

De esa implacable memoria surgirá la esperanza del futuro. En 1970 
Galeano escribe en Las venas abiertas de América Latina: «La historia 
es Un profeta con la mirada vuelta hacia atrás: por lo que fue, y contra 
lo que fue, anuncia lo que será.» Han pasado ocho años, la interpre- 
tación de la realidad no ha cambiado, por el contrario, se ha contfir- 
mado mediante el desarrollo de nuevas fases de degradación del Sis- 
tema y, correlativamente, de nuevas formas de dominación. La confian- 
za última es la misma, pero la aproximación al tema es menos meca- 
nicista, con más dudas e interrogantes, deteniéndose más en el trans- 
currir que en la culminación. Si la liberación y el triunfo son importan- 
tes para los pueblos, para el individuo, despojado del espíritu de com- 
petencía capitalista, es esencial creer: el Che «no vivió para el triunfo, 
sino para la pelea, la siempre necesaria pelea por la dignidad humana». 

Esta variación puede o no responder a una diferente posición per- 
sonal y política del: autor, pero el resultado literario es un muy eficaz 
enfoque novelístico que, por ejemplo, pone en primer plano los aspec- 
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tos conflictivos de los sujetos de la narración. Estos son ante todo 
«pensantes», «interrogantes». Y a veces la tensión dramática puede 
estar mejor dada en una reflexión que en la acción del personaje. El 
narrador-protagonista, que luego de salir de su «segunda muerte» se 
diera cuenta de que había nacido para escribir, puede llegar a pregun- 
tarse: «Escribir ¿tiene sentido?» Y se responde dubitativamente: «qui- 
zá escribir no sea más que una tentativa de poner a salvo, en el tiempo 
de la infamia, las voces que darán testimonio de que aquí estuvimos 
y así fuimos». 

Un cuidadoso desorden, entrañablemente ligado a sus emociones, 
es fatalidad del memorioso. Pero un gran escritor como es Galeano 
ofrece al lector las claves necesarias para una lectura inteligente. El 
texto está dividido en bloques breves, a veces de pocas líneas, fre- 
cuentemente con autonomía argumental, que pueden articularse de 
diversas maneras y de cada una de ellas resulta un todo coherente. 
Esta origlnal estructura representa el marco más flexible y adecuado. 

. para contener el desarrollo nervioso y entrecortado del recuerdo. Acós.- 
tumbrados como estamos al excelente manejo del lenguaje que ostenta 
en todas sus obras, Galeano nos asombra aquí con la creación de esa 
nueva textura novelística en la que también participa un peculiar 
juego lingúístico: la inserción de la expresión lírica en un lenguaje 
directo, casi siempre coloquial, alguna vez fríamente objetivo. 

Uno de los principales mecanismos de cohesión textual es la re- 
currencia semántica, gramatical, fónica. Esta función textual determina 
en el libro que comentamos distintos subsistemas o unidades semán- 
ticas. Es decir, la repetición de determinados elementos crea varias 
series de esos bloques, constituyendo relaciones secuenciales claras. 


Del punto de vista temporal se encuentran tres series: 


1. Una progresión que abarca de mayo de 1975 a julio de 1977. 

2. Ocasionales retornos a un pasado inmediatamente anterior que 
no va más allá de 1987. 

3. La niñez, del protagonista o de los personajes. 


Del punto de vista geográfico el escenario, aunque varíe, está 
dado en manera unitaria: se trata de la Patria Grande, América Latina. 
Buenos Aires, Guatemala, Venezuela, Cuba, aun el Uruguay natal, son 
accidentes de una voluntad abarcadora que va más allá del deseo Indi- 
vidual, surge del destino mismo latinoamericano: unidos bajo la opre- 
sión, como ocurre, y unidos para la liberación, como ocurrirá. 

En ese tiempo y en esos lugares se desarrollan las acciones evo- 
cadas. Los recuerdos van sirviendo de marco de la narración: «De ta 
tuz del crepúsculo salían atardeceres de otros tiempos.» 
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La dualidad amor-guerra del título se transforma en dualidades más 
esenciales: amor-muerte, vida-muerte, o sea, la sustancia misma del 
vivir del hombre, Galeano re-vive esa especial parcela de vida, propia 
y de tantos otros, a través del lenguaje. Y la organización textual me- 
diante series como las ya mencionadas adquiere ahora una marca 
formal recurrente, el título. Asi, El Sistema pautará a lo largo del libro 
ta denuncia de los mecanismos económico-sociales dominantes y sus 
resultados: la desigualdad, el hambre, la dictadura, que a su vez 
conlleva el crimen, da tortura, el exilio, el miedo que a veces es sim» 
ple compañero de la resistencia, pero otras degrada y es «asesinato 
del alma por envenenamiento». Un complemento de esa forma de 
denuncia, estilisticamente muy eficaz, es la breve serie Noticias, en 
las que el excepcional periodista Galeano utiliza las cifras, el len- 
guaje objetivo. 

El amor en estas series aparece bajo dos aspectos: por un lado, 
el mundo de la infancia, propia o ajena, el recuerdo del asombro o el 
comienzo de la violencia, en El universo visto por el ojo de la cerra- 
dura. Por otro lado, el amor a la mujer, despojado de lo anecdótico, 
aparece bajo el sugerente título de Sueños, 

Frecuentemente las historias tienen validez propia, no necesitan 
la relación con otras similares y basta la ubicación espacial y tem- 
poral para que adquieran su lugar en la vida del narrador. Desde Bue- 
hos Alres, mayo de 1975 a Calella de la Costa, julio de 1977, En ellas 
se desarrollan «el amor y la guerra» en un tratamiento estrictamente 
narrativo que muestra esa inevitable dualidad en la vida de un lati- 
noamericano de nuestros días. Las constantes de esas historias serán 
et amor al amigo, a la mujer, el coraje, el miedo, la muerte. 

La identificación del sujeto del enunciado con el sujeto de la enun- 
ciación, la participación de personajes con nombres y apellidos reales, 
en unas determinadas ubicaciones espaclo-temporales hacen identifi- 
cables estas historias dentro de la Historia. Sin embargo, Días y no- 
ches de amor y de guerra no es una crónica aunque tenga mucho de 
testimonial. [No en vano ha merecido el Premio Casa de las Amérl- 
cas 1978, en la categoría Testimonio.) Esas pequeñas historias se con- 
vierten en confesiones, homenajes, lecciones; el narrador llega a 
prestar su memoria a la memoria de otros y así, por momentos, puede 
hacer surgir la verdad mítica de la realidad. 

Se ha dicho que un escritor tiene que salir de sí mismo y encon- 
trarse con el mundo, pero para serlo definitivamente debe volver hacia 
su interioridad y reinventar aquel mundo con el lenguaje. Galeano 
sostiene teórlcamente la participación total del escritor, para él escri- 
bir debe ser «llegar al fondo de mí, y abrirme del todo y darme». Por 
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eso mismo es que «escribir era peligroso, como hacer el amor cuando 
se lo hace como debe ser». Además de decirlo asume el riesgo y el 
resultado es que el lector acepta ta convocatoria —«Escribo, o sea: 
adivino, navego, convoco»—. El lector participa intelectual y emotiva 
mente, se alinea contra la mentira y comprende cómo para todos la 
memoria puede ser «mi veneno, mi comida», reconstrucción del miedo 
y pedestal de la esperanza.—HORTENSIA CAMPANELLA (Evaristo San 
Miguel, 4. MADRID-8). 


NICASIO SALVADOR MIGUEL: La Poesía Cancioneril, El "Cancionero 
de Estúñiga”, Editorlal Alhambra, Madrid, 1977. 


El amplio estudio introductorio al Cancionero de Estúñiga, cuyo 
texto es de suponer aparecerá publicado en una entrega posterior, es 
el resultado de una tesis doctoral. Esto le confiere un carácter in- 
confundible de libro de consulta más que de lectura, cargado de notas, 
citas y precisiones minuciosas cuyo seguimiento por el lector es prác- 
ticamente imposible. No voy, pues, a sancionar o a enmendar ní uno ni 
veinte de los innumerables detaltes que el profesor Salvador Miguel 
engarza en su libro. Simplemente, el libro «huele bien». Quiero decir 
que en sus páginas se trasluce una muy concienzuda labor de docu- 
mentación bibliográfica con visos de haber sido consultada [cosa que 
desgraciadamente no ocurre siempre en otros casos) y un manejo 
sistemático de fuentes de primera mano. Este contacte directo con la 
realidad textual justifica el tono de crítica y hasta de desparpajo que 
adopta el autor ante afirmaciones ajenas que no por ser tradicionales 
y repetidas en manuales dejan de ser inciertas, cuando no falsas. Y 
creo que esto es sano y la única manera de salir al paso de tanto 
diletante y espabilado que anda por ahí haciendo ediciones «críticas» 
como churros, 

Esta impresión de seriedad y de respeto al asunto estudiado es 
lo que primero llama la atención en el estudio del profesor Salvador. 

Entrando ya en el libro, se reconocen cinco partes: I. La poesía 
cancioneril. Il. El Cancionero de Estúñiga. MI. Los poetas. IV. La poesta 
del Cancionero de Estúñiga. V. La pervivencia de la poesía cancioneril. 

La primera se reduce a unas pocas páginas que no van más allá 
de la presentación del tema y la mención de los puntos de partida, 
fundamentalmente de índole bibliográfica: trabajos de Menéndez Pi- 
dal, O. Green, Riquer, Peter Dronke, Lewis, Bezzola, Aubrun, Rodrí- 
guez Moñino, Lapesa... 
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la segunda (pp. 15:45) recoge la descripción del códice dei Can- 
cionero, datos de fecha, lugar y autor del mismo y, en fin, esa serie 
de detalles imprescindibles en la edición del texto. Vuelvo a calificar 
el trabajo de minucioso y veraz, que es lo que se debe exigir. * 


La tercera y más amplia ocupa más de las dos terceras partes del 
libro (pp. 46-265). En ella se estudian, uno a uno, tos poetas con 
cuyas composiciones se construyó el cancionero. Son cuarenta, la ma- 
yor parte de ellos mediocres artesanos del verso y con frecuencia 
del ripio. Pero eso son tos poetas de cancionero: un parnaso de nom- 
bres en que lo que priva no son las individualidades poderosas, sino 
la «materia» poética comunal, en la que todos tienen derecho a poner 
las manos. Y, sin embargo, en el estudio de Salvador Miguel están 
esos cuarenta poetas perfectamente individualizados, con identidad bio- 
gráfica, hasta el límite que permiten los datos exhumados por el in- 
vestigador, que en más de una ocasión, como ocurre con Carvajal, 
Alonso Enríquez y Lope de Estúñiga, no son pocos. La confección de 
esas minibiografías viene avalada, como es lógico, por la lectura 
atenta de crónicas de la época, monografías recientes y, en algún 
caso, por un conato de documentación de archivo. Y digo «conato» 
porque no sería justo exigirle al autor exhaustividad documental en 
cuarenta biografías de hombres que, salvo unas pocas individualidades 
de relumbrón social (Santillana o el Almirante de Castilla, por ejem- 
plo), no pasan de ser oscuros clérigos, grises caballeros de corte 
o vergonzantes paniaguados cuya única heroicidad fue construir un 
poema con remiendos y tópicos. De todos modos, aunque las «genera- 
ciones y smblanzas» de tales poetas estén en esbozo, las líneas fun- 
damentales biográficas están bien definidas y dejan el camino trazado 
para su desarrollo monográfico. 


Todo ello no me impide pensar que en el estudio de los cancio- 
neros no es de interés primordial la reconstrucción de las biografías. 
Un cancionero colectivo es una bolsa común en que lo relevante no 
son las personalidades, ni siquiera sus rasgos poéticos distintivos, 
sino su fidelidad y tino en la realización de una «poética» colectiva o, 
valga la palabra, socializada, a veces explícita y sistematizada en al- 
guna de tas artes de la época y slempre latente en las estructuras 
profundas de los poemas. Creo, pues, hablando en lenguaje cinema- 
tográfico, que las biografías de los autores de cancionero exigen 
planos largos, reservándose tos primeros planos para los motivos y 
recursos poéticos, compartidos con más o menos fortuna por los 
constructores de versos. Cuando se han leído varios cancioneros 
vemos cómo los nombres de los poetas emigran de uno a otro sin 
que se note mucho la diferencia. A lo más, lo que Hama la atención 
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CUADERNOS-348.-—16 


es la temática dominante, y esto es. cosa del colector. (En este sen- 
tido, como apunta atinadamente Salvador Miguel, en el canctonero 
napolitano de Estúñiga se nota predilección por los temas amatorios 
frente a los didáctico-morales y religiosos, tan del gusto de los cas- 
tellanos.) No niego, pues, el interés de las pesquisas biográficas, 
pero creo que deben ceder sitio al análisis de la Poética. 

Es en la cuarta parte de su libro en donde el profesor Salvador 
aborda el estudio de la Poética. Estudia ampliamente la temática, 
sobre todo, como acabo de decir, la que priva en el cancionero: la 
amatoria. Y lo hace dentro de las coordenadas ya clásicas de los 
estudios de cancionero: es lo que hizo Rodrigues Lapa con los gallego- 
portugueses; Jeanroy, con los provenzales, y Le Gentil, con los cas- 
tellanos. Me estoy refiriendo a los. rituallsmo del amour courtois, 
En este sentido, el análisis que hace Salvador Miguel y su aplicación 
al cancionero que le ocupa son perfectamente válidos. También lo es 
su tratamiento del procedimiento alegórico. 

Echo en falta, no obstante, un estudio sistemático de los proce- 
dimientos retóricos. Es en esta dimensión formal en la que hay que 
ahondar con mayor Intensidad, a mi parecer. Sobre todo, después del 
ejemplo soberano que nos dio María Rosa Lida en su estudio sobre 
Juan de Mena. Y digo que lo echo en falta no porque se vaya a esperar 
ún nuevo arsenal de procedimientos retóricos en el cancionero de 
Estúñiga, sino para constatar cómo se cumplen en este canclonero 
las constantes formales de toda la poesía cancionerll. Parece ser 
que en la segunda parte, anunciada y no aparecida, de este estudio 
$e prestará atención a elto, 

. Breve y denso es el tratamiento de la pervivencia de la poesía 
cancioneéril, que ocupa la quinta y última parte del libro. Sobre todo, 
en una fínea de contención expositiva y desarrollo bibliográfico, que 
es la que se debía haber seguido en un tema relativamente aclarado 
por la tradición erudita. El tema admite un desarrollo casi ilimitado, 
pero en el contexto del libro tiene los límites precisos. 


No quiero ocultar ml adhesión a la labor realizada por el profesor 
Salvador Miguel. Cuando los que en algún momento hemos prestado 
atención a ese mundo fascinante y laberíntico de los cancloneros 
castellanos del Prerrenacimiento lamentamos que desgraciadamente 
aún sea de consulta obligada el demencial Cancionero de Foulché 
Delbosc, no tenemos más remedio que celebrar el cuidado prestado 
a uno de los cancioneros básicos, como es el de Estúñiga (*). Sólo 
(7 Creo qua, por to que se entrevé en el estudio introductorio que' estoy comentando, 


es de esperar una magnífica edición del Cancionero que supla a la ya inservible det marqués 
de la Fuensanta del Valle. 
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cuando se disponga de buenas ediciones, si no de todos sí de los 
cancioneros fundamentales (¡y disponemos de un centenar de can- 
cioneros!), estaremos en condiciones de confeccionar un riguroso 
corpus cancloneril que dé la medida de lo que fue la intensa actividad 
poética del castellano preclásico.—JOAQUIN GONZALEZ CUENCA 
(Colegio Universitario de Ciudad Real). 


G. CARLO ROSSI: Leandro Fernández de Moratín, introducción a: su 
. vida y obra. Ediciones Cátedra. Madrid, 1974, 150 pp. (traducción 
de Carlos Mazo del Castillo). 


En esta época en que Moratín ha sido revalorizado y enriquecido 
con estudios muy precisos' e importantes (1), hoy se añade al reper- 
torio moratiniano esta monografía que evidentemente tiene un fin con- 
sumístico y divulgativo, por lo que nos parece que el autor no ha pro- 
fundizado, según costumbre. Por ejemplo, en un estudio serio, los 
autores se hubieran basado al escribir la vida del dramaturgo en ma- 
nuscritos y documentos archivísticos publicados cas! en su totalidad 
en estos últimos años y habrían puesto de relieve el lugar y la impor- 
tancia que tiene Moratín en la literatura de su tiempo y su actitud 
y comportamiento ante los advenimlentos políticos de la época. 

En el primer capítulo (pp. 11-20), al analizar la situación histórica 
de España, es una lástima que por haberse ceñido a unas nociones ma- 
nualísticas demasiado elementales nos prive de su juicio personal y de 
relacionar la vida del dramaturgo con los acontecimientos históricos 
de la época que a pesar de no haber intervenido directamente en poll- 
tica está íntimamente ligado a ella, al haber gozado de la protección 
del Conde Cabarrús, del Marqués de Floridablanca, de Manuel Godoy 
y más tarde de José Bonaparte, y haber transcurrido gran parte de su 
vida en exilio; entre otras cosas hay algunos errores bastante graves, 
como la fecha (p. 11) del paso de Carlos Ill del trono de Nápoles al 
de España; paso que no fue efectuado el 13 de julio de 1760, sino in- 


(1) Diario [mayo 1780 - marzo 1808), edición anotada por René y Mireille Andioc, Ma- 
drid, 1968 (citaré Diario); Epistolario de Leandro Fernández de Moraífn, edición, introducción 
y notas de René Andioc, Madrid, 1973 (citará Epistofario); John Dowling: Leandro Fernández 
de Moratín, Nueva York, 1971 (poses una excelente y completa bibllagrafta); Le Comedia 
Nueva en dos actos estrenada en el Teatro del Principe, de Madrid, 7 de febrero da 1792, 
edición con introducción. notas y documentos de John Dowling, Madrid, 1970 (contiene los 
apuntes biográficos escritos por J, A. Melón): Hledito Higashltani: Ef teatro dae Leandro 
Fernández de" Moratin, Madrid, 1971 (anátisis de las obras dramáticas de Moratín); Luis Fellpe 
Vivanco: Moratín y la Hustración mágica, Madrid, 4972 (Interesantes y originales comentarlos 
e interpretaciones de la vida y obras de Moratín). 
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mediatamente después de la muerte de Fernando VI, ocurrida el 10 
de agostó de 1759 (2), es también inexacto el juicio de que el reinado 
de José Bonaparte en Nápoles fuera «bastante tranquilo» (p. 17). 

El capítulo tercero (pp. 33-47), dedicado a la biografía de Moratín, 
es muy defectuoso. Revelamos que ni aquí ni en ninguna otra parte 
del libro están indicados explícitamente el lugar y la fecha completa 
del nacimiento de Moratín, cuya partida de bautismo fue publicada 
por Emilio Cotarela (3). 

Destacamos algunos errores que podrían crear alguna confusión 
en el lector a que va dedicado el libro: en Ja página 36 nos presenta 
a Sabina Contí como la mujer de Antonio Conti, que era su padre, la 
cual se casó con Giovan “Battista Conti, que era sobrino y no «herma- 
no» de Antonio, Rossi no se ha dado cuenta de su contradicción en la 
página 73 al hablar de la oda «a la Virgen [...] en Lendinara (Estado 
veneciano)», dice: «compuesta para doña Sabina Conti, la dama ma- 
drileña, esposa del literato Italiano Giovan Battista Conti»; probable- 
mento se refiere a la nota 5 de las Obras de don Nicolás y don Leandro 
Fernández de Moratín (5). La amistad entre Melón y Moratín no pudo 
ocurrir —-<como se afirma también en la página 36— cuando Moratín 
tenía once años, es decir, en 1771. Melén no dice exactamente cuándo 
conoce a don Leandro (6), pero sí indica que ya se había muerto su 
padre (11 de mayo de 1780) y que vivía en la calle de Las Hileras (a 
donde se mudó el día 30 de junio de 1781); por lo tanto se puede 
afirmar que dicha amistad debió ocurrir entre estas dos fechas. Una 
confirmación la encontramos en el Diario el día 18 de febrero de 1781: 
aparece por primera vez «don Juan», que podría ser el mismo Melón. 

Contrariamente a lo que se afirma en la página 38, ta situación fi- 
nanciera de Moratín no fue «grave» después de la muerte de su padre. 


(2) El paso de Carlos lí) al trono do España fuo anunciado cn Nápoles con un despacho 
del 22 de agosto de 1975. El rey dejó Nápoles el 6 de octubre de 1759, 

13) Emilio Cotareto y Mori: Iriarte y su ópoca, Madrid. 1897, p. 524. la partida de bau- 
tiamo de Moratín figura en e! libro 38 de bautismo, fol, 306, de la parroquia de San Sebas: 
tián, de Madrid, 

(4) Vittorio Cian: ftafia e Spagna no! Secolo XVIH, Giambattista, Conti e alcune rela: 
zioni Jetterario ta Vitalis e la Spugna nella socondo metá del settecento, Torino, 1896, 
páginas 10 y ss. 

(5) Obras de don Nicolás y don Leandro Fernándoz de Moratín, BAE. 11, nueva edición, 
Madrid, 1944, p. 613, n. 5 ([citaré BAE). 

(6) Juan Antoniv Melón; Desordenedas y mal dirigidas «puntaciones, Biblioteca Nacional, 
Madrid (== BNM), ms. 18666, 24, publicado parcialmente en Obras Póstumes de D, Leandro 
Fernández de Moratín, publicadas de orden y a expensas del gobierno de S. M., Madrid 
(Rivadeneyra), 1868, Il. pp. 276-388; estos apuntes fueron utilizados por Manuel de Silvela 
para escribir La vida de D. Leandro Fernández de Moratín, publicada en Obras Póstumas 
(de don Manuel Silvela), Madrid (Francisco de Paula Mellado), 1845, 1!; reeditado en Obras 
Póstumes, 1. pp. 1-58; las utilizó también B. C. Aribáu on la vida de don Leandro fer: 
nández de Moratín," BAE, pp. XXI-XXXVIHI. Recientemente han sido publicadas por Johe 
Dowling: Apuntes biográticos de Juan Antonio Melón en «La Comodia Nueva», ed. cit, pá: 
ginas 23-39, 
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como lo han demostrado tos Andioc en su edición del Diario (pp. 16-171. 
La amistad de don Leandro con Cabarrús no se rompió nunca y mucho 
menos por una caída en desgracia de Moratín ante el Conde fp. 40); 
quizá se halla confundido con ta desgracia política del Conde Cabarrús 
después de fa muerte de Carlos [li, Moratín, durante su viaje a Francia 
en Inglaterra se paró en Bayona del 12 al 17 de mayo de 1792 a saludar 
a Cabarrús, que vivía en exilio. En las cartas que don Leandro escribió 
desde Italia aparecen a menudo saludos para el hijo de Cabarrús, «Do- 
mingo», y el Conde vuelve a aparecer en el Diarfío cuando al terminar 
su exilio regresa a Madrid. Don Leandro no pudo presenciar en París 
el asesinato de la Princesa de Lamballe, María Teresa de Savole- 
Carignan, el 3 de septiembre de 1792 (p. 42), porque había salido de 
la ciudad el día 23 de agosto y estaba en Inglaterra desde el 26. El 
que Moratín haya visitado Pisa (p. 42) es sólo. un error de la BAE que 
Rossi repite cándidamente, quizá por una excesiva buena fe, en la 
biografía Incluída en la edición de la BAE. Por esta excesiva buena fe 
Rossi designa como compañeros de viaje de Moratín «casi- siempre» 
(página 42), a don Juan Tineo, al que don Leandro conoció y visitó sólo 
en el casco urbano de Bolonia. 

Existen muchas confusiones en los datos del nombramiento de 
Moratín como Secretario de la interpretación de lenguas fp. 43), la 
noticia le llegó a Moratín no en Algeciras, sino en Cádiz (Cfr. Dia- 
río, 5 de enero de 1797), el cargo fue solicitado a Godoy no por Me- 
lón, sino directamente por Moratín, como se ve en varias cartas y 
sobre todo en la de Bolonia del día 3 de septiembre de 1796 (Cfr. Epís.- 
tolario, p. 213). Moratín sucedió no a Félix María Samaniego (1745- 
1801), sino a Felipe Samaniego (muerto el 15 de marzo de 1796). Este 
es un error repetido por otros autores. 

Como Bibliotecario Mayor, Moratín no pudo salvaguardar el mate- 
rial de la Biblioteca Real, ni siquiera reunir el material disperso y 
mucho menos repercutir «ventajosamente para España» (p. 45) porque 
la Biblioteca en esta época estaba practicamente guardada, mejor que 
en servicio, en el Convento de la Santísima Trinldad de la calle de 
Atocha (7). Los restos de Moratín fueron transportados ¡a Madrid y 
depositados, según -F. Ruiz Morcuende (8), no en el cementerio de 
San Isidro (p. 47), donde fueron trasladados en 1900, sino a la Cole- 
giata de San Isidro, actual catedral madrileña. 

Quizá sean distracciones del traductor entre las múltiples que se 
observan él que la tertulia de la fonda de San Sebastián estaba diri- 


(7) Justo Garcia Morales: «La Biblioteca Nacional a través de la actuación de “sus dlrec- 
tores [siglo XVIII)», en Boletín de la Dirección General de Archivos y Bibliotecas, XXVI 
(1955), pp. 58-62. . 

(8) Federico Ruíz Morcuende: Jeatro, Madrid, 1949, pp. XXXVI-XXXVII, 
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gida por Juan Antonio Gippini, que en verdad no es más que el pro- 
pietario del local, y que Napo! Slgnorelli, cuando tradujo cuatro de 
las obras de Moratín, «transcribe algunas escenas de la Storia Criti- 
ca» (p. 133) en lugar de que Napolt Slgnorelli citó algunos pasos de 
las obras de Moratín en ta Storia Critica. 

Se podrían poner de relieve otras muchas imperfecciones, juicios 
inexactos y lagunas como, por ejemplo, la ausencia de la amistad en- 
tre Moratín y Goya y sus relaciones con Paquita Muñoz. 


El capítulo 1V, «Moratín entre la vida y el libro» (pp. 49-51), es una . 
recopilación inútil de juicios ajenos, sin ninguna conclusión crítica 
o personal. 

A partir del capítulo Y inicia el examen de las obras de Moratín, 
Después de -un bosquejo anodino y una sumaria referencia al Diario 
(Madrid, 1968, y no 1971, como Rossi indica en la página 146 de la 
bibliografía) analiza el Epistolario, para el cual demuestra no haber 
utilizado la edición de Andioc, a pesar de cltarle en la bibliografía, 
aunque con fecha equivocada. Según Rossi, el Epistolario es importan- 
te, ya porque permite «conocér la fndole de Moratín»—y esto es 
cierto—, ya porque «constituyen la prueba de la especial atención que 
dicho autor presta al teatro y a la gente de teatro» (p. 55), y esto no 
es exacto, como bien sabe cualquier persona que haya dado sólo una 
ojeada a las cartas de Moratín, en las cuales, como es obvio, se entre- 
lazan y alternan los intereses y los motivos más varlados. 


En el capítulo VII (pp. 69-75), dedicado a la producción lírica, Rossi 
ha juzgado más oportuno seguir la división de la BAE que la última 
edición hecha por el mismo Moratín (9), de la cual se conserva un 
ejemplar corregido de mano del autor en la Biblioteca Nacional de Ma- 
drid (R. 2571-3). Aquí también la exposición es sumaria y carente de 
crítica, no faltan las Imperfecciones; entre otras cosas no se puede 
considerar «un poemita muy breve» La toma de Granada, de seiscien- 
tos versos. Como de costumbre se repiten los mismos errores de 
la BAE: el nombre exacto del Rector (y no del «redactor», p. 72) del 
Colegio de San Clemente de Bolonia es Simón Rodríguez Lasso y no 
Simón Rodrigo Laso; hay que subrayar que los títulos de las varias 
composiciones son siempre incompletos o imprecisos. 

Por lo que se reflere a las obras teatrales (capítulos Vil al 1X), ob- 
servamos noticias muy sumarlas, las comunes faltas de precisión y 
las Impuntuales citas, que parecen revelarnos el escaso conocimiento 
que Rossi posee de las obras de Moratín. Por ejemplo, se afirma (pá.- 


(9) Obras dramáticas y líricas de D. Leandro Fernández de Moratín, entre los Arcades 
de Roma, Inarco Celenio, Única edición reconocida por el autor, París, Augusto Bobée, 1825, 
tres vols. 
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gina 107) que don Leandro no asistió a la representación de la Mogi- 
gata, que el mismo Moratín niega en el Diario el día 19 de mayo de 
1804: «cum Pacita and mother, palco in + ubl representatio of Mogiga- 
ta: placuit», 

Es sorprendente que no se haga ni siquiera mención del Auto de 
fe de Logroño, tan importante por el juicio de Moratín de las costum- 
bres españolas. 

La bibliografía es un poco lagunosa y defectuosa, a veces los títulos 
son imperfectos o colocados en un capítulo que no le corresponde, 
como, por ejemplo, el artículo de F. Lázaro Carreter, El afrancesa- 
miento de Moratín, aparece colocado en el capítulo XIV, «Moratín, tra- 
ductor», cuando en realidad tenía que incluirse en los capítulos |Il. 


Se la ha pasado por alto inclulr algunas obras clásicas e impres- 
cindibles pará cualquier estudio del siglo XVIII: 

En el capítulo 1: J. L. Alborg, Historia de la literatura española, si- 
glo XVI, Madrid, 1972; J. Arce, El conocimiento de la literatura italiana 
en la España de la segunda mitad del siglo XVHH, en «La literatura es- 
pañola del siglo XVHI y sus fuentes extranjeras», Oviedo, Cátedra 
Feijoo, 1968; A. Elorza, La ideología liberal de la ilustración española, 
Madrid, 1970; N. Glendinning, A Literary History of Spain. The Eigh- 
teenth Century, Dublín, 1972 [traducción española 1973); R. Herr, The 
Etghteenth-Century Revolution in Speaín, Princeton, University Press, 
New Jorsey, 1960 (traducción española 1971); H. Juretschke, Los afran- 
cesados en la guerra de la Independencia, Madrid, 1962. 

En el capítulo lil, «La vida de Moratín», hublera sido necesario 
tener en cuenta los estudios de: 

J. C. Dowling, La noticia de Leandro Fernández de Moratín sobre 
la interpretación de lenguas, 1809, en «Hispanofilia», 20 (1964), pági- 
nas 49-54; R. Ferreres, Moratín en Valencia (1812-1814), Valencia, Cen- 
tro de Cultura Valenciana, 1962; N. Glendinning, Moratín y el Derecho, 
en «Papeles de Son Armadans», 140 (1967), pp. 125-148; A. González 
Palencia, Una ofuscación de Moratín, en «Revista de la Biblioteca, Ar- 
chivo y Museo del Ayuntamiento de Madrid», X (1933), pp. 75-82; 
E. F. Helman, The Elder Moratín and Goya, en «Hispanic Review», 
XXI! IL, 3 (1955), pp: 219-230, y The Younyer Moratín and Goya on Duen- 
des and Brujas, en «Hispanic Review», XXVII (1959), pp. 103-122; S, Me- 
lón R. de Gordejuela, Moratín por dentro, Cuadernos de la Cátedra 
Feijoo, 16, Universidad de Oviedo, 1964; M. Núñez de Arenas Moratín 
y Cabarrús, en «L'Espagne des Lumiers au Romantiáme», París, 1963, 
páginas 347-51.- 

En el capítulo 1V, «Moratín entre la vida y el libro», hay una exce- 
siva concisión en las citas de las ediciones de conjunto de la obra 
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moratiniana en desuso en los repertorios bibliográficos, que se las 
suele denominarp or la corporación o el lugar donde han sido impre- 
sas. Por ejemplo: Edición de la Academia de la Historia, Obras póstu- 
mas, BAE. Nos maravilla que se le haya podido pasar por alto aquí y 
en todo el libro la edición de las Obras dramáticas y líricas de don 
Leandro, publicada en 1825 en París, que ya hemos mencionado. 


En el capítulo VÍ nos sorprende una extraña presbicia de Rossi, 
que no -haya visto dos artículos sobre la estancia de Moratín en la 
ciudad donde vive, Nápoles; uno de los cuales publicado en la revista 
del Istituto Orientale; F. Fernández Murga, Pompeya en la fiteratura 
española [de Marco Valerio Marcial a José María Alonso Cano), en 
«Annali dell'Istituto Universitario Orientale», VIII, 1, 1965, pp. 11-16; 
E. Mele, Napolfí descritta da Leandro Fernández de Moratín, Trani, 1906. 
Tampoco aparecen A. Farinelli, Leandro Fernández de Moratín e il Ca- 
ton Tícino, en «Bolletino Storico della Svizzera Italiana», 1892; D. Luca- 
telli, L'Italia aglí occhi di un viagglatore del secoto XVIH, en «Famfulla 
della domenica», 1916; G. Roberti, La musica italiana nel secolo XVI! 
secondo fe Impreslone di viagglatori stranieri, en «Revista Musicale 
italiana», VHI, 1901, pp. 546-559; A. Mariutti de Sánchez Rivero, Quatto 
spagnofi ín Venezia, Venecia, 1957; C. A. Vianello, Teatrí, spettacoll, 
musiche a Milano nel secoli scorsi, Milano, 1941, pp. 160-164. 

Es extraño que las ediciones de las obras de Moratín a las que se 
dedican varios capítulos (VI-XIV) no estén incluidas ni en la biblio- 
grafía ni en las notas a pie de página, ya sea en ediciones. antiguas 
O modernas, 

En el capítulo XV, «Moratín en su ambiente». E. Cotarelo y Mori, 
tríarte y su época, Madrid, 1897; Isidoro Maíquez y el teatro de su 
tiempo, Madrid, 1902; María del Rosario Fernández «La Tirana», primera 
dema de los teatros de la corte, Madrid, 1897; C. Martín Gaite, Usos 
amorosos del XVi!i en España, Madrid, 1972. 


En el capítulo XVI, «Moratín y los italianos», sería conveniente aña- 
dir: J. Arce, El conocimiento de la literatura italiana en la España de la - 
segunda mitad del siglo XVI, art. cit; V. Cian, ltalla e Spagna nel 
Sec. XVHH. Giambattista Conti e alcune relazioni letterarle fra Pltalia 
e la Spagna nella seconda metá del Settecento, Torino, 1896; C. G. Mi- 
ninni, Pietro Napoli Signorelli: Vita, opere, tempi, amicl. Con lettere 
e documenti ed altri scritti inediti, Cittá di Castello, 1914; P. Napoli 
Signorellí, Addizione alía storia crítica del Teatri antichi e moderni, 
Napoli, 1798; 1! Barone, Commedia di Don Leandro Fernández de: Mo- 
ratín, Traduzione inedita del professore PNS, en «Anno Teatrale», Ve- 
nezia (1806), vol. lll, t. 2; La Commedia Nueva. Commedia in due attl 
in prosa, Tradotta dallo spagnuolo da PNS, en «Opuscoli vari», Napoli 
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(1795), IV, pp. 1-54; La Bacchettona. Commedia di Leandro Fernández 
de Moratín. Traduzione inedita di Pietro Napoli-Signorelli, en «Anno 
Teatrale», Venezia (1806), Ill, +. 8; HH vecchio e la giovane. Dramma 
di L.F.M. Traduzione inedita del dottor Pletro Napoli-Signorelli, en 
«Anno Teatrale», Venezia (1805), M, t. 8. 

Para terminar, ponemos de relleve la gravedad de que Rossi ni 
siquiera haya hecho mención de los manuscritos de Moratín (a excep- 
ción de una referencia en el Diario, p. 53, n. 1) que se conservan casi 
todos en la Biblioteca Nacional de Madrid al alcance de cualquier 
persona. 

A pesar de las lagunas y deficiencias, esta monografía es siempre 
una contribución a la difusión de Moratín, tan de moda; aunque una 
vida de Moratín falta por hacer con los últimos documentos, que 
basta sólo leer e interpretar. —BELEN TEJERINA (General Sanjurjo, 34. 
MADRID). 


SALVACION Y EVACUACION: LOS SENTIDOS 
EQUIVOCOS DE LA ESCATOLOGIA RECONCILIADOS 
EN «MI TIO ATAHUALPA» 


Nos impresiona inmediatamente la palabra «escatología» en es- 
pañol por su ortografía, que presenta una ambigitedad no existente 
en inglés. En esta lengua se distinguen claramente los dos voca- 
blos, scatology y esctratology; sin embargo, la equivocación poten- 
cial en español determina cierta unión de sentido y propósito filosó- 
fico y excrementario que predomina en una novela muy moderna, 
pero muy de estirpe clásica: MI tio Atahualpa. 

La tradición de expresar física o verbalmente una función bioló- 
gica y natural es de antecedencia antiquísima, que aparece en la 
ptimera novela del Occidente, La Odisea. Recordando la escena 
magistral en la gruta de Polifemo vemos resaltar el cuerpo des- 
comunal emborrachado entre sus quesos y ovejas y el vino exqui- 
sito de Odiseo, quien hace sus planes de escape. Después del 
banquete humano del Cíclope, que termina vomitando pedazos de 
los compañeros del griego, éste prepara el palo con que cegará al 
gigante. Además de los vómitos, presenciamos otro detalle escato- 
lógico cuando el héroe esconde el arma que tos Hevará hacia la 
salvación bajo uno de los muchos estercoleros esparcidos por la 
cueva. En la misma épica hacia el final, Homero nos pinta una 
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escena llena de ternura en medio de otro estercolero: es el encuen- 
tro con Argos, perro fiel de Odiseo, que está tendido y abandonado 
sobre el fimo de mulos y bueyes. Después de diecinueve años de 
separación muere el can reconociendo a su dueño. El punto de 
contacto íntimo entre los dos significados de la palabra «escatolo- 
gía» ya está establecido en La Odisea. 

En el mundo literario europeo tenemos que mencionar en pas- 
sant los resortes escatológicos rabelesianos, dantescos, los de 
Swift, etc. Nuestra literatura hispánica también en las obras más 
clásicas contiene la escena inolvidable de Sancho Panza, la de 
Areusa en La Celestina y las purgas y sangrías en El Pertquillo Sar- 
niento y en Pito Pérez. Al Megar a la Nueva Narrativa, se destaca 
García Márquez con sti Coronel, que vive en «Este pueblo de mier- 
dan (título rechazado por los mandamás editoriales de paladar victo- 
riano), y su Patriarca, quien vive, como Polifemo, cómodamente en 
medio de los residuos expelidos por los animales. En Rayuela, Berthe 
Trépat queda con su recuerdo feculento, mientras muere Rocamadour 
sumeérgido en su excremento, como el crío en La ista virgen, de 
Aguilera-Malta, expira también durante la fuga de los padres cholos 
que tratan de escaparse dei patrón y de la ista devoradora. 

Esto nos conduce precisamente al terreno ecuatoriano, donde en- 
tre la ironía simbiótica de disentería y hambre surge el indígena en 
su miseria de las páginas trágicas de Huasipungo para aparecer al- 
gunos años más tarde en la novela de Paulo de Carvalho-Neto, donde 
consigue por fin el cholo su reivindicación literaria. En esta novela 
la pobreza y su manifestación escatológlca llegan a un nlvel ideal 
para reconciliar las sugestiones equívocas en la ortografía castellana 
de las dos palabras distintas y, a la vez, tan semejantes, La novela 
Mi tío Atahualpa, donde se recoge la tradición hispánica con todo su 
sabor picaresco, su romancero, su épica, y su indigenismo, es la 
creación de un brasileño, que se ha transformado aquí en colega de 
la Generación del Treinta, precursores ecuatorianos de la narrativa 
contemporánea. Calvalho-Neto, quizá, se deja arrastrar por ese «jelto» 
brasileño, ese temperamento tan indefinible como el seritimiento de 
«saudade» que le dlo la inspiración para escribir esta joya. Quizá es 
también la influencia dei dicho popular de ese país mágico-real de 
habla portuguesa con que se cristaliza humorísticamente la desgracia 
del hombre indigente cuya salvación aún hoy parece ser fantasía: 


Quando merda tiver valor, 
Pobre nasce sem cu. 


Carvalho-Neto divide su historia contada en la primera persona 
entre Atahualpa Sobrino y su tío del. mismo nombre. Los dos tienen 
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el distinto honor de haber servido como pajes en una embajada en 
Quito. El humor abunda reverberando en homicidios, orgías, drogas, 
borracheras y fornicaciones (para mencionar sólo algunos excesos), 
mientras que los detalles naturalistas y escatológicos se explayan 
para forjar un ligamiento entre ésta y varias obras clásicas, sobre 
todo La Odisea. 

La materia excremental en MI tío Atahualpa funciona por la ma- 
yor parte en tres planos verbales y en un plano físico. Existe ta 
interjección que usa el tío como cualquier individuo frustrado, y el 
vocablo se convierte en metonimla en boca del curandero don Simón 
con «su rabia de siglos» que utiliza la palabra cuando se refiere a 
los ricos blancos: «el mierda ése» o «esos mierdas». Por otra parte, 
las alusiones al embajador frecuentemente son: «ese saco "e mler- 
da”», Pero más importante es el empleo de la voz fecal por Atahualpa 
Sobrino y el papel que desempeña en el rito de pasaje iniciatlvo o 
regenerativo. Por medio de la expresión escatológica empleza Atahual- 
pa Sobrino el ascenso hacla la salvación logrando resucitar después 
de una forma de muerte espiritual y social, 


Durante una fiesta verbenera en la Embajada, se embriaga el 
indio joven que ha reemplazado a su tío, ya muerto. Ss deja llevar 
al mundo de la Imaginación épica, de lucha entre moros y cristianos, 
donde transforma el amblente en un campo de batalla donde se opo- 
nen católicos e infieles. Termina la fantasía en una orgía sexual en 
que participan los invitados y, finalmente, en el azotamiento y en- 
carcelación del cholo inocente. Aquí en la prisión empieza Atahualpa 
Sobrino a desarrollar su conciencia. Decide no ser «indio pendejo» 
como lo fue su tío, y ante los ojos de otro prisionero que es «revolu- 
clonario pendejo», doctor Zaguala, se quita la indumentaria servil, 
pronunciando al mismo tlempo la palabra mágica: 


—¡Mierda! 


Fue el primer «mierda» que dije en mi vida, así con esa manera 
abierta. «Mierda» que me estaba pareclendo a un blanco sin ser 
un blanco. Eso fue lo que pensé. Entonce' pue, lo primero que me 
saqué: esos guantes. Y se los tiré contra la pared, 'iciendo: 


—¡Una mierda! 

Y luego el chaleco. Se lo tiré contra el suelo: 
—¡Dos mierdas! 

La camisa. Se la tiré contra la cama: 

—i¡Tres mlerdas! 


Yo temblaba, temblaba. Ahí fueron los pantalones. Se los tiré 
contra la cara del señor Zaguala: 


-—¡Cuatro mierdas! 
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Y él inmóvil, boquiabierto. Y al fín, pue ¡al finl esos zapatos 
'e porquería. Se los tiré contra las rejas de hierro: 


— ¡Mil mierdas! (1). 


Sin parar detenidamente en el simbolismo de los números debe- 
mos fijarnos por lo menos en la referencia milenaria. Es una alusión 
que atañe escatológicamente al Milenio y a la salvación del Hombre 
cuando reinarán la Paz y la Felicidad. En este acto purgativo (si se 
permite el juego de palabras), Atahualpa Sobrino inicia su liberación o 
renacimiento. En efecto, se queda desnudo, y comienza su nueva vida 
volviendo a ser indio «'e lo' legítimo”». Como si fuera bautismo, le 
pide el poncho al soldado cholo, el poncho que representa lo básico 
y to tradicional, muy semejante al vestimento de Cristo, llevando a 
Atahualpa hacia sus raíces antiguas, hacla su principio nuevo me- 
diante el fin iniciado por la expresión mística de la palabra intestinal. 
Además, quitándose el uniforme de sirviente al compás del vocablo 
excrementario, se nota en la acción violenta y peristáltica de tirar 
la ropa el reflejo del acto de vomitar simbólicamente. Es decir, lo 
que Atahualpa no ha podido digerir o asimilar ni en su soma, ni en 
su espíritu, to arroja. En efecto, materia vómica es el papel de “indio 
aculturado, de indto pendejo. 


Pero el acto de vomitar no es sólo imaginario o tipológico. Ata- 
hualpa Sobrino corrobora la asociación de las costumbres extranjeras 
de los blancos o ricos con algo indigestible. Vehículo de transporte 
mágico es el coche del embajador que lo lleva a Atahualpa hacia la 
existencia anhelada de los blancos. Por otro lado, el auto es también 
el Pegaso con que se escapa libertado de ta cárcel por sus amigos, 
transportándolo a la verdadera salvación física. Su primer contacto 
con el automóvil lo enferma, y se presenta al hospital donde quedan 
los restos de su tío, llevado allí por tos dueños. Escándalo de inmun- 
dicias, ensuciado y fétido, el indio en su apariencia pronostica su 
propio corrupción en compañía de la clase alta. Al fin, en el mismo 
coche después de sus aventuras, viajando y rodeando las montañas 
del Ecuador, se marca otra vez. Pero esta experiencia no le produce 
vómitos; sale del carro, bebe el agua cristalina de una fuentecilla de 
piedras, se moja la cara y se siente mejor. Cuanto más se aleja de 
las perversiones poco naturales de jos ricos, tanto se purifica; cuanto 
más se vuelve indio, tanto más recobra su salud. — 


Lo ajeno, lo extranjero y su relación con el cholo sobrepasa los 
límites del Ecuador para compartir cómicamente la tradición indí- 


(1) Mi tío Atahualpa (México, Siglo XXI Editores, S. A.J, p. 228, 
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gena, y esto también se efectúa escatológicamente. En la Embajada 
toda la familla, desde la vieja madre hasta el desgraciado perro, par- 
ticipan en las actividades perversas, según le cuenta el tío al sobrino. 
Entre las compulsiones que tiene el embajador, hay la imitación des- 
orbitada de lo francés, sea en nombres, decoración o alimentos. Si 
ta familia no indica cariño entre sí, lo consigue un resorte escatoló- 
gico que depende del perro, Volterr. Después de cumplir con su de- 
ber forzado y regular bajo las sábanas de la vieja embajadora, sube 
a la mesa donde vierte su asco en la sopa que el tío Atahualpa ha 
preparado para el embajador, El choto socarrón, respondiendo a fos 
encomios del dueño, le dice que es una sopa de queso francés a la 
quiteña. Aunque el viejo hace importar queso, sigue Atahualpa sa- 
cando el ingrediente indispensable del pobre Volterr. Aquí recorda- 
mos La Odisea y el papel que juega el producto lácteo y sus creado- 
ras. Todo el episodio. con el gigante que, en efecto, inicia Odiseo 
complica la existencia del griego como se complica asimismo la vida 
del cholo. Los dos, Odiseo y el tío Atahualpa, dependen de un ani- 
mal que se relaciona con el queso producido interiormente por la 
bestia. Las ovejas del Cíclope son también la manera de escape para 
Odiseo y para el indio es otro animal peludo (su nombre español es 
«Bolita») que lo salva. El nexo escatológico, efectivamente, se forja 
por un «Agnus Dei, qui tollis peccata mundi...». Metafórica o física- 
mente el animal inocente sirve para redimir al pecador. 


Como la muerte niveliza a indío y rico, de igual manera ¡irónica 
tos reúne el excremento o la manifestación escatológica. Se impone 
esta alianza inconscientemente en Mi tío Atahualpa mediante la 
francomanía del embajador y los deberes del sirvlente cholo. Como 
le agrada Atahualpa con la comida por un orificio, eróticamente le 
complace aplicándole sus supositorios por otra abertura. En una oca- 
sión la ceremonia de satisfacción para el viejo llega a ser oportuni- 
dad de una venganza ancestral. Por otra parte, el abuso físico del 
dueño tiene un aspecto simultáneamente grotesco y tierno que une 
físicamente en la intimidad intestinal al pueblo oprimido y su opre- 
sor; cuando en el acto de limpiarle el dedo ensuciado usa el emba- 
jador perfume francés. Aquí se recuerda la base de los perfumes 
más excelsos, y pensamos, por ejemplo, en la contribución (irónica 
otra vez) de las fieras como la civeta, cuyas glándulas producen la 
secreción preciosa recogida en un saquillo que se halla en el ano del 
animal seudofelino. Entrecruza esta imagen con el epíteto feculénto 
usado por los dos. Atahualpas para el embajador: «saco 'e mierda'». 


El nexo más interesante se forja entre este episodio verdadera- 
mente excrementario con la escena del sobrino en ta cárcel. Ambos 
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indtos se acercan a un rito de purificación y en el sentido muy lite- 
rario la escena de los supositorios es un rito de pasale para el tío: 
...Mi tío sacó la cajita 'e supositorlo' de un cajoncito del sofá-cama 
y le puso el primero con rabia, pensando «Este por la Historia 
Universal», 
—¿Ya está? -—preguntó el embajador. 
—Espérese --dijo mi tío. Y le puso un segundo supositorio, 
con más rabia, pensando: «Este por los Inca'», 
—Gregorito, ¿qué haces? (2). 
Cogió un tercero supositorlo, bien grandote. Ai embajador ya 
le faltaba el aire: 
—Gregorito, me duela. 
—Aguante lo más que pueda. 


y le metió este tercero, corchándole bien con mucho voleo de 
dedo y una rabla de mil años, pensando: «Y éste por to'os los 
indios que se mueren de hambre» (p. 39). 


A pesar del número trinitario con su valor redentivo y la referen- 
cía milenaria, emerge el tío con su dedo ensuciado y poco purificado. 


—Mierda. 

Si era mierda de verdad, pue. Se acordó de don Simón, el 
curandero, que vivía "iciendo mierda por cualquier cosa. Y quedó 
confundido, porque no quería parecerse a don Simón. La «mierda» 
que dijo fue con un sentido diferente (pp. 39-40). 


En este episodio la palabra escatológica pierde su significado 
simbólico y mágico, su valor místico en boca de un infiel que es el 
tío Atahualpa viviendo y muriendo para imitar las costumbres de los 
blancos. Y el sacrificio del viejo también ha sido en vano, aunque 
trata el dueño de lavarle el dedo con todo remordimiento empleando 
perfume francés en la pileta del bar. Todo este acto «purgativo» de 
bautismo se hace sin agua. Con este propósito Carvalho-Neto emplea 
la palabra «pileta», que tiene su sentido religioso de receptáculo de 
agua bendita. Pero en vez de ser un rito de purificación para lim- 
piarse el héroe, se contamina más; ya no hay salvación para el tío. 

Todo es posible en Mi tío Atahualpa con la. técnica escatológlca 
del escritor hasta resucitar la Muerte misma, epíteto ganado por el 
hijo dei Embajador, Píter, cuando Atahualpa Sobrino lo Hama «“«Co- 
madre Muerte» por su porte sonámbulo al joven que anda desllusio- 
nado e hipnotizado en medio de los acontecimientos en su casa. Sin 
embargo, sale redimido el niño Píter, dejando de ser «Comadre Muer- 
te» para Atahualpa cuando se convierte en compadre de verdad y 


(2) Así lo llama por despreclar su nombre tegítimo. 
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revolucionario «'e lo' legítimo'». Todo es posible, aun el Milenlo y la 
redención de las masas cuando se rinde Satanás ante las huestes 
del «Agnus Dei» durante la visión apocalíptica con que termina la 
novela victorlosamente bajo la égida talentosa del autor. Carvalho- 
Neto, con su dominio de los conceptos y funciones escatológicos, sin 
duda ha producido un ejemplo magistral de la literatura contemporá- 
nea y, sobre todo, de la narrativa hispanoamericano.—CLEMENTINE 
C. RABASSA (Medgar Evers College. CUNY. 1127 Carroll St BROO- 
KLYN, N. Y. 11225, USA). 


NOTAS MARGINALES DE LECTURA 


LUIS GUSTAVO ACUÑA LUCO: Flecos de ml poncho, Seresa, editor, 
Madrid, 1977. 


La poesía de Luis Gustavo Acuña Luco es una poesía profunda- 
mente enralzada en la experiencia vivida. Una voz unida a su tierra 
americana de donde extrae todo un potencial telúrico que sabe co- 
municar a través de sus poemas. La nostalgla es en estos poemas la 
vertiente emocional que los dinamiza. 

Luis Gustavo Acuña Luco es un poeta chileno afincado en Alema- 
nia, y desde esa lejanía de su tierra revive circunstancias, objetos 
y paisajes. El profesor Muñoz Cortés, al referirse a la poesía de 
Acuña Luco, ha dicho: «La palabra poética de Luis Gustavo Acuña 
Luco es cotidiana, profunda y solitaria. En ella $e remansa un gusto 
por el ornato, como noble fidelidad a las líneas del modernismo que 
ahora vuelve a guiar a poetas jóvenes, y una experiencia íntima en 
ta que el espíritu descubre nuevos mundos. En medio de un ambiente 
lingúístico distinto, en alejamiento de vida literaria, Acuña anima.cada 
día la llama de su poesía y ella alumbra y da calor de hogar a esta 
sangre del espíritu que es la lengua española.» 

Acuña usa como medio para entregarnos su experlencia poética 
el soneto; en él se nos muestra, a través de una temática referencial 
a su tierra, con seguro dominlo. En sus poemas asistimos a una devo- 
ción por la palabra que busca manifestarse como medio real de un 
acontecer comunicativo de diáfano contorno. 


Un libro cargado de añoranzas expresadas con hondura y riqueza 
de imágenes.—G. P. 


VARIOS AUTORES: Cuerpo plural, Ediciones La Gaveta, Caracas, Ve- 
nezuela. 


Es este un libro nacido de un deseo compartido por un grupo ante 
la actividad literaria. Sus autores son integrantes del Taller de Expre- 
sión Literaria de la Universidad Simón Bolívar, creado por su propia 
iniciativa en el año 1976. Para muchos que piensan que las ciencias 
exactas están alejadas de la poesía, el Taller de Expresión Literaria 
podría ser un ejemplo de lo contrario, ya que este libro se puede decir 
que ha nacido al amparo de ellas, en el aula 201 del edificio de Ma- 
temáticas y Sistemas. 

Fuera de dar cuerpo a este libro, los componentes del taller han 
editado una revista que lleva el nombre de la editorlal, La gaveta. 
La muestra del esfuerzo que se nos da en este libro es una muestra 
que habla por sí sola; en los trabajos que lo integran se encuentran 
representadas las más variadas técnicas y corrientes expresivas. 

Extraemos de la presentación de Juan Calzadilla algunas palabras 
que definen los propósitos de los integrantes del grupo: «Mediante 
la participación colectiva, el texto deriva hacia significaciones plurales 
indicadas por la operación múltiple del equipo, y propicia la identifi- 
cación de los que intervienen en las búsquedas. El trabajo colectivo 
es el eje motriz de una escritura en marcha.» Cuerpo plural es una 
antología que recoge trabajos literarios de: Emilio Briceño, Juan Cal- 
zadilla, Gustavo Guerrero, Elvira García, Antonio lópez, Julia Mari- 
na Miúlter, Miguel Angel Piñero, Tomás Alcntor y Alejandro Ver- 
deri.—G. P. 


JULIA PRILUTZKY FARNY: Antología del amor, Editorial Plus Ultra, 
Buenos Áires, 1978. 


Nos encontramos ante una poetisa dotada de una actitud de pro- 
funda transparencia emocional. La suya es una poesía sin estriden- 
clas y que, no obstante, logra una expresión capaz de comunicarnos 
todo un mundo de experiencias. Se puede decir que la voz de Julia 
Prilutzky logra abrirse en una gama de amplia resonancia cargada de 
significado poético. ' 

Desde su primer libro, Viaje sin partida, 1939, la crítica argentina 
no ha escatimado elogios en reconocer su poesía como una de las 
voces importantes dentro de la lírica de su país. En este sentido 
pueden citarse las palabras con que a ella hace referencia Juana de 
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Ibarbourou: «Es uno de los grandes poetas de la Argentina actual. 
Ha vencido la canción blanda, el suspiro, la sonrisa mielada, la actitud 
romántica, todos los elementos de la antigua caza del amor y del 
éxito. Esta Walkyria se yergue en el extremo sur del continente ame- 
ricano como uno de esos árboles sagrados de belleza que en las islas 
del delta del río Paraná, cubierto de flores y espinas, puede ser el 
símbolo de la actuai hora del mundo.» 

El volumen se encuentra dividido en siete partes, las cuales le 
dan forma y contenido desde una temática variada y rica. En ellas 
Jutia Prilutzky recoge varlos títulos de sus anteriores libros: - Viaje 
sín partida, Intervalo, Sonetos, Comarca, Este sabor de lágrima y No 
es el amor.—G. P. 


ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRÍA: Relecturas, Monte Avila Edito- 
res, Venezuela. 


Pensamos que es imposible sustraerse al interés que este libro 
contlene. En estas Relecturas Roberto González Echevarría no preten- 
de sumergirnos en un coto de conocimientos tendientes a subyugarnos 
ante hallazgos definitorios en relación con la obra de unos autores 
determinados. Pero de esa actitud, casi en sordina, podemos deducir 
todo un bagaje de información y de aportes, y todo esto nos llega 
sin alharacas metológicas, sino como una transferencia de tensiones - 
emocionales producidas por la fectura detenida de unas horas. 

En una de las partes del prólogo, Roberto González Echevarría nos 
ilustra sobre la forma como ha encarado los trabajos que componen 
el volumen: «Por 'relectura' me refiero no sólo a la obvia pluralidad 
de trabajos aquí contenidos, sino aj procedimiento y método que pre- 
supone cada uno de ellos. Quiero indicar por 'relectura', de la forma 
más modesta posible, aquella lectura llevada a cabo con ta lentitud y 
minuciosidad del académico en el mejor sentido (espero) de la pa- 
labra. No se trata de una lectura evaluativa, ni de una impresión, slo 
del intento de leer obras, algunas de ellas no sólo modernas, sino de 
última hora, como si fueran ya clásicos.» 

Estamos ante una serie de aproximaciones surgidas de la espon- 
taneidad del encuentro, de la relación inmediata, y este espíritu se 
hatla presente en todos los ensayos, breves, pero a la vez densos. 
Algunos de los trabajos que dan forma a este volumen son los que 
siguen: José Arrom, autor de la relación acerca de la antigúedad de 
los indios; Ironía y estifo en “Los pasos perdidos”; Apetito de Góngora 
y Lezama; Memoria de apariencias y ensayos de 'Cobra'; “Concierto 
barroco” y la memoria del porvenir, entre otros.—G, P. 
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TITO CACERES: Temas y estilo de «El rayo que no cesa», de Miguel 
Hernández, Ediciones del Fondo Editorial Universitario, Arequipa, 
Perú. 


A la no escasa bibliografía sobre ta obra de Miguel Hernández vie- 
ne a sumarse ahora este trabajo de Tito Cáceres, el cual se sustenta 
en un profundo y documentado análisis de El rayo que no cesa. El 
trabajo es un recorrido por el conjunto de poemas en el cual se abor- 
da toda una problemática en torno a la creación del gran poeta de 
Orihuela. Abren el ensayo unas precisiones sobre el texto de El rayo 
gue no cesa, en las cuales se nos muestran toda la serie de transtor- 
mactones que fue experimentando hasta su versión definitiva [Imagen 
de tu huella, 1934; El silvo vulnerado, 1934). Sobre este libro nos dice 
Cáceres: «Con El Rayo... Hernández triunfa definitivamente en los 
círculos intelectuales de Madrid, lo que equivalía a su consagración 
total. A partlr de este momento, Miguel Hernández dejará de ser el tt 
mido 'aldeano” que se asomaba a un mundo extraño de oropeles y pa- 

- sará a ser un crítico melancólico del mundillo llterario cuando recuerda 
a su pueblo; pero paradójicamente se sentirá ligado a la metrópoli (...). 
Esta dualidad de sus sentimientos hará de El Rayo que no cesa una 
obra capital para comprender esta etapa de la vida del poeta y para 
profundizar en el estudio de sus obras posteriores.» 


El aparato crítico con que trabaja Tito Cáceres y la forma como éste 
es utilizado hacen de este estudio una pieza de indudable valor para 
los estudiosos de la obra de Miguel Hernández que hallarán una serie 
de confrontaciones con otros estudios. El lector de este trabajo podrá 
discrepar con muchas de las aseveraciones contenidas en él, pero 
deberá reconocer la búsqueda de una claridad de planteamiento ten- 
diente a la interpretación de la obra de Hernández.—G. P. 


LUISA VALENZUELA: Aquí pesan cosas raras, Ediciones La Flor, S. R. L., 
Buenos Aires. 


La ciudad es en realidad la protagonista de estos cuentos de Luisa 
Valenzuela, La ciudad es el ente que va marcando la existencia de los 
seres que se tornan engranajes de-sus designios y poco a poco per- 
sonajes inmersos en un clima que rige la incongruencia. En estos 
cuentos la realidad se va alterando hasta desembocar en una realidad 
otra, más densa, más sujeta a la conjetura, es decir, una realidad lite- 
raria que no ha perdido su cordón umbilical con la realidad frontal 
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que envuelve al individuo y to convierte en juguete de una totalidad 
ciudadana. 


Los relatos de Luisa Valenzuela obtienen su fuerza de esa atmós- 
fera que ella logra con un gran dominio de los elementos narrativos, 
en los cuales el elemento sorpresivo es el gran condicionante. Aquí 
pasan cosas raras mos hunde en lo imprevisto y a la vez nos sacude 
con hechos aparentemente cotidianos donde el absurdo se nos trans- 
forma en un hecho incuestionablemente real. En estos cuentos existe 
una serle de verdades enmascaradas que nos acechan desde todos los 
rincones de lo cotidiano, alterando el entorno, comprometiéndonos 
con todo lo que sucede y les sucede a unos personajes encerrados 
en unos límites, los de la ciudad, qte tes hunde en su huracán de 
actitudes paranoicas hasta. convertirlos en seres asaltados por un 
continuo preguntarse sobre sus propios actos. 


Nos gustaría poder adentrarnos en tuna mayor matización de los 
valores que este libro contiene, pero no cabe duda que esto nos lleva- 
ría a un más amplio y detenido comentarlo. Bástenos señalar que en 
este conjunto de cuentos que Integran Aquí pasan cosas raras nos 
hallamos ante un escritor dotado de un gran dominio y, a la vez, de 
una gran capacidad expresiva.—G. P. 


JOAQUIN MARCO: Esta noche, Editorial Ambito Literario, Barce- 
lona, 1978. 


La poesía de Joaquín Marco es, sin duda, una de las expresiones 
más elocuentes de la poesía contemporánea española. Su apasionado 
indagar está unido a todo un grupo de poetas que en los últimos años 
han conformado las características de una forma de encarar el hecho 
poétlco desde una perspectiva hasta cierto punto divorciada de las 
constantes expreslvas que se dieron recién terminada la guerra, y que 
de una forma o de otra siguleron constituyendo hasta algunos años 
atrás unas constantes. 


Joaquín Marco, en este su último libro de poemas, nos da muestra 
de la apertura en que se mueve su poesía; una constante actitud escla- 
recedora dimana de toda su obra ante el fenómeno poético. Desde su 
primer libro, Flesta en la calle, pasando por Abrir una ventana a veces 
ho es sencillo, 1965, su voz se ha Ido decantando dentro de una 
comunicación con su propio sentido interno. Dentro de su propio 
núcleo aglutinador de experiencias se produce la transferencia de la 
tensión emocional, y de aquí se nos abre en un continuo emerger de 
imágenes desnudas de todo retoricismo, pero cargadas de vivencias. 
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Esta noche es, á nuestro juicio, un conjunto de poemas de una 
profunda significación dentro de la actual poesía española. Tal vez la 
proximidad con su poesía no nos permita calar hasta el fondo de su 
significado como alcance de un desarrollo expresivo. 

Es este un libro que redondea y amplía muchos de jos logros con- 
tenidos en otros libros de Joaquín Marco. Un hermoso libro en el 
cual lo poético surge de su propio rigor textual.—G, P, 


JOAQUIN GALAN: Blas de Otero, palabras para un pueblo, Ambito Li- 
terario, Barcelona, 1978. 


En muchas ocaslones no bastan los buenos propósitos para querer 
dilucidar el contenido y la proyección de una obra poética. La realidad 
de ese contenido y la visión real de su proyección deben ser anali- 
zados desde una angulación que permita la mayor lucidez. 

Lucidez y buen empleo del aparato crítico son los elementos que 
Joaquín Galán maneja en este exhaustivo trabajo sobre la poesía de 
Blas de Otero. Al profundizar en tos aspectos creadores que envuel- 
ven la poesía de Blas de Otero, Galán no parte solamente de unos 
supuestos emocionales, sino que busca los hechos y circunstancias 
generadores de una actitud del poeta en relación con su entorno. 

El trabajo se encuentra dividido en tres partes. En la primera nos 
encontramos ante un análisis de la conflictividad del poeta como ente 
socíal: «La poesía de Blas de Otero es la poesía de un español trau- 
matizado por la guerra, con todas sus secuelas religiosas y socia- 
les (...). Ya se sabe que en la posguerra se daría un tipo de poesía 
desangrada de invocaciones a fo divino, todo un sarampión de reli- 
giosidad más o menos sincera, más o menos dictada por el desquicia- 
miento reinante; decididamente, en busca de firmes asideros metafí- 
sicos.» Esta primera parte del ensayo tiene por título El «Qué» en la 
poesía de Blas de Otero o fundamentos antropológicos. La segunda y 
tercera, El «Por qué» de la poesía de Blas de Otero o una aplicación 
de la sociología del conocimiento y El «Cómo» en la poesía de Blas 
de Otero o fundamentos estéticos. Cierra el ensayo una bibliografía 
que completa y amplía las obras citadas a pie de página en el curso 
del trabajo.—-G., P. 


JUAN LUIS MARTINEZ: La nueva novela, Ediciones Archivo, Santiago 
de Chile, 1977. 


No cabe duda que nos encontramos ante un libro «diferente», un 
libro que busca la ruptura totalizadora de una nueva forma de ver 
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y encarar el proceso literarlo como vehiculo de una nueva expresión. 
En su conjunto se reúnen elementos de las más variadas procedencias 
que se van uniendo por una búsqueda del efecto visual, como primer 
elemento aglutinador, para dar paso a una entrega de sensaciones que 
tratan de ampliar al máximo jos enfoques de una realidad textual. 


En este libro el collage es la forma de propiciar el encuentro. Todo 
tiene aquí cabida, los textos poéticos ajenos y el recorte de láminas 
de las más variadas procedencias. Junto a un trozo de un libro de 
ciencias naturales se halla un trozo de partitura; un anuncto publici- 
tario es situado junto a una fotografía de Allcia en el País de las Ma- 
ravillas. Todo va formando un tejido texto-visual, en que la libertad 
es la fuerza motriz que nos va abriendo el camino en procura de un 
compromiso con todos nuestros medios de captación. 


El mérito de este libro con toda seguridad es la dinámica de una 
búsqueda en lá que se encuentra comprometido Juan Luis Martínez y 
que de alguna forma participa y nos retrotrae a las experlencias ante- 
riores que se han operado en el campo de las búsquedas dadaístas. 
Toda experiencia involucra un riesgo en sí, y este riesgo Juan Luis 
Martínez lo asume con absoluta valentía. 


No nos resta sino saludar en este fibro de Juan Luis Martínez el 
espíritu de búsqueda que lo dinamiza y que se nos presenta como su 
valor más concreto -por el dominio de una voluntad textual libera- 
dora.—G. P. 


LUIS DE PAOLA: Música para pefículas mudas, Adonaís, Ediciones 
Rialp, S. A., Madrid, 1978. 


Con este conjunto de poemas Luis de Paola obtuvo uno de los 
accésit del Premio Adonais de 1977. Música para películas mudas es 
un amoroso canto a un mundo tejido por la nostalgia. Pero esto es lo 
que podríamos definir como la exactitud aparencial, porque hay una 
realidad que está más al fondo de la inmediatez con que se nos puede 
entregar lo que sobrevive en la memoria. Aparte de esto existen otras 
contingencias: está el transferido ámbito emocional donde viven y so- 
breviven, no los hechos sino lo más valedero de una realidad, su 
convergencia en la palabra. j 

Luis de Paola podría en su poesía ser definido como perteneciente 
a.ese encarar la expresión poética que ha sido definido como el de los 
poetas fáricos. Una poesía que recorre las. cosas cotidianas y domés- 
ticas, en un pasado y un presente que se aúnan en una especie de 
armonía Indivisible. El amor por el reencuentro hace que la imagen 
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poética rescate el contorno ambiental de un mundo translúcido de 
recuerdos acariciados desde una lejanía aparencial en la que lo que 
ha sido experiencia vital se convierte en expertencia expresiva. 

La fiación del acontecer en una nueva dimensión es tal vez una de 
tas múltiples vertientes por donde surge o se manifiesta la poesía 
en su raíz de símbolo; aprehensión de la fugacidad que en el verso 
de Luis de Paola es nostalgia, lo que en ningún momento quiere ser 
pérdida ya que la pérdida solamente se concretiza en el olvido. En la 
poesía de este poeta argentino, ya tanto tiempo afincado en España, 
el ttempo transcurrido es un continuo rehacerse; la convivencia es 
un centro emocional que ensancha sus fronteras hasta limitar con el 
asombro del encuentro. Hermosa música para unas recobradas imá- 
genes son estos poemas de Luis de Paola.—GALVARINO PLAZA [Fuen- 
te del Saz, 5. MADRID-16). 


EN POCAS LINEAS 


ALFREDO BUXAN: Las ascuas de fa leña combatide. Ed. Taranto. 
Colección «Nos queda la palabra». Madrid, 1978, 


Desde hace años, buena parte de la poesía escrita en español (sal- 
vo notables excepciones) se debate entre dos polos: un lirismo casi 
abstracto, puramente verbal y aburrido en un extremo, y en el otro 
una machacona referencia social que pretende rebajar el oficio poé- 
tico al de redactor de tibelos, que por justificados política y senti- 
mentalmente que sean, no cambian por ello de carácter. Y casi todos 
los libros primerizos demuestran que sus jóvenes autores, ya sea por 
afinidad a una tendencia o por rechazo de la otra, suelen adocenarse 
en una de las dos líneas. 

inteligentemente y con aguda sensibilidad poética, Alfredo Buxán 
(nacido en 1950 en La Estrada, Pontevedra) ha sabido eludir esas 
tentaciones y mediante un uso. riguroso del lenguaje poético que 
cuida cada uno de los vocablos y trata de recurrir al adjetivo más 
exacto posible, colocándose en una equidistancia que le permite es- 
cribir sobre la realidad, pero sin olvidar la poesía. 

Buxán maneja el ritmo -con habilidad, por lo general en versos 
dilatados que se sostienen sin caídas. Los personajes que habitan 
el libro no son hombres abstractos o sujetos poéticos entre comillas, 
por el contrario, son seres reales que andan por el mundo y com- 
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parten sueños y dolores con el lector. En otras palabras, son hom- 
bres y no meras creaciones literarias sin otra vida que la letra 
impresa. Así uno al que fe cruje la espina dorsal estrepitosamen- 
te / lo vemos en sus ojos f rotundamente ablertos f como sí trans- 
portara en ellos un horizonte de cefídas de castigo. O el oficinista de 
«Autoescapatoria» que no sabía sí despertar esa mañana en punto / o 
si taparse los oídos con el borde de la sábana / o si llorar un rato 
y luego nada echarse al frio como siempre f y llegar tarde disculparse 
Morderse la lengua rosmar hola / no sabía si ir o clausurar esa cos- 
tumbre en el embozo. 

En otros poemas —«Lluvia», por ejemplo— Buxán muestra habi- 
lidad para la síntesis y talento para la utilización de la pura suge- 
rencia, de la sencillez: cuando lueve-después- / la mugre se prende 
a los tejados / y allí sólo los gatos sobreviven siempre / allí posan 
sus alas heridas las palomas / allí los áticos tiritan su arruga en las 
paredes / allí la piedra enmohece y las antenas tiemblan / allí los 
huecos parece que no existen / pero penetra el agua hasta fas 
camas. 


Esta primera entrega hace pensar que habrá que tener en cuenta 
el hombre de Buxán en el futuro y seguir de cerca su desa- 
rrollo.—H, $. 


ACTAS DEL COLOQUIO INTERNACIONAL SOBRE LITERATURA AL: 
JAMIADA Y MORISCA. Ed. Gredos. Madrid, 1978. 


Durante el siglo XIX un nutrido y sólido grupo de eruditos se 
encargó de poner de relieve el valor y significado de la literatura 
aljamiado-morisca a través de aportes tan notorios como los de 
Gayangos, Saavedra, Guillén Robles, Gil, Morf, Miller, Schmitz y 
David Lopes. A comienzos de la presente centuria Ramón Menéndez 
Pidal y A. R. Nyk! ampliaron aún más los conocimientos en este 
terreno, pero poco después esta Ilteratura pareció caer en el olvido. 
Sólo hace pocos años comenzaron a despertarse de manera cohe- 
rente y sistemática los estudios de este capítulo que aún permanece 
prácticamente Inédito de la historia de las letras españolas. 

La importancia de la literatura aljamiado-morisca se advierte al 
enfrentarse con su abundante fondo narrativo (leyendas, cuentos y 
novelas), así como de su obra poética; pero, en segundo y tal vez 
más importante lugar, su interés dimana también de las estrechas 
relaciones entre la literatura cristiana y la de los morlscos. Por 
ejemplo, una obra notoria como Elf condenado. por desconfiado de 
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Tirso de Molina, tiene una directa relación —como lo demostró Me. 
néndez Pidal— con un relato aljamiado-morisco, «La leyenda de Yuc- 
cuf el carnicero»; así como la mística de San Juan de la Cruz se 
encuentra íntimamente ligada con los escritos del morisco abulense, 
conocido como el Mancebo de Arévalo. : 


A partir de estas premisas el Departamento de Filología Románica 
de la Universidad de Oviedo tomó —en 1972— la Inictativa de reunir, 
en un primer coloquio internacional, a un grupo de especialistas, cu 
yas actas publica ahora la editorial Gredos. 


El coloquio se ocupó de cuatro aspectos: los generales de tipo 
cultural y religioso, los llterarios, los lingúísticos y, por último, del 
tema de los moriscos fuera de España. Y las ponencias, de alto va- 
lor científico, constituyen un aporte de singular importancia para los 
estudiosos del tema.—H. $. 


MANUEL DURAN: Quevedo. Edaf. Colección «Escritores de todos los 
tiempos». Madrid, 1978, 


Junto con Cervantes, Quevedo representa la cumbre de la litera- 
tura española y su fama funca ha declinado, porque la riqueza de 
su obra es infinita, como también son infinitas las posibilidades 
de acceder a ella. inventor, su influencia se aprecia tres siglos más 
tarde con la misma intensidad que ciertas modas pasajeras. No pasa 
año sin que se edite algún importante estudio de su obra y es difícil 
que transcurra más de un mes sín que alguna de las muchas publi- 
caciones literarias del mundo se ocupe del autor de Ef Buscón. De 
allí las dificultades de cualquier autor que trate de enfrentarse con 
semejante monumento sin incurrir en reiteraciones o lugares co- 
munes. 


- Manuel Durán, nacido en Barcelona en 1925, profesor desde hace 
años en los Estados Unidos donde se desempeña en la Unlversidad 
de Yale, sólido conocedor de los clásicos castellanos, autor —entre 
otros— de un lúcido ensayo La ambigiiedad en el Quijote, aceptó el 
desafío, y el resultado es un volumen que abarca la multifacética per- 
sonalidad y la variadísima obra de Quevedo, incluso aquellos traba- 
jos poco conocidos y carentes, cast, de lectores, como por ejemplo 
España defendida, y tos tiempos de ahora, de fas calumnias de fos 
noveleros y sediciosos, chauvinista opúsculo de 1609, donde acumu- 
ló pruebas para demostrar que, desde el Cid hasta Cortés, Dios 
nunca había dejado de favorecer a España. 
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También estudia —a través del único documento público existen- 
te y que por primera vez se recoge en libro— la prisión de Quevedo, 
lo cual permite conjeturar la calidad de agente doble del poeta, quien 
al menos —como dice Durán— parece haber coqueteado con la idea 
de servir simultáneamente a la corona hispana y a la francesa. 

La segunda parte del volumen incluye una bien elegida antología 
de la obra quevedesca realizada sin la pacatería que en otros casos 
expurgó la parte más humorística de su obra. Por último, la cronolo- 
gía resultará de especial utilidad a estudiantes y lectores neófitos 
para ubicar sus libros en el contexto histórico en que fueron crea- 
dos.—H. $. 


SABAS MARTIN: Títere sín cabeza. Ediciones Nuestro Arte. Santa 
Cruz de Tenerife, 1978. 


Canario, nacido en 1954, asiduo colaborador de Cuadernos His- 
panoamericanos, Sabas Martín ha demostrado una singular agudeza 
crítica, así como una sólida formación literaria. Ahora con Títere sin 
cabeza, su primer libro de poemas, que obtuvo en 1977 el Premio 
Julio Tovar, pone de manifiesto también su madurez poética. 

A lo largo de todo el libro, Sabas Martín se regodea en el juego 
con las palabras, no le teme al humor, rescata la ironía y trata de 
hallar nuevos significados escondidos —y hasta contradictorios— en- 
tre las Jetras de cada uno de los vocablos. En el poema inicial del 
volumen traza una suerte de postulado: irrita tanta metáfora brillan- 
te / y aterra la rima pobre; / la palabra exacta desconocida. Fiel a 
ese principio no Incurre en metáforas deslumbrantes ni en rimas 
desvalidas, en cambio muestra que se obstina en la persecución del 
rigor verbal. 

Tras esa presentación Ideológica, viene su presentación personal 
con nombre, apellido, domicilio, fecha de nacimiento, estado clvil y 
otros datos notarlales que significan no sólo una burla a la pape- 
lería burocrática, sino también un abrir de ventanas para que penetre 
el aire fresco que tanta falta le está haclendo a clerto tipo de poesía 
de imágenes fósiles y ritmos calcados. 

Sabas Martín recurre a todas las posibilidades de la realidad, 
incluso echa mano a los stogans publicitarios con los que se acribilla 
al hombre. .en forma cotidiana, pero lo hace con la suficiente carga 
de ironía como para que no suene a mera protesta, a esa crítlca 
social estereotipada que tantas veces pretende disfrazarse de poesía, 
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También puede escribir, despojándose de solemnidad: Comprenda 
usted que múltiples imprevistos / conforman tos impulsos vitales, / 
Pero le aseguro, señor, no hay malicia en mi proceder. / Puedo volver 
contra fa pared mis cuadros, f cambiar discos de Chartes Mingus 
por Antonio Machin / e, incluso, olvidarme de cummings, Quevedo 
y Baudelaire. 

Entre los muchos poemas que merecerían ser recordados, y ante 
la obligación de elegir, tal vez el poema 22 no deba pasarse por alto 
por su sencillez ejemplar, por su capacidad de sugerencia y porque 
demuestra que hasta un suceso como la muerte de Antonio Machado 
en el exilio puede ser recordado mediante una poesía que de puro 
pudorosa y cálida debe ser pronunciada a media voz: El cenfcero 
sobre la mesa / hojes secas de otoño / libros en los estantes [ no- 
che anochecida / nadie que llame por teléfono f dormita fa techu- 
za | el follo permanece en blanco f una lápida grabada / arrinconado 
el bastón / la luna como huésped / pasiva la mecedora / sombra del 
ciprés / la puerta cerrada / el horizonte [ 1939 febrero 22 colliu- 
re / Todo está parado menos lafs) conclenciafs).—H. $. 


JAIME VALDIVIESO: Realidad y ficción en Latinoamérica. Ed. Joa- 
quín Mortiz, México. 


En 150 páginas, el chileno Jaime Valdivieso (Valparaíso, 1929) pasa 
revista al arduo y recurrido tema de la literatura del continente his- 
panoamericano, con una capacidad de síntesis que le permite hun- 
dirse en profundidad en uno de los problemas esenciales del creador 
de aquella parte del mundo: el europeísmo de la cultura aprendida 
en los libros y al mismo tiempo el encuentro con las raíces de las 
cuales el escritor toma los elementos fundamentales para elaborar 
su obra. «Es esta nueva perspectiva más amplia del escritor —dice 
Valdivieso— la primera entrada a la arena internacional de las letras: 
salir de la tierra equivale a verla y verla mejor.» Y agrega: «Este 
"apetito de ser” de que habla Octavio Paz, este afán de devorar 
todo to que esté al alcance y fuera de nuestro alcance, se deja ver 
en cierto exceso de erudición de algunos escritores: sin querer 
descubren el dilema; la distancia entre el mundo ambiental magro, 
y el monstruoso consumo cultural que necesitan para cubrir el vacío. 
Esto no ocurre con un escritor europeo cuyas ideas, doctrinas, co- 
rrientes estéticas surgen del mismo suelo de sus catedrales, sus 
“castillos, sus calles y sus plazas. Para él no existe dicotomía entre 
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mundo ambiental y mundo cultural: ambos son uno solo.» La tesis, 
tal vez discutible, no por ello es inexistente, y al menos abarca —es 
cierto—a una buena parte de los intelectuales hispanoamericanos. 


Tamblén se destaca el capítulo referido a las variantes lingúís- 
ticas del español peninsular respecto del hablado en América, donde 
realldades disímiles han producido también un habla nítidamente 
diferenciado que responde incluso a tuna manera distinta de proyec- 
tarse sobre la literatura. 

Una tercera parte del volumen está dedicado a los poetas chi- 
lenos Pablo Neruda, Gabriela Mistral y Vicente Huidobro, y la última 
sección del libro estudia a Carpentier, Cortázar, Lezama Lima, Ma- 
nuel Rojas y Carlos Sepúlveda Leyton.—H. $. 


ROGER-GERARD SCHWARTZENBERG: Ef show político, Ed. Dopesa. 
Barcelona, 1978. 


«En otros tiempos —anota Schwartzenberg— la política eran las 
ideas, Hoy, son las personas. O más blen los personajes. Ya que 
cada dirigente parece elegir un empleo y desempeñar un papel. 
Como en el espectáculo. En lo sucesivo, el propio Estado se trans- 
forma en empresario de espectáculos, en “productor” de espectáculo. 
En lo sucesivo ta política se inclina a la puesta en escena. En lo 
sucesivo, cada dirigente se exhibe y juega el papel de vedette. Así 
se realiza la personalización del poder. Fiel a su etimología. ¿Acaso 
la palabra “persona” no viene del latín persona, que significa másca- 
ra de teatro?» A partir de esta premisa, Schwartzenberg trata de 
mostrar, con numerosos ejemplos, que la política de las últimas 
décadas se ha basado en el manejó —por parte de los líderes de di- 
versos países-— de una adecuada batería de medios pertenecientes 
al mundo del show y que cada dirigente representa un papel minu- 
ciosamente estudiado. Los jefes de Estado son desmltificados me- 
diante un análisis que desmonta de manera implacable los porme- 
nores que acompañan a la escenografía política y cada uno de los 
diversos resortes de la parodia. 

Acido e implacable, Schwartzemberg no deja títere con cabeza 
y en apoyo de su tesis recurre a discursos, declaraciones públicas, 
entrevistas periodísticas, en donde desde los dirigentes de la derecha 
hasta los máximos capitostes de la izquierda internacional, son demo- 
lidos con sus propias palabras. 


Finalmente, muestra la similitud que existe entre estrella cine- 
matográfica-lider político, y sostiene que en ambos casos se mue- 
ven idénticos esquemas publicitarios, escenográficos y hasta de 
utilización de vestuario y maquillaje. En un mundo regido o tira- 
nizado por la imagen, ésta también se ha adueñado del terreno polí. 
tico porque los políticos han necesitado —necesitan— recurrir a ella 
con mayor frecuencia que a la mera ideología. —H. $. 


RIMMA KAZAKOVA: La poesía ruso-soviética, Ed. Plaza £ Janés. Bar- 
celona, 1978. 


Desde Anna Andreievna Ajmatova, nacida en 1889 y muerta en 
1966, hasta Nikolai Fedorovich Dmitriev, nacido .en 1953, la selección 
incluye más de. una centena de autores donde no faltan los nombres 
de Pasternak, Orjov, Sokolov o Evtushenko, aunque resalte la ausencia 
—notoria— de Vladimir Malakovski. 

- El ordenamiento cronológico con que ha sido encarado el trabajo 
permite arriesgar algunas conclusiones, tal vez apresuradas, pero sin- 
tomáticas. Por ejemplo, que el realismo socialista imperante hasta la 
desestalinización a fines de 1956, se filtra aún en los poemas de tono 
lírico de' la mayoría de los autores que vivieron los primeros años 
de la revolución, así como se nota un marcado tinte patriótico en los 
poetas que sufrieron los estragos de la invasión nazl y el fervor de 
la lucha que llevó a los ejércitos rojos hasta Berlín en 1945. En los 
autores más jóvenes, en cambio, parece dominar una tendencia mar- 
cada a la cotidianeldad y a la poesía teñida por el amor o por el asom- 
bro maravillado por el desarrollo de la astronáutica y las actividades 
espaciales. 

En las antologías siempre el gusto o las preferencias de los se- 
leccionadores pueden inducir a extraer pautas erróneas, pero del vo- 
lumen surge un tono homogéneo, coherente y peculiar, así como un 
hálito de sencillez que justifica (o parece justificar, al menos) la difu- 
sión multitudinaria que los poetas soviéticos alcanzan hoy entre sus 
compatriotas. 

La traducción de José Raúl Arango a veces peca de excesiva lite- 
ralidad, lo que hace que el lector sienta tropiezos en algunos versos, 
los cuales en una versión más libre, más adecuada al ritmo español, 
sonarían más fluidos.—H. $. 
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ANA MARIA NAVALES: Antología de la Poesia Aragonesa Contem- 
poránea. Ed, Librería General. Zaragoza, 1978. 


José Manuel Blecua ha señalado ciertas características que en- 
cuentra propias de la literatura aragonesa: ausencia de lirismo, didac- 
tismo, amor a la norma, a la exactitud, a lo ejemplar, a lo ético, cla- 
ridad, desprecio por lo vulgar, predominio de la razón sobre el color 
y la metáfora, el ingenio contra la falta de potencia imaginativa y el 
amor a la verdad. Si bien como dice la antóloga: «la poesía aragonesa 
contemporánea no forma un grupo coherente y es difícilmente clasifl- 
cable por generaciones», los quince nombres elegidos para llustrar 
el desarrollo de la poética maña, señalan un espectro ama y va- 
riado. 

los autores antologados son lidefonso Manuel Gil, Manuel Pinillos, 
Luciano Gracia, Guillermo Gudel, Mariano Esquillor Gómez, Migue! 
Labordeta, Miguel Luesma Castán, José Ignacio Ciordia, Rosendo Tello 
Aína, Julio Antonio Gómez, José Antonio Labordeta, José Antonlo Rey 
del Corral, Ana María Navales, Angel Guinda y José Luis Alegre Cudós. 
De todos ellos sólo el primero (Gil) enlaza con el período de ante- 
guerra por la publicación de Borradores en 1931 y La voz cálida (1934); 
en el resto se advierten ciertas influencias propias de la poesía espa- 
ñola de posguerra. 

Ana María Navales ha realizado con buen criterio la ión de 
los poemas, lo cual permite una aproximación nada superficial a la 
poesía aragonesa de las últimas décadas —HORACIO SALAS [Antonio 
Arias, 9, 7.2 A. MADRID-9). 


LECTURA DE REVISTAS 


NUEVA ESTAFETA 


No se trata meramente de un cambio de nombre; cualquier lectof 
de la Estafeta Literaria podrá advertir que más allá de que —salvo el 
director— continúan los mismos nombres en la plantilla (subdirector: 
Juan Emilio Aragonés; redactor-jefe: Eladio Cabañero; secretario pl 
Redacción: Manuel Ríos Ruiz, y confeccionador: Juan Barberán), 
Nueva Estafeta es otra revista. 

Parece evidente que la dirección del poeta Luis Rosales le ha im- 
buido a la publicación un impulso notable y transformador. Una nueva 
diagramación, un formato más ágil y varias páginas: en color repre- 
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sentan las novedades formales. Por otra parte, el primer número, co- 
rrespondiente a diciembre del año anterior, presenta un sumario de 
primera línea, con varios trabajos dignos de destacar: un excelente 
poema manuscrito de Jorge Guillén titulado «Con Lao-Zi»' f[¿Humor, 
sabiduria? / Regir un gran Estado es algo así / Como freir un pez, 
pequeño pez f Todo es siempre dificil para el sabio); un cuento de 
Julio Cortázar, «Queremos tanto a Glenda»; un largo poema de Cintlo 
Vitier, precedido de una explicación argumental (Tantas cosas que he 
visto y sin embargo / caben en un papel, pues la memoria, / idéntica 
a la línea del horizonte f que es el alimento único de mis ojos, f 
puede vaciarse entera en el olvido); al trabajo del cubano le sigue 
un poema de sólo tres versos, «Deterioro», compuesto por José Co- 
rone!l Urtecho con los títulos de tres libros: El arco y fa lira, de Oc- 
tavio Paz; Elf asco y la lira, de Carlos Martínez Rivas, y El asco y la 
tra, del propio Coronel Urtecho; un capítulo de la próxima novela de 
José Caballero Bonald Toda la noche se oyeron pájaros; «Cinc Poe- 
mes», de Joan Perucho; reproducciones de cuadros de Joan Miró; un 
ensayo de Rafael Conte, «Marcel Duchamp o la transparencia hermé- 
tica»; de Arturo del Villar: «Diario de Zenobia Camprubí recién casa- 
- da»; de Aquilino Duque: «Un viaje a Arcos de la Frontera»; un trabajo 
de Hugo Emilio Pedemonte: «El primer monumento a Federico García 
Lorca», donde el poeta y crítico uruguayo recuerda la estancia del 
autor del Romancero en Montevideo; un texto de Félix Grande sobre 
arquitectura: «Fernando Higueras, una especie de angustia en calma»; 
la sección «Cartapacio», donde se promete dar a conocer fragmentos 
de autores noveles que no hayan publicado ningún libro, presentando 
en este caso un texto de Manuel Díez-Alegría Frax: «El manco Rafael. 
Apoteosis y condenación de un trompo», y se incluyen además otras 
secciones de crítica y comentarios bibliográficos, así como noticias 
del mundo !lterario y bases de concursos, continuando una costumbre 
de la antigua Estafeta Literaria. 

Integran el Consejo de Dirección de la revista: Leopoldo Azancot, 
Carlos Barral, José Manuel Caballero Bonald, José Luls Cano, Rosa 
Chacel, Jesús Fernández Santos y Juan Carlos Onetti. 

La aparición de una revista de la calidad de Nueva Estafeta debe 
considerarse y saludarse como un verdadero acontecimiento en el 
terreno de las letras españolas, 


JUGAR CON FUEGO 


Nadie que se haya asomado alguna vez al mundo de la poesía 
con algo. más que puras intenctones de lectura puede dudar que su 
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ejercicio es siempre un juego temerario que puede quemar a quie- 
nes se surmergen en él. En Avilés, Asturias, y bajo la dirección del 
poeta y crítico José Luis García Martín, se publica Jugar con fuego, 
una revista que en sus hasta ahora cinco entregas, ha puesto de 
manifiesto un criterio riguroso en la selección de sus jóvenes cola- 
boradores y al mismo tlempo una gran apertura estilística. En sus 
páginas pueden encontrarse y convivir las más diversas tendencias 
de la nueva poesía española y al mismo tiempo sirve de mues- 
trarlo de los caminos que siguen las voces jóvenes. 

El número cinco se abre con un poema de Francisco Bejarano 
(nacido en Jerez de la Frontera en 1945) «La ciudad despoblada». 
[Esta ciudad vacía a medianoche / y blanca a pesar suyo. Y esta casa, 
sola y blanca tembién, se desmoronan. / Así yo. Y es costumbre. 
Cada paso / del exterior confirma mi creencia, ] cada rumor o el 
golpe de una puerta / por el viento batida, una llamada / dentro del 
corazón. Uno quislera f que de verdad el viento fuera alguien, / por- 
que es esa la fe y así el deseo; / pero sólo es el alre y permanece.) 

Al trabajo de Bejarano le siguen otros de José Kozer, Esteban 
Montoto, Angel Pariente, Xavier Palau, Jesús Aguilar Marina, Felicí. 
simo Blanco Martín, Abelardo Linares, Carlos de la Rica, Alfonso Es- 
pañol, Eugenio Bueno, Bernd Dletz y Fernando Ortiz. 

La edición, muy cuidadosa, salpicada de unos antiguos grabados, 
que contrastan con la juventud de los poetas, y le dan un alre per- 
sonal a la revista. 


NUEVA REVISTA DE FILOLOGIA HISPANICA 


Fundada hace varios lustros por Amado Alonso, Alfonso Reyes y 
Raimundo Lida, y dirigida en la actualidad por Antonio Alatorre, esta 
publicación del Cólegio de México es una de las más prestiglosas 
del mundo en su especialidad, presentando en todas sus entregas 
trabajos de investigación de altísimo nivel. 

En su primera entrega, correspondiente al año 1978, incluye en 
el sumario -—entre otros— los sigulentes artículos: «Sobre la estruc- 
tura morfosintáctica de la lengua española» de Máximo Torreblanca; 
«sobre la aspiración y elisión de /s/ implosiva y final en el español 
de Puerto Rico» de Tracy D, Terrell; «Romances tradicionales entre 
los hispanohablantes del Estado de Luisiana» de Samuel G. Armis- 
tead; «Función de "misterio" y “memoria” en la obra de Felisberto 
Hernández» de Francisco Lasarte; «Bioy Casares o la aventura de 
narrar» de Julio Matas, y «Las formas verbales diptongadas en el 


211 


voseo hispanoamericano. Una interpretación soclohistórica de datos 
dialectales» de Germán de Granda. 


El número incluye una nutrida y actualizada sección bibliográfica. 


ESTUDIOS FILOSOFICOS 


El número 76 de esta revista, publicada en Valladolid bajo la di- 
rección de Eladi Chávarri, está íntegramente dedicado a una serle 
de artículos emparentados entre sí a modo de monografía y referidos 
en su totalidad a reflexiones filosóficas en torno al saber. científico. 


Se destaca el trabajo de Jesús Cordero Pando: «Psicoanálisis y 
ciencia» como un agudo intento de poner en claro el estatuto epjs- 
temológico del Psicqanálisis, pasando revista a variadas posibilida- 
des: ¿Es ciencia?, ¿ideología reaccionaria?, ¿creencia?, ¿simple fan- 
tasía?, ¿saber filosófico?», para concluir reconociendo al psicoanálisis 
«como una psicología no de ta explicación científica, pero sí de la 
comprensión de la realidad humana como totalidad y con unas ca- 
racterísticas no expresables en las leyes de la psicología explica- 
tiva. Aceptamos —continúa— el psicoanálisis como un intento her- 
menéutico, es decir, como una peculiar interpretación de la con- 
ducta y del ser humano, basada sobre la observación amplificada me- 
diante los recursos que le proporciona su propio método de explo- 
ración. del inconsciente. Al sostener, sin rodeos, su carácter no cien- 
tífico, me atengo al convencimiento, que comparto con el gran crítico 
del psicoanálisis Eysenck, de que afirmar que el psicoanálisis no es 
una ciencia no implica un juicio de valor; implica simplemente que 
no se adapta a la definición de ciencia nl a su método». 

Al trabajo de Cordero Pando le siguen tres interesantes artícu- 
los: «Filosofía natural e idealismo en el pensamiento de Schelling 
alrededor de 1880» de José María Artola; «Matemática y Ciencias» de 
Javier de Lorenzo, e «Introducción a uma dialéctica de la Física» de 
Francisco Cortada Reus.—HORACIO SALAS (Antonio Arias, 9, 7.2 A. 
MADRID-9). 


272 


